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En cierto sentido, los avances de la neurociencia 
computacional y de la robótica recuerdan a los 
de una lenta colonización. A medida que los 
científicos mejoran la comprensión del funcio-
namiento del cerebro humano y las máquinas 
son capaces de imitar sus funciones, la opinión 
pública reacciona con una mezcla de asombro y 
temor: las máquinas poco a poco parecen acer-
carse a lo que durante siglos hemos considerado 
un territorio exclusivamente nuestro. Hasta hace 
no mucho tiempo, la sensación compartida frente 
a dichos avances era la de un relativo alivio. Por 
más progresos que mostraran las ciencias, aún se 
encontraban muy lejos de tomar la capital. Ver a 
un grupo de complejos —y muy costosos— robots 

enfrascados en un partido de fútbol de la RoboCup 
sigue siendo bastante aburrido y un motivo de 
condescendientes sonrisas antes que de admi-
ración. La robótica ha llevado a cabo progresos 
notables, no cabe la menor duda. Tras cada uno de 
ellos, sin embargo, la vida continúa por cauces más 
o menos habituales.

Ese era el escenario hasta la llegada de bots 
como el ChatGPT, con el que la inteligencia artificial 
parece haber conquistado, por fin, uno de los rasgos 
distintivos de los seres humanos: el lenguaje.

La consistencia superficial, el orden y la claridad de 
las respuestas que proporciona verbalmente la inte-
ligencia artificial, así como la posibilidad de producir 
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libros con su asistencia, constituyen un salto cuali-
tativo en el desarrollo de los robots, progreso 
que, con razón, ha deslumbrado y consternado a 
muchos. Entre esos muchos se encuentran quienes 
empiezan a ver como obsoletas las asignaciones 
académicas que el chat puede hacer de manera 
más rápida y eficaz que un estudiante universitario 
promedio. La pregunta que me interesa plantear es 
si realmente lo son, si el hecho de que una máquina 
lleve a cabo una buena imitación de una acción 
humana, en general, y de tareas académicas, en 
particular, vuelve a estas insignificantes y prescin-
dibles para la academia. Específicamente, pienso en 
dos acciones: leer y escribir.

Una primera respuesta a dichas interrogantes 
es negativa por razones evidentes. Hace mucho 
que las máquinas tejen, caminan, levantan peso 
y juegan ajedrez, y no por eso hemos dejado de 
tejer, caminar, levantar peso o jugar ajedrez. ¿Por 
qué debería ser una amenaza para las actividades 
de leer y escribir el hecho de que ahora los robots 
sepan hacerlo?

El problema de esa respuesta reside en que 
no considera el contexto sociocultural en el que 
irrumpen las más recientes novedades de la IA: 
uno que valora casi exclusivamente los resultados 
o, como se dice actualmente, los productos. Si 
la educación está centrada en la generación de 
productos y una máquina puede producir lo 
mismo que el estudiante, está claro que la única 
competencia que es necesario aprender para 
alcanzar el éxito académico en el futuro es la 
de darle indicaciones a un robot. Indicarle a 
una máquina que escriba un texto o que filme 
una película y escribir ese texto o filmar esa 
película son operaciones equivalentes si lo que 
interesa es principalmente el resultado, es decir, 
la aplicación de un conocimiento específico y no 
la creación de una comunidad de conocedores. 

Así pues, solo en una sociedad enceguecida 
por la necesidad de una producción vertiginosa, 
las máquinas podrían volver obsoletas las 
operaciones de leer y escribir en la universidad 
tal y como se practican hasta ahora. Lo más 
lamentable de una realidad así es que, hasta 
cierto punto, desde hace años se están dando 
pasos en esa dirección. Aprender el resumen 
de una obra literaria es equivalente a leerla 
completa si por ambos caminos se obtiene 
la misma nota en un examen (aun cuando la 
experiencia literaria es irremplazable desde la 

primera hasta la última palabra de un texto que 
existe para ser enfrentado, no para ser resumido). 
Pedirle a un escritor fantasma que redacte una 
tesis que luego el estudiante firmará es lo mismo 
que el paciente acto de escribirla si al fin y al cabo 
se recibirá un título por ambas vías. De hecho, 
recibir un título después de cinco años de estudio 
a conciencia es lo mismo que recibirlo después 
de haber sido un estudiante mediocre (y con 
una tesis comprada) si, al fin y al cabo, los dos 
pueden conseguir un trabajo bien remunerado o 
el prestigio social asociado con el título.

La amenaza de la IA, por lo tanto, es más 
humana que artificial. En la cultura del atajo, las 
máquinas son nuestras reemplazantes perfectas. 
Si leer produce pereza y el tiempo apremia —en 
la actualidad, el tiempo siempre apremia—, que la 
máquina produzca el resumen. ¿Escribir también 
es un problema? La solución es sencilla: la IA puede 
hacerlo por uno. Al cabo del proceso se esperan 
los mismos resultados, el mismo reconocimiento, 
porque este depende de los productos, no de las 
personas. Peor: muchas veces el éxito ni siquiera 
depende de la calidad de los productos, sino de su 
cantidad, de haber hecho más en menos tiempo. 
A más se produce, mejor, aunque sean productos 
que a nadie le importen ni contribuyan en lo más 
mínimo al avance del conocimiento. 

Frente a la diaria aparición de noticias sobre los 
avances de la IA, entonces, la tarea no pasa solo por 
aprender a obtener el mayor provecho posible de las 
cada vez más poderosas máquinas, sino en concen-
trarnos en la naturaleza de la vida universitaria y 
la manera como se relaciona con el conocimiento. 
Correspondientemente, es necesario observar en 
qué medida el perfil de las universidades —que preci-
samente fueron creadas para preservar el saber y 
para crear las condiciones de su renovación— y el de 
quienes anhelan formar parte de ellas es consistente 
con la consolidación de una comunidad de cono-
cedores. En tanto que asociaciones de estudiantes y 
maestros, el origen y el devenir de las universidades 
es indisociable de la vida del intelecto. Universitario 
e intelectual son palabras que el tiempo, lamenta-
blemente, ha divorciado de tal manera que ahora la 
primera de ellas, acaso para la mayoría, significa casi 
exclusivamente futuro ingeniero, abogado, odontó-
logo, etcétera.

En primer lugar, no se puede perder de vista 
que el conocimiento humano es indesligable 
de nuestro lenguaje, pero no por su capacidad 
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de organizar signos, que es lo que hace la IA. 
El ChatGPT, a pesar de su complejidad, sigue 
ajustándose a las condiciones del experimento 
mental de la habitación china propuesto por 
John Searle (1980) en la década de los ochenta 
del siglo pasado. Los enunciados de la IA son 
el producto de una manipulación eficaz de 
símbolos, cuando el lenguaje humano es mucho 
más que un juego automatizado de equivalencias. 
Cuando leemos y cuando escribimos, sobre 
todo si lo hacemos en un contexto universitario 
y con fines académicos, convocamos a una 
tradición compuesta de muchas otras voces y la 
actualizamos desde coordenadas tan contingentes 
como necesarias: nuestra subjetividad. La 
polifonía es inherente al discurso, incluso dentro 
del más cerrado monólogo, pero lo es siempre que 
las voces del pasado entren en contacto con las del 
presente. Leer a conciencia es ingresar a un tejido 
de voces específicas y a los campos relacionales 
correspondientes que “constituyen entornos 
de la significación, horizontes significantes” 
(Marsciani et al., 2022, p. 21).

Este es un segundo punto medular, estre-
chamente ligado con el anterior: el lenguaje (el 
saber) de la IA nunca está situado ni está orien-
tado por un deseo. Los bots pretenden alcanzar el 
simulacro de una omnipotente objetividad, lo que 
puede ser muy útil para la recolección de datos, 
pero no para la generación de conocimientos 
nuevos. El lenguaje (el saber) humano siempre 
está circunscrito y atravesado por un deseo, que 
es tanto individual como social. Los dispositivos 
socioculturales a través de los cuales se forma el 
sujeto en la sociedad —el a priori histórico teori-
zado por Michel Foucault (2009)— delimitan 
toda aventura intelectual y, al mismo tiempo, 
son el soporte que permite trascenderlos. En ese 
sentido, en la medida que las máquinas carecen 
de una biografía, su lenguaje solo puede comu-
nicar información elaborada previamente por 
los seres humanos durante la agonía que implica 
enfrentar un mundo siempre desconocido. En ese 
contexto, la única función de las máquinas es la 
de reciclar. No es extraño, por lo tanto, que la IA 
pueda producir manuales correctos y hasta útiles, 
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un género editorial que nunca ha dependido de 
autores. Las posibilidades de que escriba un libro 
clave para el desarrollo de la historia de las ideas 
parecen, por el momento, nulas.

Si consideramos esas especificidades, para un 
estudiante universitario leer es entrar en contacto 
con una comunidad de conocedores (una larga 
cadena que en no pocas ocasiones se remonta 
hasta la Grecia clásica), con la finalidad de aspirar 
a ser parte de ella e intervenir en sus debates más 
urgentes. Escribir es articular una subjetividad 
desde que seleccionamos unas palabras en lugar 
de otras, desde que creamos sistemas donde otros 
buscarán disrupciones y, principalmente, desde que 
generamos vacíos fértiles, porque el conocimiento 
nunca está completo, ni siquiera en una comunidad. 
Francesco Marscani et al. (2022) propone llamar a 
dicha subjetividad “intersubjetividad constituyente”, 
en tanto que se trata de una subjetividad que “parti-
cipa en un horizonte cultural de sentido, con el cual 
continuamente se compara” (p. 27). Por eso, conocer 
es interactuar —antagonizar— con un acervo y contra 
él, no reciclarlo acríticamente. Esa interacción es 
siempre apasionada, en el sentido de que es indes-
ligable del amor por el saber; y uno ama tal y como 
es, no desde un pretendido lugar desencarnado del 
mundo. El amor al saber, por cierto, es uno de los 
cinco valores medulares de la Universidad de Lima.

Las máquinas están aún muy lejos de toda esa 
trama dialógica, pero podríamos perder de vista 
esa condición no tanto por la velocidad en que las 
máquinas evolucionan, sino por empecinarnos 
en retroceder por el camino de la maquinización. 
Por conformarnos con ver el espectáculo de la 
productividad sin detenernos a pensar acerca de 
sus condiciones. Ese riesgo ha sido advertido hace 
décadas. En La condición humana, Hannah Arendt 
(1993) señala que 

si sucediera que conocimiento (en el moderno 
sentido de know-how) y pensamiento se sepa-
rasen definitivamente, nos convertiríamos 
en impotentes esclavos no tanto de nuestras 
máquinas como de nuestros know-hows, irre-
flexivas criaturas a merced de cualquier artefacto 
técnicamente posible, por muy mortífero que 

fuera. (p. 16)

Las universidades no deben interrumpir 
el diálogo del conocimiento despojando a los 
estudiantes de la capacidad para reconocerse —
mediante la lectura y la escritura— como ciuda-
danos del presente, para tomar la palabra guiados 

por valores íntimos y comunitarios, y para inte-
ractuar arriesgadamente con las mejores mentes 
de nuestra historia.

Los atajos que se quieren plantear mediante 
textos maquinales y descoloridos evitan el 
contacto directo con los autores clásicos y rompen 
una cadena de conversaciones y debates que 
sostiene el presente. Según la maliciosa expresión 
popular, un autor es clásico cuando todos lo citan, 
pero nadie lo lee. Si la presencia de la IA aumen-
tará la distancia que hoy nos aleja de esa enorme 
comunidad de conocedores que llamamos autores 
clásicos, los perjuicios causados por los robots 
resultarán mucho mayores que sus beneficios. Y si 
además renunciamos a sopesar palabras y estruc-
turar oraciones por nuestra cuenta para retar a 
nuestra capacidad intelectual, resumiéndonos en 
un sospechoso silencio, la degradación será inevi-
table. Dejar que sistemas automatizados citen a 
los autores indispensables de siempre y que, por 
eso, ya nadie los lea, sería fosilizarlos y perdernos 
en un presente insignificante e indispuesto para 
las novedades del pensamiento.
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