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Minimalismo fantástico en El avaro, de 
Luis Loayza

José Güich Rodríguez

 Introducción

Dentro de la narrativa peruana, la obra de Luis Loayza (Lima, 1934) 
ocupa un lugar que aún no ha sido esclarecido por la crítica aca-
démica, aunque en años recientes esta atención muestra signos de 
crecimiento, en especial por parte de los investigadores más jóve-
nes. Ellos han reactualizado y «puesto en valor» a Loayza, quien, 
por décadas, se constituyó en uno de esos «autores de culto», mu-
chas veces citado como referencia destacada, pero poco leído o ex-
plorado si lo comparamos con otras fi guras también surgidas y 
afi anzadas durante ese periodo de evidente modernización de las 
prácticas literarias en el Perú de mediados del siglo XX.

El particular entramado de su escritura, que fusiona el mi-
nimalismo del relato breve y la introducción de aspectos afi nes 
a la temática de lo paradójico y de la especulación —propios de la 
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narrativa fantástica de impronta borgesiana—, halla en el manejo 
del lenguaje su punto máximo de sustentación, confi rmando el paso 
de una estética convencional, la del siglo XIX, a una muy distinta, 
donde lo verbal es la base indispensable de la experiencia fantásti-
ca (Cfr. Roas 2012: 136).

Y ello, en principio, también ha supuesto un problema: la di-
fi cultad para involucrarlo o inscribirlo en alguna corriente visible 
de nuestra literatura. Algunos estudiosos han llegado, incluso, a 
cuestionar el hecho de que las obras de Loayza —o al menos, la 
que aquí nos ocupará—, se incorporen con plenitud a la —por va-
rias décadas— vertiente fantástica que solo hoy empieza a vislum-
brarse como una singular continuidad en el horizonte del sistema 
de la literatura nacional. Una de esas posturas pertenece a Juana 
Martínez Gómez:

Loayza publica una serie fragmentaria y heterogénea de cuen-
tos que reúne más tarde con el título de El avaro, libro que si no 
pertenece al género fantástico de forma ortodoxa, linda con él 
o se deja deslizar, a veces, entre el prodigio y la maravilla. Lo 
cierto es que Loayza emprende una original revisión del len-
guaje literario con la creación de un código estético muy perso-
nal (1992: 153).

Llama la atención que Martínez Gómez destaque una aparen-
te falta de organicidad en el libro de Loayza, cuando una lectura 
atenta de este nos revela que sí existen fuertes conexiones entre los 
textos que lo conforman. Y estas se afi rman en las claves culturales 
a las que la investigadora alude al fi nal de su valoración inicial so-
bre el escritor peruano. Por otro lado, también es cierto que para la 
mayoría de quienes han abordado este particular universo, el as-
pecto del lenguaje siempre ocupa una posición más que relevante.

Pese a estas divergencias, se ha construido un consenso que 
ubica a Loayza dentro de un grupo de autores que desde fi nes de la 
década de 1940 —y toda la siguiente— transformó los usos narrati-
vos, hasta entonces afi anzados en la estética realista del siglo XIX, 
cuyas fi guras más canónicas eran, hasta ese momento, novelistas 
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como Ciro Alegría o Enrique López Albújar, recreadores ambos 
del mundo andino o rural en oposición a las formas urbanas de 
existencia social.

 Fue la primera generación, durante el siglo XX, que se preocu-
pó, desde varias ópticas, por inaugurar diálogos fructíferos con las 
nuevas corrientes del arte y del pensamiento, gestadas en Euro-
pa y luego trasvasadas a Hispanoamérica gracias a las obras de 
Borges, Asturias, Arreola, Rulfo, Cortázar, One" i o Bioy Casares, 
autores que ya contaban con una trayectoria y reconocimiento en 
sus países de origen.

Luis Loayza representa uno de esos casos de insistente áni-
mo de renovación, frente a modelos de escritura que ya no daban 
cuenta plena de los cambios gestados en el Perú en los terrenos so-
ciales, políticos y económicos. Ciudades como Lima habían experi-
mentado mutaciones signifi cativas, producto de desplazamientos 
internos y de recomposiciones en materia de entramado social. 

Asimismo, una dictadura militar, la de Odría (1948-1956), 
responsable de quebrar la continuidad democrática (en un golpe 
de Estado acicateado por el Apra, y aliada con la oligarquía), em-
prendió severas medidas de control interno, dirigidas a acallar la 
disidencia y la oposición contra el régimen. La Guerra de Corea 
(1950-1953), por su parte, había propiciado un aumento de las ex-
portaciones primarias y, por ende, una apariencia de bienestar que 
solidifi có a la pequeña burguesía de profesionales libres y emplea-
dos de mando medio. 

Es en aquel contexto cuando la producción narrativa asume 
tres direcciones: el realismo urbano, el neoindigenismo y la litera-
tura fantástica. Todas estas expresiones son el producto de la asi-
milación de infl uencias cosmopolitas en cuanto a las técnicas y a 
los contenidos. Seguimos al crítico e investigador Elton Honores 
en tal caracterización:

La narrativa producida en los años cincuenta, cuyos autores son 
nombrados como parte de la llamada Generación del cincuenta, 
supuso la renovación temática de nuestra narrativa que parecía 
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haberse reducido a referir, miméticamente, el mundo indígena; 
además de una renovación formal, por la introducción de nue-
vos referentes culturales como Joyce o Ka$ a. La narrativa del 
cincuenta consolida así un proceso de renovación y apertura 
hacia lo global, que se inició con el modernismo, se extendió 
en las vanguardias y eclosiona en los años cincuenta (2010: 23).

 En el ámbito de lo fantástico propiamente dicho, destacan, al 
lado de Loayza, escritores como José Durand, Manuel Mejía Valera 
(ambos afi ncados en México, donde vivieron muchos años y fue-
ron parte del circuito literario local), Felipe Buendía y Julio Ramón 
Ribeyro. En el caso de JRR, esa producción a menudo se descuida, 
puesto que se trata de una valiosa cuentística que, en gran medida, 
es tributaria de todas las preocupaciones presentes en la tradición 
del género desde el romanticismo, durante el siglo XIX, pero que 
asumen facetas singulares gracias a la óptica del autor.

Otros autores, redescubiertos hace relativamente poco tiem-
po, como el humorista Luis Felipe Angell («Sofocleto») y Alfonso 
Castellanos, también ilustran la diversidad de tratamientos y en-
foques que los creadores despliegan.1 No es posible obviar a un 
escritor como Edgardo Rivera Martínez (1933), quien comienza 
su carrera en la primera mitad de la década de 1960, a pesar de 
que por su fecha de nacimiento e inquietudes, pertenece a la pro-
moción ya mencionada, lo mismo que José B. Adolph (1933-2008), 
quien publica su primera colección de cuentos en 1968. 

1  Aquí es necesario destacar una vez más el trabajo de Elton Honores, 
incansable investigador y organizador de Congresos y Coloquios inter-
nacionales sobre la narrativa fantástica peruana y extranjera —asociado 
con el Celacp (Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar)—, 
quien ha rescatado oportunamente a escritores que podrían haber pasa-
do desapercibidos o caer en el olvido, pues el paso del tiempo y la escasa 
atención de la crítica los fue relegando a los márgenes del sistema lite-
rario hasta casi invisibilizarlos. Su amplio e informado estudio Mundos 

imposibles. Lo fantástico en la narrativa peruana (2010) inaugura todo un 
territorio dentro de la crítica nacional.
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El avaro en la producción de Loayza

Luis Loayza, escritor peruano de la llamada Generación del 50, 
introduce ángulos singulares en nuestras letras desde la apari-
ción de su primer libro, El avaro y otros textos (1955), que inaugura 
vías en la narrativa de su tiempo. Miembro de un grupo de escri-
tores que practica un cosmopolitismo inusual en nuestros lares, 
Loayza cultiva un tipo de escritura adelantado para su tiempo, 
que solo adquiriría mayor identidad o reconocimiento en décadas
posteriores. 

Su carácter híbrido, a medio camino entre el microrrelato, la 
digresión ensayística y los usos fantásticos (a los que concede un 
tratamiento personal), convierte a su obra en un proyecto de difícil 
clasifi cación dentro del espectro de la literatura peruana. Tempra-
namente alejado del país, pues se instaló en la ciudad de Ginebra, 
Suiza, hace ya varias décadas, este autor exige la construcción de 
un corpus crítico dada su importancia, no solo generacional, sino 
en cuanto a la emergencia de una corriente opuesta al realismo 
tradicional fortalecida con el redescubrimiento y valoración de au-
tores como Durand, Mejía Valera o Buendía.

Una de las cuestiones centrales en el abordaje de la estética 
loayziana es, sin duda, el tema del lenguaje. Su tratamiento es in-
dispensable para la comprensión cabal de los tejidos narrativos. 
Lo fantástico se edifi ca, por lo tanto, en función de los límites esta-
blecidos por el texto como realidad «autotélica» en el sentido más 
legítimo del vocablo. La narratividad, en consecuencia, se somete 
a la construcción en forma de disquisición o refl exión conjetural, 
en la línea de un Borges. De ese parecer es el escritor Peter Elmore, 
en un nutrido estudio sobre las obras completas de Loayza. En una 
referencia a los personajes que pueblan esas páginas, sostiene que

[…] son seres de una mitología cuyo orbe no es otro que el arte 
verbal: Literatura sobre la literatura, El avaro es borgeano en ese 
sentido particular, y no en el de los ademanes sintácticos o las 
preferencias léxicas. Recién a partir de los años ochenta y, so-
bre todo, en los años noventa del siglo XX habrá una vertiente 
metaliteraria en las letras peruanas… (2012: 8).
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Estamos ante un discurso poco encasillable desde parámetros 
convencionales y, por otro lado, de fuerte carga referencial o enci-
clopédica que maneja, lo que también afi liaría la poética de Loay-
za a los terrenos de la «parodia», recurso en el que dos discursos 
entran en juego, de modo que el segundo imita al primero en un 
plano no solo lúdico, que no queda en un «juego por el juego mis-
mo», sino que implica una rescritura, un nuevo texto que mantiene 
vasos comunicantes con el texto de origen. Tales procedimientos 
han sido ampliamente estudiados por autores como Gene" e, en 
Palimpsestos, su reconocido estudio sobre la intertextualidad o «li-
teratura en segundo grado» o Claudio Guillén en Entre lo uno y lo 

diverso.

Caracterizar el aporte de Loayza a este proceso no puede pres-
cindir, en modo alguno, del contexto de producción de sus textos, 
muchos de los cuales aparecieron por primera vez en revistas es-
pecializadas y en suplementos culturales que, por aquel entonces, 
abundaban en la prensa limeña (Honores 2010: 37).

Aunque nuestro autor cultiva una escritura marcada por la 
desrealización o ausencia de un marco geográfi co o temporal de-
fi nidos y recrea motivos y temas que refi eren a un mundo clásico, 
los cuentos (como deben ser llamados) y no poemas en prosa (tal 
como quiso sustentarlo erróneamente cierta crítica de la época) re-
velan, como todo texto literario, una fi ccionalización de problemáti-
cas inherentes a la vida contemporánea del Perú, en una primera 
instancia, y universal, en segundo término. Elton Honores tam-
bién incide en esos aspectos al proponer líneas caracterizadoras 
para el libro:

En El avaro es visible cómo el narrador está envuelto en un 
proceso desmitifi cador de la realidad y del mundo, de manera 
constante, al punto que se convierte en más que una mirada, en 
una actitud, que está ligada a la modernidad y su rol crítico. A 
pesar que las historias de El avaro no tienen ubicación espacial 
ni temporal específi ca y que están más próximas a un pasado 
remoto, estas no dejan de contener ciertos ecos de la propia rea-
lidad de los años cincuenta, solo que están vistos desde otra 
perspectiva, menos directa, pero igualmente cuestionadora. 
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Por su brevedad, los textos de El avaro no buscan adquirir la con-
dición de pétreos o versiones fi nales sobre las cosas. El narrador 
utiliza un fi nal abierto, sin resolución, pues los sentidos del texto 
se abren y se mantienen vivos (2010: 103-104).

Un texto de tales perfi les cuestiona los límites de la palabra y, 
al mismo tiempo, ensaya nuevas formas de escritura que también 
ponen en tela de juicio la esencia misma del acto de narrar, dis-
frazadas por un ropaje de aparente proximidad a la erudición y al 
virtuosismo que, en el fondo, implican un cuestionamiento de esos 
patrones imperantes en la visión acerca de la literatura. 

 Para sondear estos aspectos, analizaremos algunas fi cciones 
del volumen El avaro, obra aún insólita por su ejecución y posibili-
dades narrativas dentro de la literatura peruana, equiparable a los 
logros de un Juan José Arreola o de un Augusto Monterroso, dos 
grandes referencias hispanoamericanas.

Uno de los ejes de esta aproximación al libro de Loayza queda 
anclado en la elección de un formato breve, el del microcuento, que 
parece haber sido el motivo de equívoco entre los primeros intér-
pretes de la obra en cuanto a su fi liación genérica. En ese sentido, 
junto a Monterroso y a Arreola, el escritor limeño busca el camino 
contrario a lo torrencial y al barroquismo de otras poéticas. 

Una economía deliberada de los procedimientos narrativos lo 
lleva a plantear pequeños artefactos, cuyas extensiones reducidas 
a lo indispensable son, como ya hemos sugerido, el elemento cons-
tructor de lo que Harry Belevan denomina «el síntoma fantástico».2 
Esta rigurosa administración del lenguaje, virtuoso no solo por 
vocación, sino por necesidad, hace de cada cuento un pequeño es-

2 Belevan propone, en el estudio preliminar a su Antología, cuatro aproxi-
maciones al fenómeno fantástico. La primera de ellas señala que es un 
«síntoma», es decir, «no puede […] considerarse que […] lo fantástico […] 
posee un conjunto de elementos constitutivos de un sistema de signifi ca-
ciones que funcionaría a la manera de un lenguaje, en tanto no hay leyes 
específi cas, como veremos más adelante, que se puedan descubrir como 
parámetros de la dinámica fantástica» (XX).
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cenario donde el discurso es el principal agente del acontecimiento 
descentrador o desestabilizador, pero no como algo que necesaria-
mente colisione con las expectativas racionales, sino que acentúen 
el hecho de que hay otro universo, hecho de palabras.

Para tales propósitos, nos valdremos en parte de aportaciones 
teóricas clásicas y contemporáneas, tanto en el campo de la carac-
terización del género como en lo concerniente a la fi cción de breve 
formato. Asimismo, prestaremos especial relevancia a los avances 
de los investigadores peruanos de la actualidad, que poco a poco 
abren caminos en la organización del canon fantástico en nuestras 
letras.

La opción por el breve formato

En años recientes, la atención dispensada desde el ámbito teórico 
al dominio del cuento breve (sobre todo, al microcuento, su ver-
sión mínima) ha experimentado un crecimiento signifi cativo, lo 
mismo que su práctica. En Hispanoamérica y en el Perú, también 
es visible su crecimiento sostenido e innegables logros. En muchos 
casos, el cuento breve se asocia también a lo fantástico y la cien-
cia fi cción en la obra de relevantes escritores, como Carlos Herrera 
(1961), Fernando Iwasaki (1961), José Donayre Hoe$ en (1966), Ri-
cardo Sumalavia (1968) o Daniel Salvo (1968). Es evidente que el re-
nacer de este formato tan preciso y condensado no parte de un año 
cero, sino que le debe mucho, en cuanto a una línea más o menos 
visible en el tiempo, tanto a Loayza como a narradores posteriores 
generacionalmente, como Harry Belevan, quien además refl exionó 
sobre el género en su conocido ensayo Teoría de lo fantástico (1976) y 
en el estudio preliminar a su ya imprescindible y valiosa Antología 

del cuento fantástico peruano (1977).

Es muy difícil explicar por qué un narrador, en particular, 
decide, en algún momento, optar por extensiones menores a las 
fórmulas convencionales. Críticos y escritores no han llegado a un 
consenso estricto en torno de la cuestión. Quizá uno de los enfo-
ques más atractivos sea precisamente el de Julio Cortázar, alguien 
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que renovó la manera de elaborar cuentos y que en más de una 
ocasión refl exionó con rigor en torno de estos temas:

[…] todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los 
cuentos fantásticos, son productos neuróticos; pesadillas o alu-
cinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado 
a un medio a un medio exterior al terreno neurótico; de todas 
maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa 
polarización, como si el autor hubiese querido desprenderse lo 
antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, exor-
cizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escri-
biéndola (1997: 402).

La postura de Cortázar no deja, pese a su evidente subjeti-
vidad, de referirse a las necesidades de los autores en cuanto a 
estructurar la materia contenida en los relatos. Optar por una ex-
tensión reducida a lo necesario se explica, en parte, por el hecho 
de que no podrían ser desarrolladas de otra manera, ya que a estas 
fi cciones las impulsa una especie de «iluminación» conducente a 
crear un efecto similar en el lector en cuanto a lo conciso del plan-
teamiento y la revelación fi nal —efecto que no se alcanzaría con 
una extensión mayor—. Es una suerte de reducción al extremo de 
la poética de Poe, quien a mediados del siglo XIX ya había estable-
cido principios básicos para transformar el cuento en una forma 
artística, con todas las prerrogativas asociadas al prestigio de la 
poesía como ideal supremo.

El otro aspecto interesante en las ideas de Cortázar es el acer-
camiento del cuento de pequeño formato a los territorios de lo 
fantástico, como si existiese un hilo invisible que uniera a los dos 
dominios (uno procedimental, y el otro, de género), una especie de 
afi nidad entre el discurso concentrado en sí mismo y aquello que 
la experiencia fantástica revelaría en la operación de lectura, en el 
descubrimiento efectuado por el lector.

Respecto del llamado microcuento, minifi cción, cuento breví-
simo, entre otros vocablos para designarlo, las exigencias también 
parecen ser igual de sintéticas, como apunta Edmundo Valadés:
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Si me remito a las minifi cciones que más me han cautivado, 
sorprendido o deslumbrado, encuentro en ellas una persisten-
cia: contienen una historia vertiginosa que desemboca en un 
golpe sorpresivo de ingenio. Así el suceso contado se resuelva 
por el absurdo o la solución que lo subvierte todo, delirante o 
surrealista, vale si la descomposición de lo lógico hasta la ex-
travagancia, lo inverosímil o la enormidad, posee el toque que 
suscite el estupor o el pasmo legítimo si se ha podido tramar la 
mentira con válida estrategia (1997: 284).

Valadés parece coincidir con la propuesta de Cortázar, sobre 
todo en las proximidades o empatías entre fi cción breve y relato 
fantástico (o por lo menos, que se ubiquen en sus linderos, como 
lo insólito o absurdo). No obstante, en la narrativa fantástica de 
Loayza, que tiende a inscribirse dentro del microcuento (aunque 
también practica extensiones mayores), varias de las exigencias de 
Valadés asumen contornos algo distintos —no ortodoxos— centra-
das en tratamientos donde lo estilístico también es un ingrediente 
sin el cual los textos no manifestarían esa toma de distancia o ex-
trañamiento.

En los cuentos de El avaro, por ejemplo, no es tan explícita 
la búsqueda de una «desestabilización» de la racionalidad, o del 
«estupor», sino que aprovecha las dimensiones ajustadas para in-
centivar una huella o impronta emparentada con el aforismo o la 
sentencia de factura clásica (lo que también podría acercarlo a Cio-
ran o al Ribeyro de Prosas apátridas). Eso ocurre, por ejemplo, en 
«Las abejas»,3 que transcribimos completo:

Las abejas tardaron millones de años en construir la colmena 
que ahora repiten. La constante búsqueda de esta solución exi-
gió, indudablemente, la creación de un lenguaje y el profun-

3 El avaro, en sus diversas secciones, incide en la aparición frecuente de 
animales, ya sea reales o mitológicos. Urge un estudio cuidadoso acerca 
de estas fi guraciones, que entre líneas sugieren el fl uido diálogo inter-
textual de la escritura de Loayza con géneros como bestiarios y fábulas 
clásicas, a las que transfi gura sobre la base de la ironía.
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do conocimiento de la arquitectura y la ciencia matemática; 
logrado su objeto, estos medios fueron olvidados por innece-
sarios (55).

Se trata de uno de los pocos textos del libro que se insertan 
sin fi suras en el género del microrrelato fantástico. Todos los re-
quisitos anunciados por Valadés son mostrados aquí, en mayor o 
menor grado (ritmo vertiginoso, golpe sorpresivo de ingenio), pero 
está ausente, por lo menos en la intensidad sugerida por Valadés, 
el «estupor» o «pasmo». No es, evidentemente, un cuento que deje 
en vilo al lector o vulnere sus expectativas; ataca más bien, a través 
de la ironía, un fl anco intelectivo.

La primera lexía sugiere que el conocimiento de las abejas en 
torno de la edifi cación de sus nidos ha supuesto una línea continua 
en el tiempo de «ensayos y errores», hasta llegar a una fórmula 
actual que es repetida una y otra vez, porque garantiza la efi cacia 
y la productividad. Por lo tanto, no es previsible que los patrones 
sean modifi cados de un momento a otro por los constructores. Esta 
observación podría confundirse con una metáfora acerca del con-
dicionamiento genético, si no fuera por la aseveración de la segun-
da lexía, que introduce el giro descentrador: las abejas debieron 
contar con lenguaje, arquitectura y ciencias numéricas para hallar 
el modelo de construcción adecuado a sus búsquedas. 

La atribución a las abejas de facultades humanas es el elemen-
to que fractura el marco de lo factible y subvierte la realidad, pro-
piciando así la experiencia fantástica, muy próxima a la ciencia 
fi cción (en este caso, por la inclusión de especulaciones propias de 
ese género). Pero como ocurre en esa tradición, subsiste una velada 
crítica a los humanos, quienes continúan «ensayando» y «erran-
do», y, con ello, colocando a su especie al borde de catástrofes, a 
pesar de la aparente superioridad que debiera otorgarle contar con 
la comunicación lingüística y la ciencia para modifi car el medio y 
garantizar la supervivencia de toda la especie.

La lexía conclusiva asume que por ser «innecesarios», esos 
medios fueron «olvidados», es decir, que aquello que llevó a las 
abejas hasta la civilización quedó descartado para siempre, pues 
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se alcanzaron los fi nes y los instrumentos, al ya no ser requeridos, 
fueron borrados de la memoria. Estos seres, en consecuencia, han 
sobrevivido efi cazmente sin el apoyo de recursos que tuvieron un 
valor circunstancial; los humanos, por el contrario, persisten en el 
uso de tales medios, sin que ello sea garantía de superioridad ab-
soluta (por el contrario, ni el lenguaje ni la ciencia han liberado al 
hombre de su instinto autodestructivo). La vuelta de tuerca gira en 
torno de la satisfacción de las urgencias inmediatas que, sin el con-
curso de sofi sticadas herramientas, garantizan a cualquier especie 
un bienestar, un equilibrio que el hombre siempre pone en riesgo 
cuando se asume como «el ser civilizado y racional».

En «Fieras», un cuento de mayor extensión y que funge de 
cierre a la sección «Vocabulario y otros textos», nuevamente son 
animales quienes alientan la desviación hacia una perspectiva 
iné dita de las leyes convencionales que gobiernan la percepción 
de la realidad. Una serie de criaturas del zoológico son descritas 
mediante una suerte de catálogo o inventario (Loayza 1974: 60). El 
universo animal parece estar sometido por completo a lo que los 
humanos han decidido sobre ellos, en cuanto al control y la vigi-
lancia. Los trazos son rápidos, sin mayor ornamentación. La bre-
vedad instala rápidamente al lector en la situación; el responsable 
del acto enunciador-espectador es una voz narrativa en primera 
persona, que se vale de un registro digresivo para deslizar una 
serie de claves ambiguas que se aclararán más tarde:

De esta manera he visto, sometida a la curiosidad pública, la 
existencia encerrada de los animales. Por un sistema de puertas 
levadizas y corredores los guardianes vigilan los movimientos 
de los prisioneros. Todavía la sangre repite sus actitudes y el ti-
gre parece agazaparse para saltar sobre una gacela: al extremo 
de un gancho de hierro, el cuidador le ofrece un trozo de carne 
roja (61).

Se trata de una creación de expectativas falsas, más tarde des-
califi cadas por las conclusiones de la primera persona camufl ada 
en el discurso. La circunstancia vivida por los animales es análo-
ga a la de condenados dentro de un establecimiento penitenciario. 
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Los mecanismos de control ejercidos sobre una fi era como el tigre 
lo han convertido en un ser dependiente, cuya naturaleza salvaje 
queda en una suspensión. Si faltara el cuidado o sustento, el ani-
mal moriría inevitablemente de hambre, puesto que los humanos 
lo han convertido en atracción, inhibiendo sus capacidades de au-
toabastecimiento. Las rejas son la barrera mínima que separa am-
bos mundos.

El fragmento conclusivo soluciona esa indeterminación, al 
trastocar las relaciones entre quienes vigilan y los vigilados:

En el corazón de la ciudad están las fi eras, cerca del río y al lado 
de un jardín simétrico. En las noches los rugidos se oyen de le-
jos y recuerdan que las fi eras conservan su poder y tienen tiem-
po: como el río que a veces se desata e inunda las calles, como 
la hierba persistente que el jardinero arranca sin descanso (61).

La energía de los animales en cautiverio es una amenaza per-
manente para el ser humano. Concentrados en ambientes que sue-
len hallarse dentro de los cascos urbanos, las fi eras aguardan su 
momento, como si le hubiesen permitido al hombre ejercer una vo-
luntad más bien endeble, frágil. La referencia al tiempo intensifi ca 
la sensación de riesgo. De un momento a otro, podrían invertirse 
los roles, que llevaría a los animales a romper las cadenas y avasa-
llar a los amos, quienes se hallarían en el camino de la extinción 
por causa de la fuerza incontenible que la prisión solo ha ador-
mecido, pero no eliminado. Y el efecto de extrañamiento culmina 
con el símil que relaciona a estos seres con los elementos naturales 
muchas veces ingobernables, como los torrentes caudalosos y la 
vegetación, que suelen reclamar el espacio ganado por el hombre e 
invaden aquello que les pertenecía. 

En el tramo fi nal da cuenta de la precariedad humana, oculta 
por las parafernalias del poder que pretende ejercer sobre el 
orden natural:
Al lado de la ciudad, debajo y encima de la ciudad, está la tierra 
humillada, el cielo colérico, la vegetación ávida que derriba las 
murallas, el agua que transforma en ciénagas las plazas. Día 
a día los hombres se detienen ante las jaulas para ver su vic-
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toria y mantienen el jardín, y atraviesan los puentes sobre el 
río doblegado. Trazan como para siempre sus construcciones y 
llevan, también vencida, la otra fi era que a veces se adivina en 
sus ojos (62).

La lexía inicial de este último fragmento retoma el asunto de 
la naturaleza dominada por el hombre, situación relativa en la cual 
siempre existe un margen para la catástrofe. El narrador divide con 
claridad el espacio externo —el del mundo no transformado— y el 
interno, las urbes, máxima expresión de cómo, a lo largo de mile-
nios, la especie ha modifi cado su entorno. En la siguiente lexía, se 
incide en el hecho del «triunfo» solo aparente de la «civilización», 
pues a pesar de sus grandes capacidades y hazañas técnicas, no 
es más que un animal, al que también cree haber doblegado en su 
interior; sin embargo, este sigue ahí, encubierto y amenazante, a la 
espera de emerger, como los animales enjaulados.

Una variante de la escritura fantástica de Loayza, y con pro-
babilidad, el más «borgeano» de todos los relatos que integran El 

avaro, queda manifi esta en el microrrelato «Cuento», cuya inten-
ción metafi ccional está anunciada por el título, en cuanto a la insis-
tencia en una autonomía circunscrita a las fronteras del discurso. 
Revela un aplicado aprendizaje de las lecciones del argentino en 
cuanto a la precisión del lenguaje y al desarrollo de los temas. Por 
otro lado, da cuenta de la destreza del peruano en la construcción 
de un universo de «reducidas dimensiones» pero capaz de activar 
múltiples interpretaciones, apoyadas en la ambivalencia. Dada su 
brevedad, se transcribe íntegro:

Tres prisioneros viven en una cárcel. El primero sueña con el 
campo; trabaja la tierra y al mediodía, tendido a la sombra de 
un árbol, mira las ramas pesadas de frutos. El segundo sueña 
con una mujer. Es una hermosa mujer de grandes ojos y cuerpo 
suave y ardiente: él yace con ella. El tercer sueña que vive en 
una cárcel (56).

El conciso planteamiento de la situación, un encierro en una 
prisión sin mayores atributos o especifi caciones, incide en la inde-

01-lienzo-primera mitad.indd   132 10/10/2014   10:30:50



133

terminación que caracteriza la mayoría de los relatos fantásticos 
de Luis Loayza. La ausencia de detalles, propia del microcuento, 
nos instala directamente en las circunstancias de esos tres sujetos 
sin nombre, atemporales. Sus sueños ilustran las personalidades y 
anhelos de cada uno, especialmente en el caso de los dos prime-
ros. O bien grafi can sus vidas anteriores, antes del encierro for-
zoso. Uno de los hombres sueña con la naturaleza; el campo es el 
territorio opuesto a la estrechez a la que lo obliga su condición de 
preso. Además, contempla los frutos que penden de los árboles, 
como compensación, quizá, a la escasez que debe soportar. El se-
gundo de los prisioneros sueña con una bella mujer, con la que el 
sujeto hace el amor intensamente. Del mismo modo, la imagen re-
mite a las privaciones tanto afectivas como biológicas que experi-
mentan los prisioneros en situaciones extremas como la que están
viviendo.4

Hasta ese instante, la expectativa nos haría presumir que el 
tercero de los prisioneros manifestará una actitud semejante en 
cuanto a una «necesidad» no satisfecha; sin embargo, el preso solo 
«sueña que vive en una cárcel», lo que obliga al lector a replan-
tear la experiencia. El cautivo sueña en apariencia con su situa-
ción actual y, en esa circunstancia, parecen inscribirse los otros 
personajes del relato, quienes probablemente son «soñados» por el 
cautivo y no son nada más que el producto del aislamiento al que 

4  Luciana Namorato sugiere que «el lector de este texto duda en afi rmar 
cuál de los prisioneros vive la experiencia de la cárcel como tal. Dando 
rienda suelta a su imaginación, los tres prisioneros se liberan al refu-
giarse en sus respectivos mundos […]. Es precisamente el tercer prisio-
nero quien intriga al lector, toda vez que el producto de su imaginación 
coincide perfectamente con la realidad descrita por el narrador. De esta 
manera, este prisionero puede ser visto como el único personaje que de 
hecho está en prisión —una vez que él confi rma la realidad de la vida en 
prisión por medio de su imaginación—, así como el único personaje —una 
vez que él transfi ere las limitaciones de la vida en la cárcel al mundo de la 
imaginación—. A partir de la lectura de “Cuento” se puede afi rmar que 
si el discurso, en ocasiones, sueña con tornarse real, la realidad, por su 
parte, también entrevé la posibilidad de liberarse de sí misma haciéndo-
se discurso» (2009: 92-93).
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está siendo sometido, y que los mecanismos del sueño modifi can. 
Una vez más la ambigüedad alusiva llega en auxilio de la «ilumi-
nación» fantástica, pues no hay forma de otorgarle validez a tan 
solo una de las respuestas. Otra explicación posible debería incidir 
en el hecho de que se trata del mismo personaje quien, a través 
de las imágenes oníricas, vive otras existencias. En otras palabras, 
los sueños le permiten un desdoblamiento evasivo que lo aleja de 
sus penurias, pero no lo sufi ciente, ya que su yo real «sueña con el 
cautiverio», como un recordatorio cruel de que no podrá escapar 
de esos muros que lo confi nan.

«El avaro», por su parte, cuento breve que le brinda el título 
al conjunto, plantea una cifrada e inteligente opción fantástica, al 
describir, en apenas cuatro párrafos, las andanzas de un hombre 
signado por el estigma de «quien nada compra». En esta ocasión, 
la voz narrativa en primera persona describe con sobriedad y sin 
mayor arrebato emocional (salvo la insistencia en el placer de la 
acumulación) las implicancias de su actitud, que lo convierte en 
un extraño y atípico hedonista. En efecto, la voz monologante y 
digresiva declara con absoluta sinceridad su avaricia: «Es verdad 
que amo mis monedas de oro. Me atraen de ellas su peso, su color 
—hecho de vivaces y oscuros amarillos—, su redondez perfecta. 
Las junto en montones y torres, las golpeo contra la mesa para que 
reboten, me gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocultas del 
tiempo» (16).

Este avaro despersonalizado oculta, mediante la autosufi cien-
cia, una dependencia malsana respecto de sus posesiones. Se ha 
convertido en un esclavo de las monedas que contempla, satisfe-
cho, y sobre las cuales pretende un dominio incuestionable.5 Él 

5 Al respecto, es de muy útil contraste «La representación del poder en 
El avaro de Luis Loayza», del escritor e investigador Jorge Valenzuela, 
en el cual aborda, entre otros temas, lenguaje y estructura, la posición 
del narrador y la dimensión espacio-temporal. Para una visión general 
del libro, es recomendable el prólogo «Lectura de El avaro», del también 
sanmarquino Edgar Álvarez Chacón. Ambos textos se incluyen en Para 

leer a Luis Loayza, edición de César Ferreira, publicado por la UNMSM en 
el 2009.
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no las posee, sino al contrario; son ellas las dueñas de su destino. 
Emerge aquí un asunto clásico en materia de fi cciones fantásticas: 
el control que un objeto, en principio inanimado, ejerce sobre los 
seres humanos. No obstante, en el cuento de Loayza, los matices 
son originales, por cuanto la «esclavitud del sujeto», al cual recu-
bre de poder, se plantea de un modo elusivo o tácito. Este auto-
convencimiento, a través de un discurso controlado y sin aristas, 
establece un contraste en relación con la verdadera circunstancia 
que atraviesa el personaje; está bajo el control de las monedas que 
generan una sensación cuasierótica, las cuales quiere conservar 
al margen de los efectos del paso del tiempo, es decir, fuera de 
cualquier infl uencia externa que acabe con esa relación. Ello queda 
en un nivel implícito, lleno de sugerencias acerca de la condición 
solitaria del avaro. Tanto la implicancia erotómana como el ais-
lamiento del individuo se proyectan en el siguiente segmento, el 
más extenso de los cuatro:

Pero mi amor no es solo a su segura belleza. Tantas monedas, 
digo, me darán un buey, tantas un caballo, tierras, una casa ma-
yor que la que habito. Con uno de mis cofres de objetos precio-
sos puedo comprar lo que muchos creen la felicidad. Este poder 
es lo que me agrada sobre todo y el poder se destruye cuando se 
emplea. Es como en el amor: tiene más dominio sobre la mujer 
el que no se va con ella; es mejor amante el solitario (17).

La erótica del poder en torno de la posesión de riquezas se 
nutre tanto de una fascinación por la belleza como de una instan-
cia latente o invisible en tanto las monedas no utilizadas «repre-
sentan» una cantidad determinada de bienes equivalentes, pero 
imaginarios o existentes como ideas solo en la mente del sujeto. 
La noción de poder que el sujeto concibe pasa por el fi ltro de lo 
que otros anhelan y jamás alcanzarán (y que él, sin inconveniente 
alguno, podría adquirir). Subsiste una extraña satisfacción perso-
nal del narrador-protagonista; esta se basa en el hecho de que su 
poder ilimitado desaparecería en cuanto fuese ejercido o utiliza-
do, es decir, traducido en la compra de objetos diversos que para 
este avaro existen en forma de conceptos, es decir, signifi cados. Ha 
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optado por instalarse en un limbo estático, en el cual el individuo 
renuncia a utilizar su riqueza porque eso le depararía el fi n de su 
placer, nacido no de la libertad sino de la sujeción secreta a todo 
aquello que el dinero en cantidades abundantes ofrece a los seres 
humanos. Al depender de conceptos o posibilidades abstractas, 
vive ahora en un territorio virtual, superpuesto a la experiencia 
sensible o material, como lo corrobora el último fragmento: «Voy 
hasta mi ventana a mirar, perfi ladas en el atardecer, las viñas de 
mi vecino; la época las inclina hacia la tierra cargadas de racimos 
apetecibles. Y es lo mejor desearlos desde acá, no ir y hastiarse de 
su dulce sabor, de su jugo» (17).

La realidad tal como es construida por los sujetos supone, por 
lo tanto, una fuente de hastío, de aburrimiento. Para este avaro, 
hábil tránsfuga hacia el mundo de las ideas puras, el verdadero 
placer consiste en el deseo que se instrumentaliza mediante la 
imaginación. Para él, las entidades que acuden a su mente son tan 
reales como el entorno material. Las diferencias se han anulado.

La variable paródica

Un segundo aspecto a destacar en la escritura de Loayza es el re-
gistro paródico, asunto que remite a la llamada intertextualidad, es-
tudiada rigurosamente por teóricos y críticos tan notables como 
Gerard Gene" e, Roland Barthes, Julia Kristeva (quien propone el 
término) y Claudio Guillén. Desde los años sesenta, los aborda-
jes en torno de esta materia han experimentado un alto grado de 
desarrollo. En autores de contornos tan singulares como los que 
ofrece Loayza, la intertextualidad deviene elemento imprescindi-
ble en el entramado de lo fantástico, de una manera similar a la 
elección del breve formato. Siguiendo a Gene" e (1989), considera-
mos que el vocablo alude a «una relación de copresencia entre dos 
o más textos… es decir… como la presencia efectiva de un texto en
otro» (10). 

Si bien es cierto que, en mayor o menor medida, cualquier 
texto se halla en esa posición respecto de otro u otros, en algunos 
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autores tal vínculo se convierte en el eje de la escritura misma; la 
experiencia de lectura depende de la capacidad del decodifi cador 
para establecer esos vasos comunicantes. Gene" e (1989) apunta en 
esa dirección al introducir la noción de hipertexto. Para el estudio-
so francés, se trata de «todo texto derivado de un texto anterior 
por transformación simple (diremos en adelante transformación 
sin más) o por transformación indirecta, diremos imitación (17). De 
ahí que esta forma de encarar la intertextualidad (en sentido es-
tricto) también se considere un rasgo constructivo de la literarie-
dad, es decir, aquello que confi ere su naturaleza a los textos que 
un sistema cultural determina como «artísticos» o que cumplen 
esa función en un marco determinado por la sociedad que los ha 
producido.

En «El héroe», que pertenece al primer segmento del libro, se 
visualiza la idea de transformación propuesta por Gene" e. Este re-
lato le concede voz a un personaje innominado, arquetípico, quien 
ha decidido contar la verdad, desmitifi cando las hazañas que los 
hombres le han atribuido y sobre las cuales sucesivas generacio-
nes han elaborado un «relato» épico.6 El primer párrafo incluye, a 
manera de autopresentación irónica, en el que este supuesto héroe, 
ya viejo, cita lo que consignan los cantos: «Pero envejezco, toso, los 
alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavía soy “fe-
roz como un jabalí, invulnerable como un árbol portentoso” pero 
sé que ahora mismo hablo como un charlatán. No puedo evitarlo y 
creo resignadamente que es la edad» (22).

6 Alejandro Susti ha realizado un atento estudio sobre aspectos narrato-
lógicos en «El avaro y otros textos de Luis Loayza: una aproximación 
narratológica» (1991). En este trabajo, memoria para optar el grado de 
bachiller, Susti efectúa observaciones muy apropiadas en torno de la 
voz narrativa de «El héroe». Sostiene que «La conducta del héroe guarda 
coherencia con el tono de la comunicación que entabla con el audito-
rio. Si nos remitimos al comienzo del relato, podemos constatar que el 
narrador realiza la confesión de un secreto que ha permanecido oculto 
por mucho tiempo a los demás y que está vinculado con el carácter de 
sus hazañas; por lo tanto, no debe extrañarnos la presencia de versiones 
contradictorias en torno a éstas, pues reafi rman la intención inicial del 
narrador» (54).
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Por un lado, el «héroe» denuncia su condición humana, sometida al 
inevitable declive provocado por el paso del tiempo. Esta es la pri-
mera llamada de atención acerca de las prácticas transformacionales 
a partir de un texto o textos precedentes (en este caso, los discursos 
épicos en torno de un semidiós y sus proezas, aún no identifi cados 
de modo específi co). En el ámbito original de estas narraciones, la 
fi gura heroica suele presentarse como un ser en el cual las limita-
ciones o miserias humanas son desplazadas a un segundo plano; 
se destaca la elevación espiritual antes que lo fi siológico. Y si lo 
corporal ocupa el centro de las miradas, esto siempre se lleva a los 
terrenos de las destrezas o las habilidades sobrehumanas. El sujeto 
de la enunciación deslegitima lo sublime, porque su propósito es 
decir la verdad:

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré 
los ojos aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; re-
conozcamos que era un animal verdaderamente horrible: echa-
ba fuego por la boca, sus zarpas eran grandísimas. No hace 
falta que yo lo diga porque lo han descrito tantas veces que 
ya es clásico. Pero sucedió que él también me tuvo miedo y al 
retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras 
que se mató (23).

Lo fantástico emerge aquí de la imagen del monstruo como 
desviación de las reglas de la naturaleza; este provoca el terror 
de los humanos en tanto el ser en cuestión evoca lo desconocido, 
aquello que escapa a las expectativas o convenciones. En «El hé-
roe», probable transposición paródica del mito de Teseo y el Mino-
tauro, la anomalía monstruosa es todo lo contrario a las elabora-
ciones del mito, pues en lugar de atacar a quien se aventuró por su 
territorio, el monstruo huye aterrorizado del intruso.7 Aquí se ha 

7 En el análisis de «El héroe» destaca «Primera aproximación a “El héroe”, 
de Luis Loayza», del crítico y académico de la lengua Camilo Fernán-
dez Cozman. También forma parte de Para leer a Luis Loayza. Ilustra con 
propiedad, además, el contexto de producción de El avaro, atendiendo 
especialmente a los aspectos estilísticos. En cuanto al relato, brinda con-
clusiones acertadísimas a propósito del mito y la desmitifi cación que 
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efectuado una transferencia singular: desde el punto de vista del 
habitante de la cueva, el héroe también tiene perfi les monstruosos 
que quiebran el orden cotidiano. 

La marca paródica, que en el cuento es esencial para desenca-
denar el sentido de lo fantástico (monstruo que no intenta devorar 
al héroe, sino que huye, temeroso, y se destroza contra unas rocas) 
radica en lo que Gene" e (1989) llama «transformación semántica», 
que el mismo estudioso francés, en Palimpsestos deslinda rigurosa-
mente de otras operaciones textuales, en especial del travestimien-

to (transposición estilística): «Es innegable que el travestimiento 
es más satírico, o más agresivo, en relación a su hipotexto que la 
parodia, que, propiamente hablando, no lo toma por objeto de un 
tratamiento estilístico comprometedor, sino solo como modelo o 
patrón para la construcción de un nuevo texto que, una vez produ-
cido, ya no le concierne» (40). 

El fi nal del cuento también se orienta en esa dirección, por 
cuanto una vez desacralizado cada episodio de una vida repleta de 
prodigios, pero al fi n y al cabo, fi cticia (en virtud de un dominio 
colectivo), este «héroe» que se desnuda ante la posteridad revela lo 
más íntimo: como portentoso amante, también eso es el resultado 

conlleva el personaje: «Loayza se enmarca en una tradición de la lite-
ratura moderna que se basa en la desmitifi cación […] el mito confi gu-
rado por la memoria colectiva consiste en que el narrador es un héroe 
que realizó portentosas hazañas; en la caverna, mató al monstruo que 
echaba fuego por la boca (aparentemente, era un dragón) y que poseía 
zarpas enormes; además, el «héroe» dio muerte a una serpiente marina, 
y por lo tanto, posee fama entre los pescadores. Este mito tiene relación 
con el relato de Teseo, quien, con la ayuda del hilo de Ariadna, mató al 
minotauro (el monstruo) en el laberinto de Creta. El narrador personaje 
equivale a Teseo, y el minotauro, al monstruo. Asimismo, el laberinto de 
Creta corresponde a la caverna donde vive el animal; Ariadna equivale a 
la esposa del narrador. Sin embargo, hay también profundas diferencias. 
Teseo, efectivamente mató al minotauro; el narrador, en realidad, no dio 
muerte al monstruo. Teseo no tuvo miedo; el narrador, en «El héroe», 
sí, y, además, el monstruo le tuvo miedo. Ariadna ayudó a su esposo; 
en cambio, la difunta esposa del protagonista, en el texto de Loayza, se 
burlaba de éste» (63-64).
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de las exageraciones. El punto culminante es la comparación que 
efectúa la mujer: el personaje, de quien tantas hazañas cantaron 
los hombres, es, en los territorios de alcoba, un hombre «normal» 
e incluso, «inferior» —en potencia y habilidades amatorias— a su 
primer marido.

Una variante de la parodia8 —en simbiosis con lo fantástico y 
el brevísimo formato— se manifi esta en la sección «Vocabulario», 
penúltima del volumen. En ella, Loayza construye una suerte de 
«diccionario imposible», en el cual una serie de entradas léxicas 
son objeto de una transformación lúdica, subvirtiendo los signifi -
cados originales para proponer otros, imaginativos y provocado-
res. En estas palabras (once en total), desplazadas a otro escena-
rio y, por lo tanto, modifi cadas en torno de su referencialidad, se 
plantea de modo subrepticio, una denuncia del lenguaje y de su 
relatividad a propósito del nexo que en apariencia establece con la 
realidad. Siendo el diccionario uno de los símbolos por excelencia 
de la cultura letrada y enciclopédica —expresión del racionalismo 
ilustrado del siglo XVIII en adelante y culminación de la moderni-
dad—, cada microtexto cuestiona la permanencia de los discursos 
ofi ciales que el poder elabora y fi ja en grandes volúmenes para 
crear de ese modo la ilusión de un mundo estable donde todo ocu-
pa un lugar. En este caso, el instrumento que permite ese desplaza-
miento tanto crítico como irónico es el propio lenguaje que en los 
once términos hace posible el surgimiento de pequeños universos 
verbales y alternos a la experiencia cotidiana.

8 Para el crítico español Claudio Guillén, la parodia no es un género sino 
una modalidad literaria. Estos modes («modalidades») son «tan antiguas 
y perdurables […] como los géneros, pero cuyo carácter es adjetivo, par-
cial y no a propósito para abarcar la estructura total de una obra. Son as-
pectos de ésta, cualidades, vertientes principales, vetas que la recorren 
transversalmente. Su función suele ser temática, aunque también puede 
ser relevante su intención intertextual. Así cuando decimos: esto es una 
tragicomedia pastoril (no un poema o una novela pastoril). Son modalida-
des, por ejemplo, la ironía […] la sátira, lo grotesco, la alegoría o la parodia 
—que se practican con motivo de distintos géneros— (1982: 165).
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La entrada «clavel» es un buen ejemplo de cómo el lenguaje, al 
convertirse en objeto de sí mismo, desestabiliza en clave fantástica 
lo que parece inamovible en cuanto a la existencia de las palabras 
como designadoras de lo real:

Clavel ha venido empleándose mucho como sustantivo para 
señalar una fl or que no llega a merecer su nombre, pues en 
verdad podría llamarse igualmente adil o galahad. Es eviden-
te que debe emplearse como adjetivo: niña clavel, amor clavel, 
ferocidad clavel, sueño clavel. Queda solo por averiguar la cua-
lidad que debe ser nombrada (49-50).

En la primera parte del texto, la voz narrativa impersonal alu-
de, con sutileza, al desgaste natural de las palabras por su uso, 
prestablecido por el acuerdo social a la arbitrariedad propia del 
signo lingüístico, es decir, a la inmotivación absoluta del vínculo 
entre las expresiones y los conceptos. Es indudable que la fl or en 
cuestión podría denominarse de cualquier manera, al margen de 
cuál es la naturaleza del referente o cosa. El hecho de citar dos 
nombres propios, como «adil» y «galahad» (uno es común en el 
área de infl uencia árabe, y el otro designa a uno de los más céle-
bres caballeros del ciclo artúrico), escribiéndolos con minúsculas 
refuerza la idea de relatividad en las funciones que el ser humano 
le ha asignado al lenguaje.

 En la siguiente lexía, la voz enunciadora utiliza el recurso 
del énfasis «es evidente» para ironizar nuevamente sobre el he-
cho de que las palabras solo tienen valor en tanto una comunidad 
decide asignarlo. Cierto tono apodíctico o absolutista del enuncia-
dor también apuntala esa noción, pues aquel decide, por cuenta 
propia, reasignar vinculaciones y convertir una categoría en otra, 
invirtiendo así los valores preestablecidos por la sociedad: el sus-
tantivo, núcleo de las construcciones, se degrada y pasa a ser un 
elemento subordinado o dependiente. En la lexía de cierre, la in-
terrogante indirecta acerca de la característica señalada por «cla-
vel-adjetivo» es más bien una ironía concluyente que también es 
reinicio de las disquisiciones, puesto que la cualidad imaginaria 
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también se ceñirá a la arbitrariedad de los signos: nunca depende-
rá de una objetividad.

La segunda entrada de este vocabulario provocador —de gran 
utilidad para el tema que nos ocupa— es «favor». La transcripción 
es completa:

Uno dice «por favor» como quien sirve espuma. «Alcánceme 
ese vaso y bébase este favor a mi salud, muy señor mío». Espu-
ma casera a nuestra disposición en cualquier momento. (No se 
le puede decir «por favor» al mar porque su espuma es llena de 
mínimos músculos y aérea). Se cuenta el caso de un niño que 
le dĳ o favor favor favor a su padre tantas veces que lo ahogó 
mientras dormía (50).

El procedimiento retórico o de distribución de los elementos 
ya no resulta ajeno, especialmente en el caso de los textos de bre-
vísimo formato. La mayoría de las descripciones léxicas siguen un 
orden más o menos fi jo, de acuerdo con una división tripartita: un 
enunciado de apertura; luego, un nudo que coloca al lector en una 
posición de incertidumbre y una oración concluyente que funciona 
como sentencia insólita mediante la cual el enunciador ratifi ca el 
desplazamiento transgresor o paródico del registro enciclopédico. 
En la entrada que comentamos, el modelo presenta algunas va-
riantes, como el inicio, en el cual se ingresa a la situación fantástica 
con el concurso de una anécdota in media res, que transpone la fór-
mula «por favor» a un campo semántico diferente, el de espuma. 

El juego implica la identidad o sinonimia entre ambos térmi-
nos en la segunda lexía, que lleva además un enunciado parenté-
tico de marcas surrealizantes; ellas confi guran un dominio bioló-
gico (los músculos) y otro opuesto a la materialidad de lo terrestre 
(aéreo). Una vez establecidas estas leyes internas de la fi ccionalidad, 
que elaboran asociaciones verbales inéditas, el cierre del texto se 
desliza hacia la sorpresa que depara lo imposible: repetir la palabra 
comentada en un sinnúmero de ocasiones, cuya referencialidad ha 
sido alterada, implica que el padre se ahogue, dado que favor (la 
petición insistente de un niño) ya ha perdido su signifi cación ori-
ginal y opera efectos en el universo narrativo. Su sola enunciación 
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convoca la aparición de la espuma, es decir, de lo acuático; este 
orden subvertido de los mecanismos lógicos se ha convertido en 
la «realidad» de los personajes. La progresiva construcción que ha 
sido, desde su inicio, la materia del brevísimo relato.

En esa dirección avanza el microrrelato con el cual fi naliza 
«Vocabulario»: la de concentrar la atención en los mecanismos de-
signadores con que opera el lenguaje, los mismos que la literatura 
altera deliberadamente. Titulado «Unicornio», también es el cuen-
to más breve de todos; coincide, en su registro fantástico, con el cé-
lebre «El dinosaurio», de Augusto Monterroso: «El caballo se puso 
un cuerno en la cabeza y dĳ o: soy un unicornio» (53).

El texto, de una sola oración, lleva al límite la particular mira-
da de Loayza en torno de una escritura despojada por completo de 
excesos o saturaciones innecesarias. Aun así, el cuento destaca por 
un soterrado humor, gracias al laconismo informativo del narrador 
en tercera persona y estilo directo. 

Dos lexías bastan para contar la historia. El hipertexto remite 
a los antiguos bestiarios medievales —depositarios a su vez de los 
bestiarios griegos— en los cuales proliferaban las descripciones de 
animales fantásticos; con ellos, la imaginación colectiva poblaba 
territorios distantes o apenas explorados. 

En «El unicornio», los detalles han sido obviados para privi-
legiar el poder de los signos verbales como fuente generadora de 
lo fantástico. El inicio in media res —indispensable para la anticipa-
ción del efecto sorpresivo— nos muestra a un equino que, dentro 
del concierto de otros animales —se sugiere una suerte de conci-
liábulo de especies, como en muchas fábulas clásicas— ha decidi-
do optar por una identidad diferente —la de un ser fabuloso—, es 
decir, perteneciente a otro orden. Sin embargo, la diferencia es mí-
nima: basta el acto autodesignador del caballo, en sí mismo un ser 
fantástico (tiene voluntad y habla) y la festiva colocación del cuer-
no sobre la cabeza —a la manera de una mascarada— para afi rmar 
su nueva condición. Más que el gesto, lo esencial es la enunciación 
verbal: por ella, existe el «unicornio». La palabra establece la exis-
tencia, real o imaginaria, de todo aquello que habita en el mundo. 
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Conclusiones

Nuestro objetivo ha sido demostrar, luego de una atenta revisión 
y análisis de El avaro, que esta escritura se encuadra con nitidez 
dentro de una narrativa fantástica emergente a partir de la década 
de 1950. Loayza es uno de los pioneros de la incorporación de usos 
hasta entonces inéditos en nuestra literatura, bajo la infl uencia de 
una serie de tendencias cultivadas en otras latitudes. La más desta-
cada de esas líneas es aquella inspirada en las obras del argentino 
Jorge Luis Borges (1899-1986), que ha ejercido un impulso notable 
en la consolidación paulatina de una práctica discursiva que en el 
Perú se ha mantenido por mucho tiempo en los bordes del sistema 
literario. 

Por otro lado, hemos establecido la importancia de la breve 
extensión como zona sustancial de esta poética. El recurso asume, 
en la producción de Loayza, un protagonismo vinculado con la ne-
cesidad de ensayar formas estilísticas mínimas y desprendidas de 
artifi cios para potenciar la capacidad de sugerencia de los textos y 
su densidad signifi cativa. 

En último término, y también asociado a lo anterior, los cuen-
tos de El avaro, como un hito de la literatura peruana, desarrollan 
un registro paródico, que desplaza la intertextualidad a un nivel 
igualmente protagónico en la construcción de la experiencia fan-
tástica —centrada de manera fundamental en el poder del lengua-
je como un medio constructor de la fi ccionalidad y de la refl exión 
sobre ella—.
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