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Números

Miguel Bances

Raúl estaba en el comedor de su departamento tratando de orde-

nar las fi chas de egresos de la compañía. Había pensado que si 

adelantaba esa tarea rutinaria, el día lunes estaría más libre, sin 

la ansiedad que le provocaba siempre la acumulación de trabajo. 

Sin embargo, se dio cuenta de que no terminaría a tiempo la suma 

y resta de las fi chas y la verifi cación de las facturas. Las horas se 

movían sin pausa y muy pronto se iría la mañana. Muy pronto 

también vendría el almuerzo y luego debía dedicarle toda la tarde 

a Sandra. En eso estaba, cuando escuchó dos o tres disparos de 

revólver en la calle. Sandra apareció en el comedor.

—¿Escuchaste? —dĳ o— ¿Crees que sea algún ladrón?

—No sé —dĳ o Raúl—, pero el sonido de las balas ha sido muy 

fuerte. Deben haber disparado cerca de la cuadra.

Raúl miró fi jamente la ventana, tratando de encontrar una 

respuesta, aunque desde el ángulo en que se encontraba no podía 

ver sino el borde del edifi cio de enfrente y un pedazo desgastado 

de cielo. Estaban en un cuarto piso.

—No te acerques a la ventana —dĳ o Sandra— pueden dispa-

rar otra vez, puede haber una bala perdida.

01-lienzo-primera mitad.indd   55 10/10/2014   10:23:30



56

—No te preocupes —dĳ o Raúl y volvió a sus fi chas.

—Ya anda guardando eso —dĳ o Sandra—. El almuerzo está 

listo.

No volvieron a escuchar más balas y almorzaron en silencio, 

aunque Sandra no pudo dejar de mirar hacia la ventana. En los 

últimos años la delincuencia había crecido de manera alarmante y 

siempre se daba cuenta de asaltos y robos por los noticieros noc-

turnos. El barrio, sin embargo, hasta el momento había permaneci-

do seguro y se podía transitar por él hasta muy tarde.

Raúl terminó de almorzar y le preguntó a Sandra a dónde 

irían esta tarde. Sandra no levantó el tenedor. Percibió que su pre-

gunta escondía un aire de cansancio y hasta se diría de sufrimien-

to, como si forzara las palabras. Sandra hubiera querido decirle «si 

no tienes ganas nos quedamos en casa», pero más bien empezó a 

hablar sobre una obra que se estrenaba en el teatro. Esta vez fue 

Raúl quien se quedó mirando a través de la ventana. Luego volteó 

el rostro súbitamente y le preguntó si había leído alguna reseña 

sobre la obra.

—En el periódico dicen que es una historia sobre un hombre 

que pierde la memoria y no reconoce a su familia… 

—¿Un hombre que pierde la memoria? —interrumpió Raúl— 

¿No te parece que es un recurso muy manido?

—No, no me parece —dĳ o Sandra un tanto ofuscada—. El 

hombre pierde la memoria, pero puede ver la vida de otra manera.

Raúl quiso decirle que aquello que acababa de contar confi r-

maba que era un recurso demasiado trabajado, pero prefi rió callar-

se para no tener que empezar una pelea sin sentido. Después de 

todo, luego del teatro podían ir a tomar unos tragos. Unos tragos 

bien fuertes y luego una mañana de domingo con un sabor ácido y 

un poco de dolor de cabeza.

—Hay un olor feo —dĳ o Sandra —. Un olor que viene de la 

calle.

—Debe de ser el olor a pólvora —dĳ o Raúl.
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—Más bien es un olor como de orines —dĳ o Sandra.

—Algún gato —dĳ o Raúl—. Mañana temprano reviso la azotea.

Sandra llevó los platos al fregadero y empezó a lavarlos. Le 

gustaba lavar los platos y las tazas y los cubiertos porque era el 

momento en que se ponía a imaginar cosas. Por ejemplo, ahora 

estaba imaginándose el teatro, el rectángulo oscuro del escenario 

donde pronto caería una luz muy suave sobre el decorado del pri-

mer acto. Luego regresó al comedor para recoger los vasos y vio 

que Raúl permanecía sentado.

—Creo que antes de salir podemos tomarnos una siesta —dĳ o 

Raúl.

—Acuéstate tú —dĳ o Sandra—. Yo he dormido bien anoche y 

no tengo sueño.

—¿Qué vas a hacer mientras tanto? 

—Voy a lavar estos vasos unas treinta o cuarenta veces. 

—Vamos —dĳ o Raúl—, sabes que no puedo dormir si no estás 

a mi lado.

—Eso sí es manido— dĳ o Sandra.

De pronto sonó el teléfono. Raúl se levantó de la silla y con-

testó. Luego de un rato de escuchar por el auricular, dĳ o: «No en-

tiendo muy bien lo que usted me está diciendo, pero lo tomaré en 

cuenta, señor… ¿cómo dĳ o usted que se llamaba?». 

Sandra estaba aún de pie al borde de la mesa con los vasos en 

las manos esperando que Raúl le dĳ ese algo, pero en vez de ello lo 

vio acercarse a la ventana y mirar hacia afuera con cierto deteni-

miento.

—¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado? —dĳ o Sandra.

—Bueno —dĳ o Raúl—, era un hombre que decía ser del zoo-

lógico.

—¿Del zoológico? —preguntó Sandra, dejando los vasos sobre 

la mesa— ¿Del zoológico? ¿Pero qué quería?
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—No quería nada. Me dĳ o que se han escapado algunos ani-

males y que hay que tener mucho cuidado, que no podemos salir a 

la calle por precaución.

—¿Los animales del zoológico? ¿Pero cómo? —dĳ o Sandra.

—En verdad no sé si lo entendí muy bien. No sé si es un solo 

animal el que se ha escapado o varios de ellos.

—¿Pero qué animal? ¿Un león, un oso?

—No sé, supongo que debe ser un animal peligroso para de-

cirnos que no salgamos a la calle.

—No tiene sentido —dĳ o Sandra— De repente es una broma. 

Los animales del zoológico no se escapan. Voy a prender la radio 

del dormitorio. A esta hora pasan noticias.

Raúl permaneció al lado de la ventana. La calle estaba vacía 

y había un gran silencio, pero no se percibía nada extraño. Las 

aceras estaban apenas iluminadas por el tímido sol de invierno y 

en los techos de las casas las ropas de los cordeles se secaban con 

difi cultad. Las ventanas del edifi cio de enfrente estaban abiertas 

de par en par, pero no se podía advertir la presencia de ninguna 

persona.

—No dicen nada en la radio —dĳ o Sandra—. Voy a ver si hay 

alguna noticia por internet.

Más allá de las casas y los edifi cios se podía ver un trozo del 

parque, las bancas minúsculas y solitarias, las copas de los arboles 

moviéndose lentamente al compás del viento de invierno. Raúl fi jó 

nuevamente su mirada en las ventanas del edifi cio de enfrente. 

«No se asoman —pensó— porque tienen miedo».

—Ninguna noticia por internet —dĳ o Sandra—. A lo mejor es 

una broma.

—De todos modos hay que averiguarlo —dĳ o Raúl.

—Llama a la comisaría o al serenazgo —dĳ o Sandra—. Ellos 

tendrían que saberlo.

Raúl cogió el teléfono y esperó un buen rato con impaciencia; 

después dejó el auricular en su sitio.

01-lienzo-primera mitad.indd   58 10/10/2014   10:23:31



59

—¿No contestan? —preguntó Sandra.

—No —dĳ o Raúl—. Voy a intentarlo de nuevo.

Sandra se asomó a la ventana. La calle no solo estaba vacía, 

sino que además permanecía silenciosa. No había niños en el par-

que, ni gente circulando. Tampoco se escuchaba, como era costum-

bre los sábados por la tarde, alguna canción estridente, algún rui-

do fastidioso. Los perros no ladraban.

—Es imposible comunicarse con ellos —dĳ o Raúl—. O sea que 

si estuviésemos bajo una amenaza real estaríamos sin amparo.

—¿Pero cómo sabes que ahora no estamos bajo una amenaza 

real? —preguntó Sandra— ¿Llamaste solo al serenazgo? ¿Llamaste 

a la policía?

—Llamé hasta a los bomberos —dĳ o Raúl—. Lo más probable 

es que todo esto sea una broma.

—Dame ese teléfono —dĳ o Sandra.

Raúl vio cómo Sandra marcaba un número en el teléfono y 

esperaba pacientemente. Luego de un rato, colgó el auricular y en 

seguida lo descolgó y empezó a marcar el número nuevamente. 

Estuvo un buen rato así, repitiendo varias veces la misma opera-

ción. Raúl pensó que ella lograría fi nalmente comunicarse, aun si 

tuviese que esperar mucho tiempo. La paciencia era una cualidad 

de Sandra de la que él carecía por completo. Cuando se perdía un 

objeto, una llave o una tarjeta, él buscaba torpemente en todos los 

lugares sin encontrarlo; en cambio ella lo ubicaba sin alterarse.

—Buenas tardes, felizmente he podido dar con ustedes —dĳ o 

Sandra—. Verá, lo que quiero es verifi car una información. Sí, no 

es una emergencia exactamente, solo quiero que me digan si se ha 

escapado algún animal del zoológico. Ya, pero nosotros vivimos 

a seis cuadras de allí, no creo que tengamos ningún problema. Sí, 

pero no creo que la gente deba… está bien, pero lo que usted me 

pide es absurdo. Bueno, está bien. Gracias.

—Entonces es verdad —dĳ o Raúl.

—Sí —dĳ o Sandra.
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—Pero qué más te ha dicho.

—Me ha dicho que debemos permanecer en el departamento 

porque el animal que se ha escapado es peligroso.

—¿Qué animal? ¿Un león, un tigre?

—No me precisó qué animal. Me dĳ o que debíamos estar acá 

encerrados hasta que lo atraparan. Por cierto, en el zoológico no 

hay tigres.

—Sí hay —dĳ o Raúl—. Hace poco leí que habían traído uno 

de Bengala.

—Hace tanto tiempo que no vamos al zoológico. Y vivimos 

tan cerca.

—De repente la noticia no ha rebotado en los medios para que 

no haya pánico.

—Pero deberían informar —dĳ o Sandra—. Puede ser que al-

gún vecino no se haya enterado. 

Raúl miró su reloj. La hora de la siesta había pasado larga-

mente, pero todavía quedaba mucha luz en la calle. «Este sábado 

va a ser muy largo», pensó.

Sandra lo estaba mirando con detenimiento y parecía leer sus 

pensamientos.

—Ve a descansar. No importa si te duermes hasta más tarde. 

Vamos a tener que quedarnos en casa.

—Está bien —dĳ o Raúl. Pero en vez de dirigirse al dormitorio 

se puso a observar por la ventana—. Me gustaría saber si la gente 

que vive en el edifi cio de enfrente está tan asustada como para no 

ponerse a mirar por la ventana.

—Es posible que tengan miedo. Yo lo tengo —dĳ o Sandra.

—Pero la curiosidad es siempre más fuerte —dĳ o Raúl—. De 

pronto, si me quedo aquí observando puede que vea al animal. 

—Anda a descansar —dĳ o Sandra—. Más tarde vemos alguna 

película por el cable.

01-lienzo-primera mitad.indd   60 10/10/2014   10:23:31



61

Raúl se fue al dormitorio y Sandra permaneció en el come-

dor. Vio los vasos sucios sobre la mesa que aún no había lavado. 

Luego se dirigió al borde de la ventana. Entraba un viento frío y 

la tarde se iba cubriendo de gris. Un gris deprimente que deslucía 

los contornos de las casas y de los edifi cios. Pronto sería imposible 

distinguir al animal que se había escapado del zoológico.

Se sentó en la sala. Al lado del sofá estaba el maletín de Raúl. 

Lo abrió y extrajo las fi chas de la compañía. Raúl siempre se queja-

ba de su trabajo. «Son puros números», decía. Durante los últimos 

ocho años no había trabajado más que con esas fi chas de ingresos 

y egresos y parecía que siempre iba a permanecer en la misma 

empresa. Sandra, en cambio, hacía muy poco que había obtenido 

un nuevo empleo en un ministerio. Ella no trabajaba con números, 

trabajaba con letras.

Distraídamente, empezó a ver las fi chas. Allí estaban los nú-

meros escritos por Raúl. Una infi nidad de números sumados y 

restados y vueltos a sumar. Y a restar. Lo único que podía fi jar la 

atención de Sandra era el ocho de Raúl, un número bastante torci-

do hacia la derecha. Si se inclinaba un poco más, podía parecerse 

al signo del infi nito. 

Pero no quería pensar en el infi nito. Guardó las fi chas en el 

maletín y se acercó nuevamente a la ventana. Más allá de las ca-

sas estaba el parque solitario. Recordó que mucho tiempo atrás se 

había escapado un mastín y estuvo durante horas en el parque sin 

que los serenos pudiesen capturarlo y tuvieron que esperar hasta 

que llegara su dueño.

Ese recuerdo la llevó años más atrás, cuando un perro, un 

pastor alemán gigantesco, cayó desde la azotea vecina al patio de 

su casa. Sandra y su madre tuvieron que encerrarse en la habita-

ción y pedir auxilio a gritos por la ventana. Ella siempre contaba 

esa anécdota a sus amigos y familiares, pero su madre no quería 

hablar de ello. Para su madre ese hecho había sido tan espanto-

so que durante mucho tiempo, recordaba Sandra, tuvo que tomar 

unas pastillas recomendadas por el médico. 
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Luego se recostó un poco más en el sofá y permaneció un 

buen rato observando la caída de la tarde por la ventana. Las luces 

fragmentadas del cielo le fueron quitando los recuerdos y penetró 

en un mundo silencioso que era el mundo de los sueños. En el 

sueño vio una caja de zapatos vacía, una calle oscura con un poste 

caído, tres niños que reían en medio de unos arbustos, un charco 

de lluvia y una bicicleta vieja al fi nal de un pasadizo. En eso sonó 

el teléfono.

El hombre, al otro lado de la línea, le informaba que el ani-

mal había sido capturado y que las personas de la zona podían 

salir sin problemas a la calle. Sandra le dio las gracias sin saber 

muy bien por qué lo estaba haciendo. Le pareció que un animal 

que se escapaba del zoológico era un hecho muy grave. Los del 

zoológico deberían dar disculpas a los vecinos. Y tal vez ella 

debía denunciarlos.

Entró en el dormitorio que ya estaba en penumbras, pero 

por la forma en que yacía Raúl pudo darse cuenta de que estaba

despierto.

—¿Eran los del zoológico? —preguntó Raúl.

—Sí —dĳ o Sandra.

—¿Qué te dĳ eron?

—Me dĳ eron que aún no habían atrapado al animal.

—Es el colmo, ya es de noche, ¿no?

—Sí. Son cerca de las siete.

—Entonces, ni modo —dĳ o Raúl— aunque me gustaría saber 

de qué animal se trata.

—A mí también —dĳ o Sandra.

—¿Sientes? —preguntó Raúl.

—¿Qué cosa? —dĳ o Sandra.

—El olor a pichi. Tú también lo sentiste más temprano. ¿Crees 

que sea del animal?

—No, no creo —dĳ o Sandra. Debe de ser algún gato.
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Salió de la habitación y se acercó a la ventana del comedor y 

vio la calle negra y vacía. Seguramente los vecinos recién estaban 

siendo avisados por la gente del zoológico. Abrió un poco más la 

ventana para que penetrara el aire frío de invierno. Luego recogió 

los vasos de la mesa que había olvidado y se dirigió a la cocina.
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