Alas 6 en el 611 con Juan Bonilla

Alonso Rabi do Carmo

El arte narrativo de Juan Bonilla ha merecido la atencion de la critica
practicamente desde la publicacion de sus primeros textos. Poeta,
narrador, ensayista y periodista, en todas estas facetas la obra de
Bonilla ha adquirido luz propia. El presente texto, que antecede a
una conversacion con el escritor espafniol nacido en Jerez en 1966,
tiene la intencién de plantear algunas cuestiones generales sobre
la narrativa de este autor.

Un primer punto tiene que ver con lo que hoy se denomina
autoficcion, un asunto en el que Bonilla es un verdadero adelantado.
Los varios intentos de su narrativa por crear zonas de contacto
entre lo real y lo ficticio se explican no tanto por el prurito de
confundir limites genéricos, sino por la expresa intencién de
ampliar las fronteras de lo que podriamos considerar “narrable”
desde un punto de vista artistico y, por anadidura, literario.

De manera que mientras muchos escritores se enfocan
obsesivamente en el logro de una trama atractiva, apelando a un

187



188

amplio archivo de convenciones, podemos decir que Bonilla dedica
sus esfuerzos a reflexionar, en sus narraciones, sobre la naturaleza
de lo real y lo ficticio, y como estas categorias se engarzan, se
imbrican o se tensan en el tejido textual que supone toda escritura.

Es lo que ocurre —por citar un ejemplo que sirva para ilustrar
con claridad lo que acabo de afirmar— en un magnifico relato suyo
titulado “Una novela fallida” (Bonilla, 2006, pp. 141-165)'. Alli, con
una ironia que recuerda también al magistral Javier Cercas de
Soldados de Salamina (2001), Bonilla recrea un momento de crisis
de escritura que deviene en el plan de una novela que nunca llega
a concretarse, excepto en su linea argumental y en la exposicion
metddica del camino que seguira en la ejecucion de un proyecto
que, finalmente, insisto en ello, no leeremos jamas.

El texto esta lleno de alusiones a las dificultades que debe
enfrentar alguien empefnado en escribir una novela sobre Judas
Iscariote, aquel traidor que rescaté Borges en un brillante juego
de logica. El narrador dice en la primera linea: “Siempre he
querido escribir una novela sobre Judas Iscariote, pero tengo pocas
facultades para la novela historica, me gana la pereza facilmente y
me desalientan las dudas acerca de cosas como qué tipo de calzado
usaban los protagonistas” (Bonilla, 2006, p. 141).

Otro aspecto relevante de la narrativa de Bonilla ofrece la
arista del disefio del relato como consecuencia de un proceso de
investigacion. De ahi al caracter metaficcional de muchos de sus
textos solo hay un paso, porque esta estrategia termina revelando,
mas temprano que tarde, la condicion del texto como artefacto.

La bibliografia de Bonilla es extensa. Entre sus libros de relatos
destaca El que apaga la luz (1994), que rapidamente fue considerado
uno de los mejores libros de relatos de la ultima parte del siglo
XX en Espafia; en 1996, aparecio la novela Nadie conoce a nadie (mas
tarde llevada al cine), en la que ya se transparentaba la decisién
de explorar las relaciones entre realidad y ficcion. Con la aparicion

1 Bonilla, J. (2006). Una novela fallida. En Basado en hechos reales. Madrid,
Espana: Berenice.



de la novela Los jovenes nubios (2003), Bonilla obtuvo el Premio
Biblioteca Breve y una consagracion internacional extendida. En
2009, publico el conjunto de relatos Tanta gente sola y en 2013 otro
mas, bajo el titulo Una manada de 7ius. El aho 2014, se hizo acreedor
al Premio de la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa con Prohibido
entrar sin pantalones (2013), una fascinante novela que recrea aspectos
de la vida del poeta ruso de vanguardia Vladimir Maiakovski, un
entusiasta de la revolucion y de la forja del hombre nuevo y luego,
cruelmente, victima de ese engafioso proceso de cambio.

Maiakovski representa el entusiasmo inicial por el bolchevismo.
Inscrito en la vanguardia y concretamente implicado en la fundaciéon
del futurismo, Maiakovski creia fervientemente en la vida como una
forma de arte y que, por extension, esa forma de existencia era la
que debia privilegiar una revolucion que prometia la realizacion de
la utopia, pero que desafortunadamente termind en la construccion
de un régimen vertical, antidemocratico y policial que derrumbd
todas las esperanzas del poeta. Afectado por las severas criticas que
recibi6 por su individualismo, el poeta decidi6 arrancarse la vida,
disparandose un balazo en el corazon. Aunque las razones de su
suicidio no han sido esclarecidas del todo, existe cierto consenso en
aludir a esta situacion de desencanto como un detonante.

Juan Bonilla es también poeta y el afio pasado vio la luz un
volumen que retine su obra poética hasta el momento: Hecho en
falta. Su poesia se aleja de moldes intelectuales y prefiere explorar
en el lirismo de lo cotidiano, en el brillo de las cosas aparentemente
simples y anodinas. Bonilla adereza estos motivos tematicos
con una alta dosis de humor e ironia que provoca una suerte de
navegacion entre lo conversacional y lo intimista.

El encuentro

En estos tiempos en los que se escribe, mejor dicho, se digita mas
de lo que se habla, la cita habia sido naturalmente pactada por
correo electrénico. En un hotel que, pese a estar en medio de San
Isidro, tiene un aspecto algo siniestro.
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El edificio, pintado enteramente de un ligubre tono de morado,
es ruidoso, visualmente hablando. El lobby, que podia parecer el de
uno de esos edificios de oficinas casi en ruinas que es facil encontrar
en varios puntos de la ciudad, es de una modestia aterradora.

Un escritorio por todo mobiliario y un dependiente que, sin
la tipica vestimenta con el nombre y el logo del hotel, atiende
hoscamente a todo el que osa atravesarse en su camino. Yo, por
supuesto, no fui la excepcioén.

Venia en busca de Juan Bonilla, escritor y cronista espafiol,
de paso por Lima para asistir a un festival de escritores. El
dependiente, casi sin mirarme, me lo puso al teléfono. Luego de
subir seis pisos en ascensor sali a un corredor oscuro por el que me
interné hasta dar con el 611.

Una vez traspuesto el umbral, todo cambia. En esa habitacién
sencilla, casi monacal, Bonilla ha instalado su pequeto reino (es
decir, su computadora y un maletin que transpira trajines de
viajero) y todo parece indicar que habia estado escribiendo mientras
esperaba mi llegada. El contraste es notorio. De la sequedad del
empleado del lobby a la radical cordialidad de Bonilla no hay un
paso, sino un gran salto.

Tu ultima novela, Prohibido entrar sin pantalones, nos devuelve
a Vladimir Maiakovski, el gran poeta ruso. ;Qué tiene que
decirnos a nosotros, mortales del siglo XXI, un escritor de
vanguardia del siglo pasado?

En principio, debo decirte que siempre me interesd esa época,
esa especie de llama de esperanza e ilusion que fue el inicio del
bolchevismo y luego el proceso por el cual esa esperanza se degrada
para convertirse en uno de los grandes crimenes del siglo XX.
Entonces, mi interés se centra en analizar la colaboracién de los
artistas y los intelectuales en la construccion de ese suefio y, por
supuesto, la posterior decepcion que sufren al ver frustrada la utopia
en la que habian puesto tanta fe. De ahi la necesidad de buscar a
alguien, un personaje que fuera como el gran espejo de todo eso, y me
parecié que quien mejor reflejaba ese proceso era Maiakovski, porque
no solo estuvo desde el principio, sino desde antes del principio.



Recuerda que, antes de ser futurista, ya Maiakovski simpatizaba con
los bolcheviques. De hecho, las dos veces que estuvo en prision no
fue por ninguna gamberrada futurista, sino debido a su militancia,
por hacer octavillas bolcheviques. Luego descubriria, como salvacion
ante la realidad, el arte y la poesia. Maiakovski cree firmemente en
que el arte y la poesia pueden cambiar el mundo. En eso estd de
acuerdo con la idea de Marx, segun la cual los filésofos no deben
interpretar la realidad, sino transformarla. Eso me pareci6 siempre
de una ambicion colosal, sobre todo en estos tiempos, en los que el
arte ya solo se puede proponer decorar o hacer chistes o provocar
grandes escandalos, como el ocurrido hace poco en el Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona, donde se ha censurado una escultura
absurda en la que aparece el rey Juan Carlos (o alguien que se le
parece mucho) sodomizado por una trabajadora boliviana, quien a
su vez es sodomizada por un perro pastor aleman (o un lobo).

(Quiza te guio la nostalgia en el afan de retratar a Maiakovski?

Yo diria que si. Quiza por eso me apetecio rescatar a Maiakovski
como figura central de toda esa época, porque es un tiempo en
el que el artista todavia era una presencia épica que hoy se ha
perdido completamente por la bota militar del mercado.

Maiakovski encarna esa curva que va del entusiasmo utdpico
por la revolucion y luego su crisis, su decepcion, que termina
con el suicidio.

Me interesaba precisamente esa trayectoria. De la nada, Maiakovski
asciende a poeta nacional y, al darse cuenta del camino que
empiezan a tomar las cosas, vuelve a la nada. Es decir, de la nada a
la nada, ascenso y caida. Fue el primero o uno de los primeros en
darse cuenta de cudl era la realidad detras del discurso bolchevique
que proclamaba la llegada del “hombre nuevo”. Y es de los primeros
en quitarse de en medio con un tiro directo al corazon.

Sin olvidar el uso que se hizo de su imagen.

Claro, porque en 1935 ocurre esto tan perverso de nombrarlo nue-
vamente “poeta nacional de la revolucion”. Una humillacion sin

191



192

limite, pisotear el caddver de un poeta que habia dejado bastante
claro, con su muerte, que la utopia no iba mas.

Sospecho que el proyecto de retratar a alguien como Maiakovski
es también una requisitoria a estos tiempos, un exigirle al arte
mayores audacias sin importar los riesgos, sin atender tanto la
voz del mercado o de la industria...

Yo creo que si, que toda la novela estd atravesada de un aliento
nostalgico por una época en la que el artista al menos podia vivir
con la sensacion de que se lo estaba jugando el todo por el todo,
una época en la que, efectivamente, hacer arte, hacer poesia, entra-
fiaba grandes riesgos. Esa idea del artista en riesgo se perdié hace
mucho tiempo en Occidente. La novela quiere alentar el recuerdo
de un artista que fue uno de los ultimos artistas épicos.

Maiakovski tiene una dimension heroica...

Absolutamente. De hecho es muy bonito el nombre que se le da a
la primera parte de la vanguardia, y esto es algo académicamente
aceptado también: se le llama la “época heroica”. Te confieso que
muchas veces durante la escritura de la novela ya ni siquiera veia
a Maiakovski como a alguien cercano, de mi propio siglo o como
un antecedente de algo, como podria ver a Picasso o a Dali. Lo veia
como un auténtico héroe tragico, una suerte de Héctor o Aquiles.
Y no solo a él, sino ademads a otros miembros del grupo futurista
ruso. Lo que ellos ponen en juego es una nueva dimension del arte.

(Alguien llama a la puerta y se interrumpe la conversacion. Bo-
nilla regresa con un sobre negro, que contiene ejemplares de Eti-
queta Negra).

La familia textual

(Como te percibes dentro de la tradicion narrativa espafiola?
(Quiénes conformarian tu “familia” literaria?

Una de las grandes ventajas de la literatura sobre la vida es que
uno se puede inventar su arbol genealogico. Yo no puedo inven-



tarme a mis abuelos ni a mis padres, pero si puedo decidir los
vinculos o afinidades que me unen a otros escritores. Ahora, ten
en cuenta que yo fui adolescente en un momento en el que Espafia
acababa de retornar a la democracia luego de los cuarenta afios del
franquismo, y la verdad es que la propia tradicion nuestra olia un
poco a rancio entre los mas jovenes. Por otro lado, en las librerias
era mucho mas facil encontrar los libros de cuentos de Raymond
Carver o de Charles Bukowski que los libros de escritores nuestros
como Ignacio Aldecoa o Juan Benet. Yo soy hijo de mis lecturas de
adolescente, y mis lecturas de adolescente de la tradicion espafiola,
pues son las del instituto de bachillerato y ahi tendria que remon-
tarme a cosas como El drbol de la ciencia de Pio Baroja. Lo que si ten-
go claro es que esas lecturas no definieron mi deseo de ser escritor.
Ni Baroja, ni Cela, ni Torrente Ballester. Te mentiria si te dijera lo
contrario y eso se debe a las propias vicisitudes de mi biografia,
por el momento historico que me tocd vivir de joven. Me refiero
a la mayor facilidad de encontrar la influencia de escritores lati-
noamericanos, estadounidenses o europeos, como Nabokov. Ellos,
incluso los que no escribieron en mi idioma, son en todo caso mi
familia. Pero no logro reconocerme en el mapa nacional.

En una porcion significativa, tu obra reflexiona de manera cons-
tante sobre la actividad de leer y escribir, digamos que hay un
fuerte sesgo “metaliterario”. Esa evidencia me hizo pensar en
una relacion, tt me diras si consciente o no, con Cervantes...

Pues claro. Es como si le preguntaras a un cineasta cudles son sus
referencias centrales y tendra que responder que Griffiths, porque
se da por hecho que Griffiths ha influido en todo, igual que Cer-
vantes entre los novelistas.

Una figura fundadora.

Exacto, una figura fundadora. La obra mayor de Cervantes, Don
Quijote, la tuvimos que leer en el instituto. Es decir, mi primera lec-
tura fue a los dieciséis o diecisiete afios y digamos que a esa edad
las lecturas de examen dificilmente influyen en ti, porque con esos
libros tienes hasta cierto punto una relacion de enemistad. Ahora,
la segunda lectura del Quijote, algunos afios después, si que fue
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gozosa y reveladora. Fue un gran descubrimiento encontrarme con
la capacidad magistral y magica de convertir la literatura en vida
sin dejarte escapar de sus garras.

¢(Dirias que sentiste lo mismo cuando descubres el boom, el mis-
mo entusiasmo, el mismo deslumbramiento?

Me temo que no. Recuerdo ese verano en la terraza de la casa de
mis padres leyendo Don Quijote sin poder parar, riéendome todo el
tiempo, llorando por ratos. Esa lectura fue una experiencia insupe-
rable, con todas las limitaciones y defectos que pudiéramos acha-
carle a la novela. El Quijote fue y sigue siendo la mas gigantesca
aventura de nuestra lengua.

(Qué recuerdas de tu encuentro con el boom?

Al comienzo, como muchos de los libros del boom estaban en la
lista del examen del bachillerato, pues les pillé cierta antipatia.
Fueron un escollo. Yo creo que en mi caso hay dos descubrimientos
fundamentales, incluso antes de Cien arios de soledad. Uno es unos
cuantos capitulos de Paradiso, de Lezama Lima, esa gran leccion de
musica y plasticidad en el lenguaje. Fue emocionante. El segundo
relumbron vino con La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Una
novela con una carga narrativa potentisima, muy bien articulada,
con un vigor tan bien sostenido. A estos dos deslumbramientos
se suma por supuesto Borges, tanto el escritor como el critico y
ensayista. Borges fue una voz distinta, una manera de enfrentar
la literatura, una guia para descubrir autores, muchos de ellos
menores, que de otro modo no hubiéramos conocido.

Y, hablando de Borges, podriamos hacer un paralelo con Cervan-
tes. Ambos trabajan con materiales populares, no muy presti-
giosos en el ambito de la “alta cultura”, pero los transforman en
algo radicalmente distinto, en gran literatura.

Y, ademas, Borges contribuyd decisivamente con algo a la educa-
cién de nuestra generacion: la posibilidad de considerar la litera-
tura como juego. Un juego muy serio, sin perder el ludismo. Estas



cosas que €l hacia con los géneros menores estdn llenas de magia.
Su inventiva ejercia un encanto fundamental.

(Qué pasa después de un premio? ;Qué cosas cambian?

Bueno, esta el premio que se da a una obra inédita en el que la aspi-
racion natural es ganar y ser publicado. Pero hay otro premio que
creo que es mas satisfactorio, y es el premio a la obra ya publicada,
como fue el caso de la Bienal Vargas Llosa. No te cambia la vida,
porque en mi caso el premio llega a una edad en la que no es facil
cambiar de vida, pero si que te la mejora claramente como escritor.
Un premio como ese significa que me pueden leer millones de per-
sonas en espafiol, porque no hago una literatura provinciana.

Sin obviar que se abren las puertas de las traducciones.

Por supuesto, el premio pone el foco en tu novela para que editores
de otros paises reparen en ti y se interesen.

En la cocina

(Normalmente, cudl es el punto de partida para tus libros? ;Hay
una busqueda intencional o todo surge de una intuicion, una frase
suelta, un estado de animo, un cabo perdido que reaparece, en fin?

Ese tipo de comienzo, fijate, tiene mas que ver con mis relatos que
con mis novelas. Mis novelas son mucho mas meditadas en el aspec-
to compositivo, sencillamente porque yo soy un escritor muy poco
disciplinado. Yo soy de los que pueden empezar a escribir ocho no-
velas y no llegar a la pagina cuarenta de ninguna, porque me he em-
barcado en otros proyectos, me he distraido o dispersado en otras
cosas. Quiza por eso escribo mucho mas cuentos. Las novelas no las
comienzo a escribir hasta que no tengo una idea mas precisa de su
estructura, de su armazon. En el caso mio, al menos, el trabajo de
escritura en la novela es bastante rapido, aunque el proceso previo
de pensar el texto puede tomar mas. Me refiero al primer borrador,
ino?, porque luego me puedo pasar dos afios corrigiendo.
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Lograr el ladrillo, digamos...

Asi es, como para decirse, “bueno, aqui estd el bloque de marmol
y ahora hace falta ponerse a tallar”. En el caso de Prohibido entrar
sin pantalones, la escritura fue vertiginosa, la empecé a mediados
de diciembre y a mediados de febrero ya tenia la primera version.

Hay historias asombrosas sobre el tiempo de la escritura. Stevenson
escribio El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en una semana.

Y Stendhal escribio6 La cartuja de Parma en cuarenta y dos dias. Ese
si que es un récord (risas).

(Como afrontas los periodos de sequia? ;Hay desesperacion,
e iego, qué hace cerles frente?
desasosiego, qué haces para hacerles frente?

Felizmente, como soy periodista, no me puedo permitir periodos
de sequia, escribo siempre. No hay espacio ni tiempo para el blo-
queo ni musarafas. Ahora, es verdad que después de Prohibido en-
trar sin pantalones he estado un afio un poco desconcertado porque
tenia otra novela en proceso y no sé por déonde continuar.

(Estrés pospremio?

Quiza. Y algo de miedo escénico, porque ahora mas gente te cono-
Ce y supongo que no espera menos, sino mas de uno.

Escribes novela, cuento, ensayo, poesia y haces periodismo. ;El
transito de un género a otro representa un problema para ti?

En mi caso, diria que se da de manera natural. Es como un arqui-
tecto al que le piden disefiar un dia un palacio deportivo y al otro
un edificio de viviendas. Son dos edificios completamente distin-
tos, pero el arquitecto esta capacitado y tiene las herramientas para
afrontar las dos tareas. No hay ninguna violencia para pasar de un
género a otro.

Juan Bonilla como lector. ;Leer o releer, qué es mejor o mas grato?

Yo leo mucho y la verdad es que de momento no soy un gran re-
lector. He releido novelas muchas veces por razones profesionales,
para hacer un prologo, por ejemplo. Una cosa que si hago es releer



libros en el avidn, sobre todo si son libros que conozco y sé que me
van a gustar, para no correrme riesgos. En todo caso, los autores
que mas he releido son Nabokov, Cervantes y Homero.

;Tus lecturas son exclusivamente literarias o eres mas bien un
lector omnivoro?

Omnivoro. Tengo curiosidad insana por casi todo. Y digo insana
porque a veces eso no me permite concentrarme mucho en una
sola cosa, porque a veces me apasionan cosas muy distintas duran-
te periodos cortos de tiempo. Y entonces deseo saberlo todo sobre
las células o las galaxias. Ensayos cientificos, libros de historia, en
fin, un poco de todo.

(Qué prefieres leer durante el proceso de escritura, cosas que te
sirvan para lo que estas escribiendo o mas bien cosas distintas,
que te distancien un poco?

Prefiero los libros que no tengan nada que ver con lo que estoy es-
cribiendo. Son como una prueba de fuego, porque si un libro logra
apartarme de lo que estoy escribiendo es una sefial de que aquello
que estoy escribiendo a lo mejor no ha conseguido engancharme
por completo, porque mi mente se esta yendo a otra parte. Pero
cuando escribo novelas, por ejemplo, procuro no leer novelas.

¢(Escritor diurno o pajaro nocturno?

Bueno, antes escribia mas de noche, porque era insomne. Pero aho-
ra vivo en una casa retirada de la ciudad, en un pueblo de Sevilla,
y me gusta escribir ahi. Y prefiero hacerlo de dia.

Si te preguntaran cual es el compromiso del escritor hoy, ;qué
responderias?

Diria que compromiso es hoy una palabra peligrosa, porque necesita
un acompafamiento: ;compromiso con qué? Heidegger estaba com-
prometido, pero comprometido con los nazis, algo definitivamente no
recomendable. Si tengo que elegir entre el compromiso de Sartre con
el Partido Comunista Francés o el de Albert Camus con la libertad, me
quedo con el de Camus. En Espana, cuando alguien se compromete
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para casarse se usa el verbo... ;como es este verbo?... Joder, ;cudl es el
verbo? jLo voy a tener que googlear! iEsto es vergonzoso!, disctlpame
un momento (risas). jAqui esta: contraer un compromiso! Cuando algo
se contrae, se empequefiece, se crea limites. La lengua no miente.

(Qué autores latinoamericanos de los ultimos anos te han inte-
resado mas?

Recuerdo ahora a Julio Ramén Ribeyro, sobre todo por sus
cuentos. El pasado de Alan Pauls me parece una novela notable,
espléndida. Los libros de Leila Guerriero me parecen formidables.
El colombiano Rosero me gusta mucho, igual que su compatriota
Tomas Gonzalez. Hay muchos escritores latinoamericanos de muy
buena calidad en este momento, muchas voces potentes, creo que
es un momento excelente para la literatura latinoamericana.

Finalmente, ;tienes alguna vocacion perdida?

Ya lo creo, futbolista, pero no pudo ser. Siempre sofié con ser fut-
bolista. Era extremo derecho del Jerez, pero lo dejé a los diecinueve
afios para irme a estudiar a Barcelona. Y ahi empez otro partido.





