relato

Los cuatro rios

Yuko Mishima.

Traduccion de
Akira Sugiyama

Justamente ahora cuando después de seis afios de frabajo estoy
Hlegando al final de “El mar de la fertilidad™, el Almacén Tobu me
propone hocer una expeosicion, Ademds, mi vide como escritor
cumple un cuarto de siglo, ¥ he sentido gue era hora de poner las
cosas en orden. Por ello, acepté complacido la realizacion de este
provecto. Kl escritor estd acabodo cuando empieza o volver o
mirada hocia el pasado de su lobor literaria; mas no Hene qué im-
pedir que terceros lo hagan. Yo les propuse que dividiesen en cua-
tro corrientes los 45 ofios de mi vide llena de contradicciones, ¥
que disefiasen lo exposicion de manera que desembocasen en el
mar de la “fertilided” los cuatro rios: “libros™, “'teatro”, “cuerpo™
¥ “accion™. Agi el visitante podra dar una vuelta por el local eli-
giendo tnicamente el rio que le guste, v evitando el gue le desagra-
de. Por supuesto, guedaréd muy agradecido a aguéllos que recorrie-
ron todos log cuatro rios, attngue me resulta inconcebible pensar
que sean muchos los que tengan tal interes.
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EL RIO DE LOS LIBROS

Este rio con la donosura de sus apuas avuda la labranza de mis
campos, sostiene mi vivir, pero a veces se deshorda ¥ me veo a
punto de perecer ahogado. Con el transcurso del tiempo y el
cambio de las estaciones, este rio exige una infinita perseverancia y
una labor diaria. ;Cudnto se parecen el escribir y la labranzal
Frente a la tempestad v 2 la escarcha, el espiritu no puede
abandonarse al desewido ni un solo momento; tiene que vigilar
constantemente el campo de cultive, y al cabo de una labranza
interminable de la poesia v la imaginacion, no se puede predecir
qué tipo de fertilidad ha de cosecharse. Los libros escritos se
separan de uno, ¥ ya no sirven como sustento del corazdn sino
solo como latigo hacia el futuro. jCudntas noches ardientes.
Cuantas horas de desesperacion gastadas en estos libros! Si su
recuerdo se mantuviera acumulado en mi sin duda alguna
enloqueceria, . . . . Sin embargo, hoy también tengo que continuar
escribiendo, una linea mds, v luego otra mads, es va mi Unica
manera de vivir,
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EL RIO DEL TEATRO

Antes el teatro era para mi come una fiesta nocturna a la que yo
acudia jubiloso después de terminar mi trabajo. Alll encontraba
un mundo lleno de resplandor. En bellos escenarios, vestidos de
bellos trajes, los personajes de mi ereacion reian, se enojaban, se
ponian tristes, bailaban. Y quien pobernaba todo aguello tras
bambalinas era yo, el dramaturgo. . . . . 5in embargo, aquel placer
poco a poco se fue convirtiendo en amargura. Toda aguella
alguimia que servia para dar al pablico la ilusion del momento mas
glorioso de la vida, v mostrarle una encarnacion terrena de la
belleza, fue corroyendo paulatinamente mi corazon. Pero la
soledad del dramaturgo no es mas que su quejumbre cotidiana. Si
bien por sus venas corre sangre artificial, el teatro, lleno de brillo v
esplendor, nos brinda una experiencia tal vez mds intensa v
profunda que la vida misma, logrande influenciar y enriguecer a
las personas. Asi como la misica v la arquitectura, el teatro posee
una estructura abstracta y lopica, cuya belleza es un modelo del
“arte ideal” que palpita siempre en el fondo de mi corazon.
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EL RIO DEL CUERFPO

Este fue un ric nuevo a cuyas aguas accedi cuando va me
encontraba bien entrado en mi vida. No me satisfacia gue el
espiritu, siendo invisible, siguiera creando una belleza visible.
;Qué tiene de malo que tome el espiritu  mismo una forma
visible? Pero para llevar a eabo dicha empresa el requisito indispen-
sable era el cuerpo. Cuando al fin logré conseguirlo, al igual que
un nino que ha conseguido un juguele nueve, se lo mostraba a
todos, me enorgullecia de tenerlo, ¥ me daban ganas de hacerlo
actuar delante de todos. Mi cuerpo era para mi, por decirlo asi, un
flamante coche nuevo. Este rio me invitaba a hacer diversos paseos
en mi flamante coche nuevo; ¥y ciertos paisajes, antes
desconocidos, enriquecieron el caudal de mi experiencia. Sin
embargo, al cuerpo, como a las magquinas, le llega la decadencia; es
su destino. Un destino que yo no acepto. Ello significa no aceptar
la naturaleza, y yo diria entonces que mi cuerpo avanza por el ea-
mino mas peligroso.
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EL RIO DE LA ACCION

El rio del cuerpo con suma naturalidad me abrid las puertas del rio
de la accion. No le ocurriria lo mismo a un cuerpo de mujer, El
cuerpo del hombre, por su naturaleza ¥ por sus funciones
inherentes, lo arrastra a uno quiéralo o no, hacia el rio de la
aceion. Es el rio mas temible, que corre por la selva. Hay cocodri-
los, también pirvanas y desde la tribu enemiga llueven flechas en-
venenadas. Este rio v el rio de los libros chocan de frente. Por
miés que insista en la compatibilidad del arte de la pluma v la de la
espada, la verdadera compatibilidad,seguramente, solo ha de
lograrse en el momento de la muerte. Sin embargo, en este rio de
la aceidm hay ligrimas, hay sangre, hay sudor que desconoce el rio
de los libros,

Hay un encuentro de almas sin mediar en ello las palabras. Y esto
mismo hace que este rio se convierta en el més peligroso de log
rios; s logico que a la gente no le guste acercarse a sus riberas.
Este rio no posee la dulzura del riego para la labranza. No trae
riqueza ni paz. Tampoco trae descanso. . . . Solo que si uno es
hombre, no puede, por mucho que lo gquiera, vencer la tentacion
de este rio.
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