Hernando Cortés:
el dramaturgo,
un historiador emocionado

Entrevista de Jaime Urco

Sobre La Ciudad de los Reyes

En la parte iniclal de este texto haces mencidn a distintas formas da la degra-
dacidn humana: hombres babas, lupanar, estiércol. ;Ya no perenecemos al
finafe humano, como hublera dicho Carlos Germén Balli?

La Ciudad de jos Rayes anuncla en su Prologo que los acleres van a
eonducir al espectador a través de Lima moderna; naturalmente, en su
ambite soclal, que es lo propio del drama. Pero aunque los personajes
aparecen en ambientes y lugares distintos de la ciudad, se advierle da
Inmediate que los conflictes son expresién del enfrentamlento de dos
clases sociales: pobres y ricos. Los primeres son los sojuzgados, los
explotados; los olros son los sefiores, los amos, los explotadores. Por las
condiciones de vida en que se desenvuelven, los pobres son presentados
come basura, desecho humano; pero los ricos son tamblén porqueria,
inmundiela, por su categoria moral. De modo que |a caracierizacion
peyorativa de baba, lupanar o estiércol vale para los unos lo mismo que
para los otros pero por razones diamelralmente opuestas; sin pretender
denostar la naturaleza Intrinseca del hombre: no se trata de ‘condicién
humana’, en el sentido que le da Belll, sino de condicién social.

De acuerdo a o que les sucede a los personsjes en esta obra podriamos creer
que todos lenemos un precio. Es decir que no hay virtud (como en el cuadro
titulado "Abuse usted da las cholas”), descendencia {ia pareja que venda a su
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hije en el primer cuadro), ideal (intento de honestidad del Comandante en el
cuadra Uitimo) qua no puedan ser adquiridos como cualguier olra marcancia.
£No te pareco una visidn eruel de nuesira sociedad?

Vivimos en una sociedad capitalisia, basada en el dinero, en la cual
todo se valoriza en términos econdmicos. En consecuencia, silas mercan-
clas llenan un precio, no nos debe llamar la atencidn que los prolesores
cobren por impartir sus conocimientos o que los fizles de las distintas
religiones contribuyan econdmicamente al sostenimientio de sus respec-
tives cultos. Lo que en realldad nos espanta es que se monetaricen
asuntos u objetos no susceptibles de ser valorados cremalisticamente.
Pero preguniémonos qué pueden hacer los padres con un hijo al que no
pueden alimentar, curar, educar, vestir porque su exiguo presupuesto no
les permite ni siquiera mantenerse a simismos. Y el intercamblo saludable
=digamoslo asl- consisle en dar su hijo a una familia que podra subvenir
a las necesidades del nifio con creces y que ademds les facilita un dinero
que les ofrece la oportunidad de arreglar al desperiador, comprarse una
chalina, etc. gastos tan deleznables que resulta eruel —y shora sl la
calificacion es |Jusla—que sean para ellos anhelos largamente acariciados.
Si de aste primer cuadro, “Los nifios estan a la venta”™, pasamos al quinto
titulado “Sa hace labor social”, donde el Hombre de Hegoclos especula
con la prostitucién y la corrupcién politica para obtener millones, nuestiro
aspanto puede desembocar en indignacién. La chola del cuadro *Abusa
usted de las cholas” es el personaje més pura y virtuoso —empleando el
término en su tradicional sentido cristiano- de toda la obra pues se
defiende de los incontables abusos que se cometen con ella —tanto
sexuales como pecuniarios, médicos, laborales y sobre todo y especial-
mente abusos conlra la dignidad humana— con una entereza ¥ valentia que
aprendié en esos afios y que la haran librarse de loda persecucién para
salir triunfante con el hijo que nadie podrd arrebatarle. “iMo me [ban a
abusar de mi porque sea una pobra chela, caracho! iAungue me muriese
de hambre, me quedd con mi criaturital®. Mientras que el Comandanie del
ultimo cuadro, “El terrorismo se apedera de la capital®, es un pusil@nimea
¥ un asesine que no sdlo dispara alevesamente contra los asthudiantes sin
unaarden superior, y eso lo tiene “alerrorizado”, sino que acepta encubrir
su crimen baje un cargo diplomético que lo recompensa de sus acciones.

La obra plantea la existencia de tres reyes (blanco, negro, indio), aunque
finaimente 8fla presencia se reduce a sdlo dos posiciones: los reyes vancidos

{regro nﬁﬂhjrafmrwnﬂdwfﬂanm}..gﬂt&miﬂhﬂuj:qmﬂwmm
racial es muy impertante como clasificador social?

El rey negro y el rey Indio forman parte de las clases desposeldas.
El rey blanco es el Goliat poderoso designado como tal por los aclores en
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&l Epllago. ¥, desde lusgo, allo proviene de la realidad soclal. ;Quién se
atreveria a sostaner que no existe diseriminacién racial en nuestro pals?
Dos ejemplos bastan: Indios y negros estdn impedidos de presentarse
como postulantes a las escuelas de oficiales de la Marina y la Aviacién.
Sdlo se les permite entrar en la oficlalidad de la Policia. Y hasta hace pocos
afios, en los documentos de Identidad se ‘aclaraba’ a qué raza correspon-
dia el sujelo: blanco, negro o mestizo. En una de mis obras grandes, Los
conquistadores, estrenada por el Teatro Nacional en 1977, hay un cuadro,
publicado independientemente en la revista Texfual/del Instituto Naclonal
de Cullura, en que se representa una corrida de toros con indios an vez
de caballos a Indias en vez de foros alanceados. Enunmomenio dado, uno
de los personajes, Nicolds de Ribara —que serd més tarde el primer alcalde
de Lima-, enardecido y furioso contra unc de los indios, no encuentra
major forma de descargar su cdlera que Injurlindolo con las palabras:
“iindle, indie, Indio!", expresando cdmo desde los primeros momentos de
la conquista los espafioles consideraron al indlo un ser Inferior, una
especile de animal, coma comenta el dominico de los cuadres de Cajamar-
ca y de Lima. Prejuicio que en nuestros dias se ha modernizade con la
palabra “cholo”, también peyorativa.

Uno de tus personajes sostiene que el mal de Lima (y por extensidn del Pard)
@5 ol indio {una raza vencida) y que la solucién hubiera sido su exterminio en
los principios de la conquista. ; Estd vigente esta mentalidad racista inlolerante 7

En la primera versién que escribl de La Cludad de los Reyes —que fue
estrenada en Lima por al Club de Teatro en 1867, bajo la direccion de
Reynaldo D'Amore- habla un personaje llamade El Autor que hacia
comentarios marcadamente irénicos. Posleriorments lo elimine pues
desconcertaba al pUblico. Entre eltercer y cuarto cuadros, El Autor recogia
la idea del exterminio de la poblacién indigena quechua, idea bastante
extendida entre las clases media y aita del Perd. Como humor negro pasa
a formar parte del texto de Los conquistadores; como Ironia de caracier
entré an ol texto de Estacidn Desamparados, comedia que acluaimente sa
halla en periodo de edicién. Por otra parte, no me parece que #l indio sea
una raza vencida. Los espafioles hicieron todo lo posible por esclavizar y
embrutacer al indigena. Pero a pesar del aparato estatal y represivo que
desplegaron durante tres siglos, continuado y a veces agudizado por elrey
blanco del Peri republicane, lo cierto es que los indios se han rebelado
y sublevado slempre que hallaron un resquicio de evasién. Y después da
todo, la guerra no ha terminado. David vencié a Goliat en el Libro de

Samuael porque tenia de su parts la justicla y la razén.

£Por qué Lima come simbolo del Perd? ;No a= gsto reforzar o centralismao?
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En primer lugar, debamos dejar el analisis dal fendmeno socizl a los
historladores y sociélogos. El escritor se alimenta més de experlencia que
de elencia. Cuando recoge un tema, un argumento, unos personajes para
ubicarlos n el microcosmos que es la escena teatral, slo puede achar
mano del medio soclal que &l conoce. ¥ entonces, reordena la realidad.
Pero el proceso de decantacién se reallza per se, en la rastienda oscura
de la conclencla, por asl decir. El creador nunca podré determinar por qué
escogid un asunio en vez de oiro, por gué surgieron de entre bastidores
del alma determinados personajes, con determinada psicologla, con
determinada vida, con determinados conflictos y por qué el azar los
localizé en determinado universe fisleo. Inclise Luis Pirandello qua plan-
ted lucidamente este problema del procese de la creaclén —particularmean-
te en Seiz personajes en busca de aviors, no fue capaz de develar el misterio.
Cuande “se hace la luz" tede cobra vida propla conduciendo al autor por
donde la creaclén misma dirige su rumba. Puedo decir, eso sl, como naclé
en mi la |dea. En 1958, a ml llegada a Lima después de diez afios de
permanencia en Europa, me enconiré desprevenidamenie ante este pano-
rama: surglan nuevas indusirias, como la pesquera, la farmacéutica, la
Indusiria quimlica; se creaban fuertes organizaciones sindicales de maes-
tros, bancarios, metaldrgicos; la pauperizacién del campe y las conse-
cuentes migraciones haclan aumenlar colosalmente la poblaclén do Lima
(un poco mis de medio millén en 1940 —afio en que Inicié mi Instrucclén
secundaria- hasta dos millones en el afio 1960), Naclan, en consecuencia,
decenas de barrios perlféricos miserables que como un clnturén estran-
gulador cefilan la cludad, coléndose tamblén por resquicios sin construir
de las urbanizaclones centrales. Los habitanies de estas poblacionas
paupérrimas comenzaban a Invadir calles y plazas en busea de trabaje,
comeo vendedores ambulantes o simplemente como limesneros. La crisis
econdmica se patentizaba en aumenios progresivos al combustible, a los
franspories y a los allmentos. Los paros y huelgas se multiplicaban en
lodo el territorio de la Repablica. La cludad de Lima, llamada tradicional-
menla la Ciudad de los Reyes, reflejaba en forma oslensible ests siuaclén

soclal, econdmica y polilica. Intenté pues dar ess panorama general de los
distintos grupos sociales citadinos y de sus problemas.

La Lima de la que hablabas hace 28 afios, ;se condice con la actual: informal,

con un allisimo nimero de provincianos que han formado fo que se denomina
ewlura chicha?

Por desgracla, no es mi obra La Giudad de los Reyes la que mantiene
vigencia; es la sluacién social, econémica y politica la que permanece. La
hhs_luﬂa tiene un pasado, un presente y un futuro. El anhelo de todo buen
dramaturgo deblera ser que su obra, que represenia el presente, pasara
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& devenir pasado, es decir, documento de loque fuera denuncia. Y que esto
se produjera lo mas pronto posible. Pero [a reacclon y los politicos
profesionales se encargan de dar a nuestra obra una obslinada vigencla.
Lo que ocurre es que como la historla no se detiene, mientras la guerra
anunclada en el Epllogo de mi obra parece hoy haberse Iniciado, Ia
injusticia, la miseria y la represion retratadas en esos ocho cuadros sa han
agravado més alld de lo que fuera una timida denuncia, En el Préloge dicen
los intérpretes: “...todos los hechos son hisldricos, nosotros no haremos
sino presentarlos bajo el disfraz de los acteres”. Sl en este momento
guislera dar un panorama complelo de lo que es Lima en la aclualidad, tal
como pretendi hacerlo en 1863, fendria que afiadir mas cuadros a fin de
copar todo 8l 4mbito de la realidad. E igualmente cambiar varios de los
textos. Por ejemplo, los cuadros sels y siete presentan a los pobres
demasiado desguarnecidos en relacién con la actual situacién de obreros
y empleados cuyos sindicatos se han ferlalecido vigorosamente. Hoy en
dia, en Lima, ningdin portero tiene que acudir directamente a los direclores
de su empresa para que aumenten su haber mensual nl se puede despedir
a una dirigente sindical tan impunemente como pretende el Gerente en el
cuadro “Guerra al sindicsto”. Existen ahora procedimienios més suliles
&n esta prolongada guerra de clases.

La sociedad divide el espacio de acuerdo a los grupos de poder y no-poder. En
la obra uno de los personajes plensa que por més dinero que lenga no podrd
enirar en determinados lugares porque sabe que existe discriminacidn. ;Qué
sucede enlonces con la movilizacidn social, el reacomodo de los individuos én
el corpus social?

Creo que la referencia concreta va a La Mujer del primer cuadro
cuando le dice a su Hombre: “zMNes dejaran entrar, zambo?”, entendién-
dose que se trata del chifa al que desean Ir a comer. ¥ &l Hombre responde:
“No e mufiequees, negra! Tenemos plata, ;o no? Nos tienan que tralar
como a los ricos”. Primeramente, ellos pertenecen al nivel mis bajo de la
escala social. El Zambo es coplloto en un camién que viajaa la glafra paro
quién sabe sl serd un trabajo estable. ¥ lo mismo le sucede a la Negra, que
es lavandera. Indudablements su temor parte de su situacion social,
Cuando han ido a un chifa es a comer “langoy", es decir, lo que el reslorén
reparie enire los pobres & las puertas de las cocinas, los reslos que
quedan en fuenies y platos de los comensales. A estos marginados
soclales, que harian palidecer a los personajes da Dostolevsky y de Gorkl,
la socledad les ha incuicade una conclencia de sl mismos igual a la
consideracién que de ellos tienen las clases superlores. Esta humiliacién
ez lo peor. De elia nada podré liberarios. Tal vez sus hijos lo consigan. Los

hijos que ellos ponen a la venla.
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En el texio Unicamenle aparecen persongfes envilecidos de una v ofra forma
(padres que venden a sus hijos, cholas gque han sido violadas, futuro presidente

que @5 usado por el poder politico tradicional, ele. ), jno hay lugar en Lima, @én
&l Perd, para fo élico?

En el mundo real existen buenos y malos, lgual que en el melodrama.
Recuerdo Los fres mosqueteros, El conde de Montecrisic —mi pasién a los
doce afios—, Los miserables, las novelas del gran Emilio Zold, y recuerdo
tamblén las novelas norteamericanas de Faulkner, Caldwell, Steinbeck,
Truman Capote, ¥ a los novelistas lalinoamericanes: lcaza, Rivera, Galle-
gos. En la lileralura peruana, Léopez Albljar, Arguedas, Matto de Turner.
Recuerde el cine negro norteamerlcano, las peliculas de acclén, la litera-
tura de terror y la policiaca. Serla interminable la lista, y mds bien son
eulemistas quienes acusan o denuncian el sistema soclal como sl ste
fuera una cosa abstracta, eon un procedimiento que no concuerda con la
realidad, nl con ninguna ldeclogla por espiritualista que ésta sea. Alll
esldn, sino, para probarlo, el angel y el demonlo. Alejo Carpentier abogaba
por esa distineldn en la literatura ya que asl estaban clasificados los
hembres en larealldad. Por supuesio, estamos hablando del hombre como
enle soclal. El error de La Ciudad de los Aeyes fue tal vez no haber
presentado a los buenos “buenos’ y limitarme a los buenos “victimas™, ¥
eslo ocurrid asli —intento una explicacidn— porque en aquelios dias de mi
reencuentro viclento con la realidad de mi pals no dirigl mi vista al reverso
de la contienda para observar a los luchadores, a los qua ya levantaban
el brazo Iracundo. Sin embargo, alll estan los buencs en la comedia: a
veces presentes, a veces aludidos. Los envilecidos son los que abusan de
la Chola (excepio en la relaclén entre el nifie Tofie y ella donde no hubo
nl abuso nl violencla): los padres de Tofio, ol tlo de Lima, el que fungla de
taita en su tierra. Los buenos son los padres del nifie vendido en el primer
cuadro que desean lo mejor para su hije; bueno es el estudiante rabloso
gue no admile Ia viclacién del eampus universitario por la policla; buena
es la empleada de la fébriea que erganiza un sindicato para enfrentar el
abuso y la arbilrariedad; bueno es el pobre portero que no hizo sino pedir
un pequefio aumento de sueldo y el empleado de la mesa de paries del
ministerio que no puede vivir con el sueldo que recibe “oficlalmenta” ¥ que
debe vivir de la colma, En cambio, malos son -ademéas de los nombrados-
ol General que pregunta a su consejero cuinte es Io que va a obtener en
el “negocio™ que le han propuests los polilicos profesionales per su
candidatura. Malos, envilecidos, son El Hombre da Negocios y su muljer
que no se detienen ante ninguna barrera moral para conseguir mas dinero
con tal de que no se haga ostensible &l embrolio. Envilecidos son los
duefios de perros y caballos en el sexto cuadro que no escaliman un
centave an gastos superflues pero que se asustan ante un Insignificante
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aumenlo an el sualdo al portero. ¥, sobre todo, malos, envilecidos, son el
Comandante y el Prefecte que no dudan en mancillar el honor del estudian-
te asesinado después de haberlo victimado.

Sobre Tierra 0 muerte

En la parie final de la obra, en un punto limite de viclencia, surge la salidardad
entre lodas los personafes. ¢ Unicamente es posible la solidanidad en sitvacio-
nes extremas como v mecanismo de sobrevivencia?

En escena estdn el Viajante, el Chivato y el Indio. El Chico, que es
8l cuarto personaje de la obra, esta siendo torturado fuera de ascena,
Sibitamente se escuchan dos o Ires firos de revalver. Después de un
largulsime silencio, solloza el Indlo gue estuve siempre de parte del Chico
¥ el Chivate -amigo del Chico- empleza a leer, en el libre que éste
abandoné en la celda, una Irase escogida al azar pero que cobra signifi-
cacién dramdtica cuando la Encamada del Sargento que ha gritado de
parto durante dias y noches, transforma su grile en llanto del recién
nacldo. Con lo que la obra alcanza su final. Y pareceria, en efecto, que
también llega al elimax. A mi entender, &l climax se opera cualro escenas
antes, en el simulacro de batalla que realmente se estd entablando afuera,
tras de las puertas. La violencia esalll fisiea, manifiesta, exacerbada. Quiza
haga falta verla en ol escenario a fin de comprender que lo representado
no 2s un simple juego histridnico. Los acloras participan con su cuerpo,
con sU voz, con su alma, De ahl la acolaclén de que la escena debe estar
inspirada en el baile de las lijeras, balle de una vielencia animica ¥ corporal
casl sin paralelo con olras danzas folkldricas de la slerra peruana. Se
sefiala, ademds, texiualmente: “Esta Gltima vuella debe adquirir un ritma
violento y un canto fortisimo™, Cierlamente, el Viajante en esa Oltima
escena de la obra se solidariza con los otros parsonajes en cuanio muere
8l Chico. Desde el principio fus un prese como los demés pero pudo
mantenerse en situacién de privilegio en tanto ingenuamenta SUpUSO que
ara intocable. El dolor, la angustia ante la muerte, el convencimiento de su
debilidad -también a &1 pueden empezar a torturario-: todo ello influye en
su dnime hasta hacerlo sentirse identificado con los que sufren. Sabemas,
desde todos los tlempos, que el dolor hermana a los hembres.

El personaje del Chico tiene a su ibro como sy mds grande lesom porgue en
&l reside la verdad. ;Podria enfenderse que los cambios radicafes sociales
provendrdn de la élile inleleciual?

En cuanto se Inlcia la acclén dramélica de Tierra o muerfe, vemos a
un nife leyendo un libro que guarda celosamente, repreduciendo los
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textos en la pared con el propdsite de sprendsr a escriblr. El libro en
cueslién podria ser una simple cartilla escolar o un libro cualguiera, pero
da la casualldad (?) de que al escriblr, a iravis de toda la obra, en esa pared
himeds que exuda agua, texlos coplados del libro, los sspectadores
vamos leyendo clerlas consignas gue corresponden a los hechos de |a
realidad. Interprelan esa realidad, de manera que la acelén exterior se ha
preducido antes de la leciura @ Independiente de ella, El Chico no repra-
senta a la clase Inteleciual puesto gue es un semialfabeto, Mo hay inten-
cién de simbolizar nada en ese personaje. El es asl. Esun gquechuahablan-
e y como tal nos parece un poeta o un vislenario, por expresarse con
Imégenes y vivir Inmerso en un mundo mitico y referirse constantemente
@ un lider o dirigente campesino, llaméndolo don Almagro. En las pampas
de Cangallo, dice la leyenda popular, los hembres y mujeres que montan
caballos enanos ~morochuces- son descendlientes de los almagristas de
los tiempos de la conguista. Las reveluclones politicas no provienen de
la élite Intelectual sino de las masas proletarias (obreros y campesinos)
sustentadas por el pensamiento fllosdfico de la época, lldmese Enclclope-
dla para el caso de Francia y América Latina; llémese marxismo para el
caso de Rusia y China, por hablar de los més destacados. En la praciica,
la gonduccién de las masas recae en un lider de la clase Intelectual, sea
éste Robespierre, Belivar, Lenin o Mao Tse Tung, quisn recoge el sentir
de esas mesas. La balalla gue se estd librando en el exterior de la celda
de Tierra o muerte puede ser interprelada |deoldgicamente con el auxilio
de [as Irases del libro, pero yo me Inclino a pensar que tales frases se

refieren més bien a las batallas que se llevardn a cabo en la guerra por
venir.

El uso de la céreel como simil de la sociedad (en ninguna hay libertad ni
derechos) s hace que sea indiferonls saber si uno estd fuera o dentr, eome lo
liega & decir uno de lus personajes 7

Una literztura realista, ez declr, bien enclavada en la realidad, no
elude el empleo de tropos y metsloras. Tenemos los textos del librito del
Chice, su forma de expresidn particular, una cierta almésfera de alucina-
clon, la Mujer que da a luz al final, el simulacre de batalla, ele. Pero sl la
obra en su lotalidad partiera de una metonimia circel/socledad, estaria-
mos entonces an una indirecta y alejada relacidén con la realidad historica,
que aslarla en coniradiecién eon mi propésite. La falta de libertad en ia
socledad peruana sélo alocta a las clases explotadas. Los derechos de la
burguesia estén soclalmente protegidos. Los personajes de Tierra o muerte
s0N seres vives, peruancs, retratos de la realidad nuesira, que por perte=
nacer a las clases menos favorecidas de la poblacién pueden en cualquler
momento perder su libertad, ser torfurades, velades y asesinades Impu-
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nemente, En eslos ullimos afios, nos hemos enterado con harta frecuencla
de lales Injusticias. Cuando El Chivato le pregunia al Chice cudnteo llempo
lleva en 8l calabozo, éste le responde Heralmenle: “Mo me recuerdo ya”.
EL CHWATO.— ¢ Ho es I primera vez? EL CHICO.— No, pere ya la cuenta
la perdl. EL CHIVATO.- g Slempre es por lo mismo? EL CHICO.- ;Cémo
serd pues? NMunca sé cuando estoy adentro nl cuando estoy afuera.

Aclarando: como sl hublera querldo seguir diclendo: “Cual es Ja
causa de que me encierren”. Tampoco sabe si 58 acentuarin los adver-
bios: “cuéndo estd adentro y cudndo estd afuera®. El Chico ya ha perdido
realmente la cuenta de las veces que ha estado encerrado, S acaso
quisléramos darle un sentido metaférico a la frase, ésia serla: "Ml papel
en la vida consiste en responder no en el interregatorio ¥ en ese sentido
mo me importa sl estoy adentro o afuera®, Pero toedo esto referido exacta-
mente al Chico que es qulen sulre én came y hueso su destino. Aungue
psicolégicaments &l esté un poco fuera de la realidad por ser un alucinado
o un perturbado mental o un mistico del sufrimiento.

& Por qué se plantea la lucha entre la urbe y ol campo? El Viajfante (personaje
wrbano) estd enfrentado al Chico, al Chivato y al Indio. Inclusa Nega un momeslo
&n que & primero representa el poder ded Estado represivo y los segundos
funcionan coma agentes del cambio social.

Aqul tamblén como en La Ciudad ds fos Reyes y como en la socledad
donde vivimos, las gentes se hallan divididas en dos clases: propletarios
y no propletarios. Maturalmente, el ViaJante ne es un preplelario por su
origen, pero tiene una conclencia de clase burguesa maniliesta frente alos
otros personajes. El supone que existe una jerarquia soclal enire las
clases y que &l perienece a la clase superlor en tanto que los demds son
cholos, indios, serranos. No por haber nacido en Lima sino por espirilu
pequefio burgués. Esta Idiosincrasia del peruano ls conocemos bien.
Entonces trata de imponerse, de mandar, de organizar el lugar para no

juntarse con la plebe. Los demés lo dejan hacer y se divierlen con ello;
primero, porque la gente del campo serrano llene una gran dosis de humor

e Ironia y, segundo, porque el imporiante sefior Viajante estd tan |odido
como ellos y ellos lo saben. Pero el Viajante no puede representar el poder
del Estado pues eso no se conllevaria con su solidaria conducta final.
Quizé, y para mayor abundamiento, diremos que el enfrentamiento es
entre dos culturas: la andina y la hispanica, con &l Chivato representando
ol mesiizaje,

Los finales de esias dos obras anuncian una nueva era. £ Oué ha cambiado en
asfos 28 afios?
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En los diez dilimeos afios la cuenla conoclda ¥ comprobada de
muerios porrazones politicas alcanza a 3,000, Sin hablar de los gueno han

gldo publicados. Esta cifra pedria por sl sola encerrar la respuasta. Yo
sequiré anunciando la nueva sociedad mientras ésta no lleguae. Eslo
significa que todas mis obras grandes por el heche de ser histéricas o
pretender serlo se constituyen an una denuncia que dejard de ser tal y se
convertird en documenlo de época en cuanlo las estructuras sociales
cambilen radicaimentea. Lima, como toda urbe moderna, ha agudizado sus
contradicclones. Las condiciones de vida para las clases populares han
devenldo Insostenibles en tanlo que han aparecido nuevos modos de
explotacion del hombre y una inflada clase media que exhibe susriquezas
con Insolencia. Los mendigos de la década del sesenta son ahora delin-
cuentes; los parros, carniceros. La especulacion financiera, una torre da
Babel. Los politicos de las dnforas, unos ineplos cuando no unos granu-
Jas. Lima es ya Babilonia-Mahagonny dende se abren casas de juego por
doguler ante los aténitos ojos de los indigentes. Sin embargo, también la
guerra anunclada en La Ciudad oo los Reyes se ha enardecide, Las marchas
de protesia, las huelgas, las concentraciones son reprimidas con vislen-
cla. Ya no hay lugar para |a ironfa que campeaba en aquella Ciudad de los
Reyes de 1563. Hoy en dla, no hace falta hurgar mucho la superficle, la
porquarka asid a lavista, 1a plel &s carne viva. Por otra parte, Tierra o muerfe
en acluales leciuras presenta una interesante amblgledad en relacion con
los hechos eslrictaments histéricos pues las luchas guerrilieras que
luvieran lugar en 1967 sa confunden con las que surgleron a partir de 1981.
Pero el teatro y la literatura no son remedo o reproduceidn de la realidad
da un momente dado. Mi convencimiento de la vigencia de una obra Lealral
descansa en la factibilidad que tenga para cubrir el fendmeno social en
tanto las contradicciones histéricas no camblen. La lucha armada ha
recrudecido desde 1981, se ha extendido a todo ellerriloric. Y lo que queda
expueslo en Tierra o muere, aun con rapidas referenclas a 1967, puede
reflejar perfectamente lo que estd sucediendo en estos Ollimos afos.

Sobre el teatro

& Cudl as ol objetivo del tealre popuilar?

El leatro de los grandes periodos da Ia historia fue siempre popular.
Los griegos y los romanos construyeron sus grandiosos anfileatros con
@l fin de concenirar a las grandes masas de cludadanos. Mo cabia en
cabeza alguna que un habitante no asistiera a la temporada de teatro, Y
lodos sentlan el teatro como parte de la historia de su propia vida. Es decir,
&l pueblo entero parlicipaba en los especticulos, La Edad Medla dio ugar
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al nacimianio de la competencia artisiica entre los diversos gremios da
artesanos. Los sastres, los plateros, los alfarercs, los carpintesos pugna-
ban por mostrar sus mejores cualidades artisticas en la confecclion ds
vestidog, escenarios y utilerlas que Integraban el especticulo del burgo.
Los espafioles del Siglo de Oro, desde los mds pobres hasta los mis
pudientas, llanaban los corrales de Madrid, Sevilla o Vaiencia. Solo asi sa
comprande que Lope de Vega haya podide estrenar mas de dos mil
comedias. Los ingleses Isabelinos se enorgullecian dé sus lealros a uno
¥ otro lado del Tamesls donde acudlan los aristderalas, los gentiemean,
los espadachines y hasta los asesinos a sueldo. Los tipos populares de
las comedias isabelinas eran entresacados de las mullitudes lendinen-
ses quo relan de sl mismas a mandibula batiente. La Comedia dell’Arte
Raliana — etapa de gloria para la historia de la cultura— fue el mas bello
espectéculo popular de un arte creado por las masas para regocijo de las
masas. Todavia el tealro de la Revelucién Francesa -reprasentado en las
grandes salas de Paris y que tante contribuyd para que los seclores
populares pudieran enterarse de sus derechos y libertades— participaba
do esta eategorla de teatro popular. Pero Insensiblementa comenzé a
encerrarse al teatro en salas elegantes y ornamentadas, disiribuyéndose
las localidades de acuerdo a las clases, para el mayor placer de la
burguesla, y reduciéndose el nimero de espectadores. El lenguaje sa
refind, las formas se estersotiparon, los sentimientos sa ratorizeron y las
masas se alejaron del teatro. La burguesla desterrd de la cultura y del arte
a qulenes no pertenecleran a las élites. Excepclonalmenta y por corlos
afios el pueblo recuperd sus derechos en Alemania con la instauracion da
la Repiblica de Weimar —finales del XiX- hasta el advenimienio del nazis-
mo en 1933, Como consecuencia do este plan burgués el teairo entrd en
un callején sin salida. El polaco Jerzy Grotowsky se hizo célebre con
especticulos con un méxime de 50 espectadores por funcidn. A parllr
de la década del 60, el mundo vuelve los ojos a Lalinoamérica para
observar qué es lo que aqul sa estd gestando: un nueve lealro para las
mayorias. La eclosion mas formidable producida en la cultura desda
los tiempos del renacimiento del saber y la clencla, el arte y Ia diversian
alla por el siglo XV. El teatro latinoamericane inunda el mundo. Existen
més da cinea mil publicaciones periodicas de teatro ennuestre continents.
En cada una da las muesiras que se organizan en las capiales departa-
mentales del Per( se presentan alrededor de Lreinta nueves grupos de
tealre. Imaginemos cudntas personas han estado Interesadas y compro-
metidas con ol teatro en nuestra patria al pasado afio proxime. Pregunté-
mosle sl ello fusra posible— a Max Relnhardt cudl fue su propésito al
escenificar EJ svefo de una noche de verano ante 15,000 especiadores. Y
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cuan conmovide se habris sentido ante este nugvo mundo tealral latinoa-
mericana.

45Se busca caplurar @ un espectador diferenfe no acostumbrado a ir a safas
formales haclendo tealio en cualquisr espacio?

Se ha producido un fenémeno cultural extracrdinario, Las salas do
teatro creadas por |3 burguesia de los siglos XVIIL, XIX y mitad del XX han
quedado anacrénicas. Aclores y espectadores se han lanzado en busca
de |lugares Insdlitos para un nuevo teatro. Especiaimente los lugares
abiertos y descublerios de laz grandes ciudades, las ealles convertidaz en
los lugares preferidos de una cultura popular, El mundo de Letinocamérica
al revolucionar el dmbilo del teatro ha revolucionado por ende temas,
formas, conceplos, 1écnicas y los ha puesio al servicio de lag grandes
multitudes. Coma an la Edad Media, no imperta ya qué espacio de la ealle
g6 emplea para concliar la atencién a veces del simple transednte. Los
europeos andan fascinados con lo qua ocurre entre nosotros y contratan
aclores, diraclores, grupos de este lado del ocdano para “aprender”®,

LEs pertinente hacer un teatro popular en salas estdndar o se debe salir a
lwgares inusuales como una plaza, un sindicalo, efc, 7

El futuro podré juzgar si este fendmeno del pspacio escénico tuve
una duracidn y un aleance suficientes para impulsar el desarrollo del teatro

y de la cullura de una manera permanente y para Influir en las ereaciones
y manifestaciones teatrales venideras.

L0 opinas de la creacidn colectiva?

Noseolres, los latincamericanes, hemos elevado este principle anu-
landa la tradicional triada: actor, direcler y dramaturgo; tal como si en la
pintura se distribuyesa la creacidn artistica entre el que Inventa ol tema y
el color, 8] que organiza las formas y el que pinta la tela. Séfocles fue un
laureado actor y lambién un excelente direclor. Los hombres de lealro del
madlosve eumpllan con todos los oflelos teatrales, Shakespeare era
diractor de su compafila y un aplaudide actor. Le mismeo ocurria con el
espaficl Lope de Rueda. Y en el maravilleso renacimiento italiano los
aclores improvisaban el texio ante el publico. No podemos olvidar gue este
lealro que ahora se ha dado en lamar "creaclén colectiva" no es de
generaclén espontdnea. Tiene antecedenies bien establecidos en 1a his-
toria del teatro occidental. Por lo demds, sl ebservamos el procedimiento
de la creaclon colecliva veremos que consiste en lo siguiente: el espee-
taculo teatral es una unldad compueslia esenclalments de aulor del lexto
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escrito o prescrito y de los ejecutores escénicos, es decir, como indica
Etienne Sourlau en su Correspondencia doe das arfes, su condicion fisica
particular. Pero esta sintesis que as connafural al ieafro implica varios
factores que no pueden ser dispersados estélicamente en el moemento
miagico de la representacian. Nadie puede sefialar sus limiles. De modo
que el misterio total es creacion de todos los elementos sin dislincion
ninguna. Incluyendo los factores anestéticos. Nos pregunlamaos: Leslo no
conforma una creacién colectiva en el sentide mas real del término? En
cuyo case la ereaclén colectiva no habria dejade de existir nunca pues
estarla Inlegrada en la delinicién misma del arte teatral

£0uéd opinas desl teatre comporal que anula o se desentiends de la palabra?

Me voy a permitl un chiste. Ma parece mudo ese teatro, Untealro gue
funciona exclusivamente para un publico de sordos. No soy partidarie de
la pantomima, Muchos grupos de teatro hacen giras por palses de idiomas
extranjeres y uno se pregunia cémo hacen asequible su mensaje. Posible-
mente viajan con plezas de pura expresion corporal. Yo me he intreducido
recientemente en un teatro que concede importancia sustantiva al movi-
miento mimico, al ejercicio corporal, pero sobre |a base de [a palabra. La
técniea china de mimica y voz Influyd sobremanera en la formacion del
actor dal teatro épico de Bertoll Brecht. O el texto hablado correbora al
gesto o, viceversa, &l cuerps en su movimiento complela a la palabra, A
simple vista nos darla la impresién de una cacefonla, una cacosomia, mas
claro, una taulologla. Lo relterativo porque si. Sin embargo, me viene a las
mientes ahora el estilo cinematogréfico de Robert Bresson quien hacla
que un texto parlante describiera lo que el publico estaba viendo realiza-
do por el actor. La dimensién que adquirlan ambos términos era mayor que
la suma de sus componentes, En consecuencia, me parece que uno sin
el alro no pasan de una existencla precaria. Mds me molesta un hombra
haclendo esluerzos Initiles por hablar gue un hombre parailtico intentan-
do caminar, La palabra es el don divino, la misica, el canto, |a poesia. No
debernos renunclar a elia. La pantomima es un Irivolo pasatiempo. Las
Ideas sélo se pueden transmitir por la palabra.

En una entrovista sefialas que lu teatro liene el punto de visia del prolefariado.
£ Crees atin vigente esta ideciogia ahora gue Eurapa del Este o la juventud ehina

da la plara Tlananmen esidn renegando de ella?

A cada una de las edades en que tradiclonalmenie se divide la

historla del Occldenta corresponde, como as loégico, una cullura y un
teatro de concepclén diferents con una forma de manifestacion concorde.
Sonsociedades organizadas de manera diferante con interesesdileronies.
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La socledad esclavisia de griegos y romanos centralizd el podar, la
autoridad v los negocios en ¢f ciudadane y su tealra fus el figl reflejo de
dicha erganizaclén., Obras, representaciones, infrasstructura fusren
instrumentos de los intereses dal cludadano que explolaba al esclave. Con
&l nacimiento de Europa, a |a ealda del Imperio Romano, se fus gestande
una sociedad foudal cuyo sustento era la religién gobermnada por el clero
vy la Iglesia. El safior feudal exploté el frabajo del sierve. El Abselullsme
miés adelante tomd las riendas del Estado; monarcas y aristéeratas devl-
nieron entonces los personajes visibles o medisios de las representacio-
nes teatrales, en lucha con el explotado burguds, La burguesla aparecid
gobernando |a escena a partir da la llusiracién y de ta Revolucién de 1789
en Francia. Las clases sociales que ajerclan el poder fusron pues los
sucesivos protagonistas de drama y representacién escénica. Reprodu-
cléndosa siempra alll la lucha enire la cima de la sociedad y el ascendente
que pugnaba por deponer al contrario. Estas luchas dialéctllcas de la
historla -lucha de clasas- no tuvieron por qué detenerse con el adveni-
miento de la burguesfa al poder del Estado. Existe una clase social
reclentemanta aparacida en la historla: la clase obrera. ¥ de sus pugnas
¥ anheles, de sus luchas contra la elase burguesa han dado testimenie
cientos de dramaturges desds hace uneos 150 afos. Pienso que el hombre
ha buscado siempre su superacién, su felicidad. Algunos de ellos conven-
cidos de que ese anhalo de un munde feliz 540 e halla delrds de la muerte
aunque s& empefian por lagrario en este mundo, Otros —-mds realistas—
@speran conseguirio antes de la muerte y luchan por esa felicidad para
elics mismos o, al menos, para sus hilos o para los hijos de sus hijes.
Existe una tercera categoria de hombres superlores —no importa que sean
médicos o sacerdotes de cualquier religlén o carpinteros o campesines o
Jueces— que creen y combatan por un mundo mejor paratodosy por légica
se ponen dellado de los que sulren, de los explotados, de los desposeidos,
on Una palabra, del lado del proletariado. Este es un fenémene secial que
s& universaliza més cada dla, sa vigoriza y sa llumina. Los mismos
burgueses acostumbran a Injuriarse entra sl llamandose burgueses y se
consideran una clase soclal decadente mientras que “los humillados y
ofendidos”, dia a dia, van sacudidndose de su miseria espiritual y hacién-

dose mas aguerridos ¥ entuslastas. A mi me gusta estar del lado de la en-
sefianza; no de la desilusidn .

Dramatizar Ia historia para oponer la verdad préctica a la verdad oficial
nes
brinda la historia jque validez flens? e

El taatro tiene come misién primordial esclarecer los hechos de la
realidad y para ello lo misme se vale de un argumenie actual, conlempe-
rdneo, como de un argumento histérico. Ya qua todo es, al fin y al cabo,
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historia. Leemos en la “Carta de Brecht a los actores—obrercs de Dinamar-
ca sobre el arte do la observacidn™: “Representemos o que ocurre a
nuestre alradedor, las luchas todas que son cuadros hisloricos, pues ¢s
asf como debomos mostrarias en la escena”. De 13l modo que podemos
“historicizar” cualquier argumento o fabula de ser Otll a nuestro propdsito,
Mi opinlén relterada es que el dramalurgo es un escriter que se vale del
escenario, con tode o que patentiza, para hacer mas asequible al publico
el munde en que vive, esclareciendo la realidad hisldrica de hoy, de ayer
y del mafiana préximo, a través de una concepcion dialéctico-malerialista
de la lucha de clages. Ya todos sabamos desde hace mucho tlempo lo que
les ocurrié a los viojes historiadores peruancs gue escameoleaban la
verdad y nos obligaban a tragarnos embustes envueitos en acaramelada
heroicldad. Tedavia algunos de los libros escolares mantlensn lzles
mentiras. Pero una fuerle reaccion operada entre los hisloriadores e
investigadores sociales de las ditimas generaciones nes hizo conocer a
todos la verdad sin tapujos ni medias tintas, Se empezd a poner en clare
hechos y personajes del pasado de nuestra patria, a redescubrir la historia
y a difundir la verdad. De 1a misma manera se rechazd la |dea de que |a
ensefianza de la historla fuese tan sélo el relato de los hechos pasados.
Eleducanda tiene que aprendar que |a historla se vincula direclamente con
Ia actualidad y ee proyecta an el futuro. El Liempo histérico de lasnaclonas
y de los pueblos cubre pues los tres momentos. De lo conlirarle, no &8
puede tener un conceplo claro del procese hislérico y més bian so
convierts a esta disciplina en alge anguilosado, muerte. Slempre sa ha
dicho, y lo suscribo entrafiablemente, que el artista o3 un videnta de |a
historla en cuante Intuitivamente sabe combinar los hilos de la realidad de
tal manera que puede leerse el futuro en ese lejido de la misma manara
como &l aviador obsarva desde la cabina de su nave la inminencia del
desborde da un rio y puede preverlo con faclliidad. Quiera decir que al
escritor, en mi opinién, es un historlador emocionado del presenta, que
sabe valerse del pasado y proyectar su obra hacia el futuro. La filasofla
Imperante en cada época de la historla, o sea, la concepeion qua sé tiena
delmundo y surealidad soclal rige con alternativasel pensamiento defodo
hombre como la sangre en las venas, Es el subconsclente colectivo. Una
conecepeion teocéntrica del mundo para el hombre de la Edad Media, una
concepcion humanista para el hombre del siglo XV, la exaltacién de los
valores individuales en el siglo pasado. El hombre del siglo XX puade ver
ahora el mundo y su realidad con el micro-macroscoplo da la teoria de la
lucha de clases. Los profetas del Antiguo Testamenlo no eran -igual que
los zaharles— olra cosa qua grandes poetas cuyo tema de Inspiracion era
la historla de su pueblo. Los magos o adivines son lamblén poetas que
cuentan con una especle de saber o clencla infusa que les permile conocer
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con cierta aproximacién el porvenir. Lo que ocurra finalmente es que el
artista sa esli acercando cada vez més al sabio. Su clencla Infusa, su
intutcksn las va trocando por una concepcion clentilica de la realidad. ki
propasilo ha sido y serd slempre “hisloricizer” la realidad sin imporarme
cudndo hayan podido ocurrir las acciones y sin tener en cuenta de qué
tema o argumento pueda valerme. Me preocupa especialmente el destino
del pueblo peruano.
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