Revilla: El enigma vy la
revelacion

José Miguel Oviedo

No puedo ver las pinturas de Revilla sin pensarlas inmediata-
mente como sintesis que fijan una larga historia en un solo momento
clave: 1o que contemplo me dice algo decisivo, me da algunas pistas
y sefiales, pero no todo lo que quisiera saber. Lo que no veo flota
alrededor de las im4genes presentes, creando la sugerencia de que
un acontecimiento extrafio o maravilloso ha ocurrido antes, 0 de que
va a ocurrir después. Hay un juego de ecos y alusiones retrospec-
tivas, de amenazas y promesas, de recurrencias, presentimientos e
inminencias. Como en las escenas de Balthus, todo estd pendiente
frente a nosotros, a la espera del instante propicio para revelarse.
Esa cualidad expectante anima cuadros que son, al mismo tiempo,
cristalizaciones que congelan la vida en un punto que parece
inmodificable. Lo que suele pintar Revilla son ceremonias enigmé-
ticas, tableaux minuciosamente compuestos y rigurosamenteé mon-
tados para nuestra contemplacion o nuestra perplejidad. Son repre-
sentaciones de algin rito desconocido, con personajes, decorados y
ambientes que se repiten con variantes. Vemos a sus actores jugan-
do ciertos papeles y realizando ciertos actos que podemos reconocer
0 sospechar; nos damos cuenta de que tienen que ver con el mundo
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de los suefios, con obsesiones eréticas, con juegos perversos 0
bérbaros, con la crueldad o el amor. Pero, ;cudl es su exacto sig-
nificado? Ese elemento de intriga da a la escena una poderosa
fascinacion visual.

El estilo y las imdgenes plésticas de la mise en scéne han ido
evolucionando con el tiempo. Al comienzo, tenian un dominante
aire mecanicista —mé4quinas, prétesis, superficies y artefactos met4-
licos— que parecian complementar o excitar los componentes er6ti-
cos; en esas obras tempranas de la década del 60 habia huellas
dadaistas, surrealistas y vanguardistas que recordaban a Picabia,
Max Ernst, Dali y Lindner. Pero, poco a poco, su pintura se va
liberando de esos artificios y alusiones a un mundo deshumanizado,
para ganar una mayor claridad y nitidez de composicién. El influjo
de los viejos maestros (Cranach, Piero de l1a Francesca, Vermeer, La
Tour, los manieristas); el sector més «objetivo» de la pintura su-
rrealista (De Chirico, Magritte, Delvaux); y también las formas
mégicas y eréticas del arte precolombino, le inspiran escenas que
tienen un terso equilibrio de formas, colores y simbolos. Sus telas
recuerdan, recrean y parodian obras cldsicas o modernas, pero esas
mismas alusiones no hacen sino subrayar el elemento misterioso o
insolito que la representacion incorpora. Ese elemento adopta mu-
chas formas: la pareja femenina de «Diana en el bafio» (homenaje
al famoso cuadro an6nimo de la Escuela de Fointanebleau que se
encuentra en el Louvre) muestra sus rostros velados o en proceso
de cosificacion; en «L’annonciation» (1982) el motivo mfstico es
interpretado como el encuentro de una mujer desnuda con una
vegetacion amenazante y falica; las frecuentes figuras sacadas de
cuadros de Vermeer y los grandes de la pintura holandesa e italiana,
aparecen rodeadas de caracoles, insectos-robots o excrecencias
filiformes, etc. Hay, simultineamente, una armonfa y una subver-
sién de esa armonia.

Pero la figura clave de su pintura en esa ubicua y proteica
mujer de ojos rasgados u offdicos, cabellera roja y crespa como una
llamarada, y formas de seductora perfecci6n (con algo de las mu-
jeres de Schiele), pero que luce estigmas, quemaduras o cicatrices.
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Hay aqui una doble y recéndita ironfa: por un lado, esas méculas
implican un insidioso comentario sobre el «eterno femenino» idea-
lizado por la literatura y las artes a lo largo de los siglos y que, de
paso, nos hace pensar en la «perenne imperfeccion»: atribuida a la
Venus de Milo en un célebre poema de Vallejo; por otro, alude al
extraordinario hecho de que Revilla pint6 esa figura ideal (sacada
de su imaginacién y la tradicién pldstica) antes de encontrar a la
mujer real que la encarnaba y que se ha convertido en la musa y
personaje capital de su obra desde mediados de los 80.

Esas vertiginosas fusiones de los planos de 1a fantasia delirante
y la realidad concreta, de lo elevado y lo abyecto, de la belleza y
el horror, del mundo humano, mecénico y zoolégico, hacen de la
pintura de Revilla un escenario de transfiguraciones y transposiciones
que estimulan la percepci6n del espectador a ver siempre mds alld.
Cada cuadro propone un enigma y sugiere una revelacién cuyo
sentido tal vez no esté en ellos, sino en lo més profundo e incon-

fesable de nosotros mismos.

Philadelphia, setiembre de 1992
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