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Acerca del oficio, el deseo, el maleficio

Carlos López Degregori

I 

Estas líneas son imprecisas. Tienen que serlo porque asedian el 
nacimiento del poema, ese punto nebuloso en el que un estado 
subjetivo busca una materialidad que pueda exteriorizarlo. Algo 
empieza a ser o, tal vez, trata de ser. Me refiero a una fuerza que muchas 
veces surge con el signo de la ceguera y la imperfección, pero que 
acecha un cuerpo presentido de palabras. Tiene que seguirlo como 
a una sombra o un olor, como el rastro que conduce a la presa 
anhelada. Estas líneas plantean también una pregunta: ¿por qué 
se escribe en lugar de no escribir? ¿Qué destino o gratificación 
o castigo impulsa este “empeño manco de juntar palabras”? Los 
ecos del verso inicial de “Poema inútil” de Westphalen apuntan al 
misterio del llamado poético y la disposición de una persona para 
que ella ocupe un lugar central en su existencia.

El cielo está lleno de moradas, explicaba Santa Teresa, y a cada 
alma le corresponde una sola. La imagen es sugerente. Solo es fac-
tible entender la creación poética desde el espacio que uno habita: 
puede parecer una aventura egotista y también equívoca porque 



62

el propio proceso creativo está lleno de vacilaciones y pasos en 
falso. Lo que el poeta trata de explicar, a través de rodeos y com-
paraciones exactas o triviales acerca de su trabajo creativo, carece 
de nitidez. Igualmente suele existir una enorme distancia entre lo 
que se piensa y desea y los resultados. El nombre del poeta es le-
gión porque tiene todos los nombres y cada uno es distinto del 
otro. No hay dos procesos creativos iguales; tampoco existen cons-
tantes que puedan extrapolarse a distintos escritores. Por eso hay 
que fijar unas coordenadas personales: yo solo pretendo recorrer y 
medir mi propia morada interior, atravesar sus puertas y pasillos, 
reconocer las formas que alberga, ocultarme en sus rincones. La 
poesía es huidiza y posee el don de las transformaciones. Cada 
uno la acoge, experimenta y malentiende de distinta manera. Estas 
son, pues, mis convicciones y malentendidos.

II

No se elige escribir poesía. Ella llega como una visita demandante 
en algún momento de la adolescencia o la primera juventud de 
unas pocas personas. Puede tratarse de un reclamo único e 
irrepetible o reaparecer con distintos rostros e intensidades en la 
peripecia vital del sujeto. No importa: su duración y frecuencia 
son irrelevantes. Lo decisivo es su naturaleza perentoria, su 
espesor psíquico y afectivo que desencadena un dinamismo que 
parece cumplirse en el propio movimiento. Ir hacia un punto 
movedizo y desconocido que carece de un valor práctico y que por 
convenciones culturales denominamos poema. Entendida en este 
sentido, la poesía está enraizada en algunas personas y se canaliza 
a través de una reconfiguración de sus capacidades para ver y oír. 
Es una manera singular de situarse en el mundo, de relacionarse 
con los acontecimientos externos e internos que afectan a quien 
los experimenta, de establecer conexiones entre una dimensión 
vertical que se interna en el sujeto y una multitud de horizontales 
que conforman el entorno. Verticales y horizontales que trazan los 
horizontes de la vista y el oído. Se nace con una disposición poética, 
aunque esta solo se actualice en unos contados periodos de la 
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existencia como una energía que reclama un contorno lingüístico 
capaz de encauzarla. En uno de los apuntes de El monstruo en su 
laberinto, Charles Simic (2015) explica que para los ojos humanos 
dentro de cada cosa hay otra escondida. Cuando la percibimos 
caben dos posibilidades: “El objeto que está dentro es idéntico al 
que lo contiene, solo que más perfecto o el objeto escondido es 
totalmente distinto” (p. 56). En el primer caso, predomina una 
visión analítica y racional; en el segundo, una imaginativa y, por 
qué no decirlo, poética. Simic destaca en la aventura creativa la 
peculiaridad de la mirada que transforma la consistencia de 
nuestras percepciones. Los eventos externos e internos se ven 
misteriosos e inquietantes o, por lo menos, atravesados de otredad. 
Pero lo otro, en tanto moviliza nuestra afectividad e inteligencia, 
necesita ser lenguaje. “Pugnábamos ensartarnos por el ojo de 
una aguja”, señala Vallejo, y esa afirmación condensa el carácter 
de necesidad del origen poético. Lo informe, lo desarticulado, lo 
torrencial e innominado tiene que atravesar un pequeño umbral: 
pugna por hacerlo. El término tiene una connotación de dificultad 
y crispación, incluso violencia, pero se presenta vinculado a la 
acción de producir. El poeta no atraviesa cualquier pasaje, sino el 
ojo de una aguja y esta es un instrumento para unir en un todo 
diversos trozos de telas, para suturar, para hilvanar en el texto ese 
tumulto, esa agitación laxa o intensa, ese desequilibrio que desata 
un movimiento en pos del lenguaje. 

En el punto originario de la escritura poética predomina, en-
tonces, una fuerza sinestésica, antes que metafórica o metonímica, 
que pueden ser componentes importantes en el hacer consciente 
del poema. Lo que el poeta ve ansía ser sonido, es decir, lenguaje 
que pugna por nacer. Igualmente, el ruido poético que surge fluido 
o trabajoso exige ser visión. Ut pictura poesis señala la célebre fór-
mula de Horacio que fue tomada como pilar del clasicismo y sus-
tento de la capacidad del arte para representar la realidad. La poe-
sía es pintura que habla o la pintura es poesía muda. Aquí quiero 
pervertir la sentencia y quedarme con la tensión entre las visiones 
y sonidos que se enfrentan y confunden en ese punto naciente. En 
el origen solo hay confusión, pugna y expectativa. 
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III

Prefiero no emplear la palabra inspiración por las connotaciones 
idealistas que posee. Ella aparece asociada con el arrebato o la 
enajenación, con el dictado de una voz o entidad externa que 
conduce las palabras del poeta. Platón consideraba a la poesía como 
un don; los buenos poetas, afirma en el diálogo Ion, no producen 
sus “bellos poemas por efecto del arte, sino por estar inspirados y 
poseídos por un dios”. El poeta es un ser alado y leve, y solo puede 
crear cuando abandona la razón y es inspirado por un ser divino. 
Se escribe bajo el influjo de esa posesión “igual que las bacantes 
que van a abrevarse en las corrientes de miel y leche cuando están 
poseídas, pero no cuando conservan el juicio”. A lo largo de la 
historia esta entidad trascendente ha encarnado en distintos seres: 
la musa, algún dios, el genio individual, la semilla autónoma del 
lenguaje, el inconsciente. “Torres de Dios” y “pararrayos celestes”: 
así denominaba Rubén Darío a los poetas, quienes eran los 
agentes conductores de energía entre mundos de distinto orden 
o los destinatarios y custodios de una fuerza que hacía posible su 
conversión en demiurgos, magos, alquimistas o videntes. 

Pienso en este momento en dos casos excepcionales que han 
narrado esta enajenación y entrega a una fuerza desconocida. El pri-
mero de ellos lo presento tal como está consignado en “El sueño de 
Coleridge”, ensayo de Borges que está recogido en Otras inquisiciones. 
Un día del verano de 1797, Samuel Taylor Coleridge tomó láudano, 
como lo hacía con frecuencia, para combatir una indisposición. Es-
taba leyendo un volumen que explicaba la edificación de un palacio 
por Kublai Khan, el emperador que conoció Marco Polo, cuando cayó 
profundamente dormido. En ese momento tuvo un sueño en el que 
surgía el palacio a través de imágenes y palabras que se entrelazaban 
en un poema deslumbrante. Al despertar, Coleridge recordaba con 
exactitud los versos y comenzó a transcribirlos. Una visita lo inte-
rrumpió y la presencia del intruso borró el recuerdo de las palabras 
restantes. Ahora solo quedan unas líneas espléndidas como el testi-
monio de ese poema no escrito exactamente, sino recibido como la 
dádiva que proviene de un ámbito impreciso.
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El segundo caso es aún más sorprendente por la torrenciali-
dad y perfección de los resultados. En una carta a Adolfo Casais 
Monteiro, Fernando Pessoa (1987) confiesa que alrededor de 1914 
decidió crear un poeta bucólico cuya obra y estilo apenas vislum-
braba. El 8 de mayo de ese año ocurrió un milagro:

Me acerqué a una cómoda alta y cogiendo un papel comencé 
a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí 
de corrido treinta y tantos poemas, en una especie de éxtasis 
cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue un día triunfal de 
mi vida y nunca podré tener otro así. Abrí con un título, El 
guardador de rebaños. Y lo que siguó fue la aparición de alguien 
en mí, a quien di al momento el nombre de Alberto Caeiro. 
Discúlpeme lo absurdo de la frase: apareció en mí mi maestro. 
Fue esa la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue así que, 
una vez escritos estos treinta y tantos poemas, inmediatamente 
cogí otro papel y escribí, también de corrido, los seis poemas 
que constituyen Lluvia oblicua de Fernando Pessoa. Inmediata y 
totalmente… Fue el regreso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro 
a Fernando Pessoa él solo. O mejor, fue la reacción de Fernando 
Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro. (p. 45)

Tal vez estos testimonios magnifiquen y tergiversen los hechos 
reales para acomodarlos a la poética de cada uno de los autores, 
pero me interesa destacar la concepción del acto creativo como un 
acontecimiento que se gesta en la gruta interna del hacedor sin que 
intervenga una direccionalidad voluntaria. Irrumpe un desasosiego 
—el término sería aceptado sin reservas por Pessoa—, una turba-
ción o desequilibrio. En el caso de Coleridge es provocado por una 
sustancia y por los mecanismos desconocidos del sueño. Pessoa, en 
cambio, reconoce un extrañamiento de la propia conciencia e iden-
tidad para entregarse a una voz que es y no es la suya. Lo decisivo 
es que el reclamo de la otredad forma parte de uno mismo: ambos 
identifican la manifestación de una porción desconocida que busca 
usurpar por un periodo de tiempo la lengua y las manos del que es-
cribe. Se trata de una doble energía que proviene quizás del incons-
ciente o de un sedimento constituido por todas las experiencias per-
sonales y culturales que ha vivido el poeta y de la relación especial  
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La imagen la hallé en el Diccionario de símbolos de Cirlot y se 
refiere a la creación, ejemplificada por Robert Fludd en Philosophia 
sacra et vere christiana seu meteorologia cosmica, de 1626. Sus alcan-
ces son múltiples y apuntan a lo cosmogónico, pero también a la 
propia modelación de la identidad y a los productos artísticos. Un 
rayo de energía incalculable —estoy recurriendo a la metáfora de 
Darío—, que proviene de un ámbito superior, pues está oculto de-
trás de unas nubes, impacta en el centro de un círculo rodeado de 

que establece con el lenguaje. La primera es emocional, en tanto en 
el origen de cualquier poema hay una conmoción interna, un clima 
anímico insoslayable; la otra se orienta al lenguaje en estado nacien-
te, a una nube lingüística que aún no posee articulación ni estruc-
tura. Si las dos energías coinciden y el reclamo es atendido, si las 
condiciones y las circunstancias externas lo permiten, quizás surja 
—en minutos, horas, días o años— el poema que aún es inminencia. 
Y en este proceso el rol del artífice es fundamental.

IV

En mi libro Flama y respiración (2005, p. 45) aparece una imagen que 
da pie a un poema visual y se titula “Rostro”.



67

otro cinturón de nubes densas y oscuras. En el vértice exacto se 
produce una explosión y la luz irradia en todas direcciones. “Pri-
mum mobile”, señalan las palabras de Fludd, “lo primero que se 
mueve”. Cirlot explica que en casi todos los mitos el proceso de la 
creación supone la acción de la energía en el seno de la materia 
caótica. El proceso desencadena la transformación de lo informe 
en lo moldeado: el motor energético, que es el primer movimiento, 
produce una materia regida por un orden.

Si trasladamos esta dinámica al interior del poeta puede es-
clarecerse, en alguna medida, el nacimiento de los poemas. La 
energía insta el hacer: convoca la presencia de la poesía. Es la luz 
que impacta e irradia en todas direcciones para iluminar las nubes 
densas y oscuras que encarnan lo informe del lenguaje. El resplan-
dor alumbra, es semilla y generación que disipa la oscuridad que 
resguardan las nubes. La multiplicidad de orientaciones apunta al 
conjunto indefinido de caminos que puede adoptar la forma hasta 
volverse poema. No hay una direccionalidad única y determinada, 
sino un haz de potencialidades que el autor recorre y en las que 
muchas veces se extravía. Cuando escribe, el poema va haciéndose 
solo en el proceso sin que el poeta sepa con claridad a dónde se 
dirige, por lo menos así ocurre conmigo. Cada palabra, cada línea 
vela y devela y al final acontece el poema como entidad autónoma, 
como cristalización de un pensamiento poético que desplegó su 
peculiar racionalidad en el proceso de la escritura. Y en el camino 
se entabla una interacción con el lenguaje más o menos consciente, 
más o menos dirigida. Es la cuota innegable de voluntad e inteli-
gencia que se detiene en el espesor material de las palabras, en el 
ritmo, en el tono, en el inicio y el cierre del texto, en la estructura, 
en la elección de ciertas expresiones e imágenes que en algunas 
oportunidades se calculan y en otras sobrevienen. Se resuelve un 
poema desde la conciencia vigilante, desde la resistencia y el se-
dimento de textos que forman nuestra red de afinidades, desde 
el cortejo poético que hemos descubierto en la tradición que nos 
precede y desde los poemas que hemos escrito previamente. Cada 
nuevo poema devora o borra al anterior que el poeta ha leído o 
escrito. Con él renace el lenguaje y formula lo que siempre se ha 
dicho con un matiz prístino.
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De este modo, en la creación de cualquier poema confluyen la 
agitación interna y la labor meticulosa del artífice. La proporción 
de estos componentes es variable para cada autor y texto, pero no 
olvidemos que en el trabajo artístico siempre asomará una zona 
incomprensible, el misterio de una sombra o un tajo que puede 
llevar a otro lado. En el hacer se vislumbra un texto que nunca es 
actualización completa. Por eso Valéry decía que no hay poema 
terminado, sino abandonado.

V

Paso a mi morada y acerco mis ojos y oídos a sus paredes. Casi no hay 
luz y no se distinguen puertas ni ventanas. De pronto reparo en unas 
pequeñas rendijas que dejan pasar un tenue resplandor que permite 
descubrir un conjunto de bultos, formas y presencias indefinibles. 
No sé qué son, ni a qué o a quién apelan. Solo están allí agazapadas.

Nunca en el proceso de escribir he experimentado una ilu-
minación súbita; por eso, me acabo de referir a una morada en la 
penumbra. Algo hay allí que aguarda agazapado o que va adqui-
riendo un contorno e identidad con lentitud. En mi caso se tra-
ta de un desasosiego o un apremio que se manifiesta de manera 
intermitente a lo largo de un lapso de tiempo: generalmente son 
unos pocos días que en algunos casos se han tornado semanas. En 
esa encrucijada muta la capacidad receptiva de mis sentidos y una 
energía me pide escribir. Entonces, todo mi universo interno con 
sus luces, recuerdos, obsesiones y sombras se entrelaza con mis 
ojos y oídos y, al fin, con el movimiento de la mano que a veces 
llega a marcar el ritmo de las palabras. Hay una actividad corpo-
ral y motora en mi escritura poética, porque siempre los primeros 
trazos de mis poemas han surgido a mano. Normalmente la chispa 
originaria está en una palabra que he escuchado o leído, en una 
expresión, en un deseo o miedo, en un recuerdo, en una imagen, 
en un ritmo, en un objeto o situación que por una razón descono-
cida me moviliza hasta que llegan unas pocas palabras. Tal vez 
esta descripción pueda esclarecerse con un ejemplo. Tomo el texto 
“Tres manzanas” que está recogido en Las conversiones (1983, s. p. ), 
porque recuerdo o creo recordar su nacimiento:
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Y por qué se llamaría así este poema

Se llamará porque hay una manzana 
Y por una sola vez el cuarto se abrió 
Coincidiendo el cuerpo con la fruta

Manzana próxima 
        excitada 
Irrumpiendo como un destino 
O un tatuaje 
Fruto con fruto hasta tres 
Mientras perdía atónito una de mis manos

No creas ciencia 
        amor 
No hay lecho más cruento ni real 
Sabiduría que ahora devoramos

Qué puede en el límite uno conceder

Nada 
Tres manzanas 
Y un poema un muñón de nuevo una manzana

Era un verano a fines de los años setenta y caminaba por el cen-
tro de Lima. En alguna esquina vi a una persona a la que le faltaba 
una mano. Las crudezas y excepciones siempre han sido un imán 
para mí y observé con discreción el muñón. No era una semiesfera, 
sino una forma redondeada con una breve hendidura que me recor-
dó la forma de una manzana. Mi cabeza comenzó a funcionar, esta-
bleció una correlación entre las palabras muñón y manzana que casi 
se reflejaban y surgieron las palabras articuladas en una trinidad 
que más tarde cerraría el texto: un poema, un muñón, una manza-
na. Las tres palabras habían cobrado vida y en la hora siguiente, al 
lado de una botella de cerveza, esbocé unas líneas que avanzaban a 
tientas. Yo con mi lado vigilante las ayudaba en su trayecto: no como 
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una idea o abstracción que se esclarece, sino como un ritmo y una 
penumbra que se trasladan al papel. El texto impuso las cuatro úl-
timas líneas. Si alguien me preguntara qué quieren decir, no sabría 
responder: ellas son lo que son y dicen lo que son capaces de sugerir 
como resonancias en la mente y la sensibilidad del lector. Induda-
blemente “Tres manzanas” es un texto que anuda el deseo, la trans-
gresión y la posibilidad de fusionarlos en una suerte de alquimia o 
mística invertida. Pero lo que me interesa destacar es que las man-
zanas y el muñón se escribieron a sí mismos: ellos se pusieron en 
marcha y señalaron ese límite que todo poema aspira a cruzar para 
desvanecerse en la zona donde cesa el lenguaje. Con este testimonio 
trato de explicar que muchos de mis textos surgen desde la ceguera 
o desde la oscuridad de las paredes de mi morada. La luz que pasa 
por las rendijas es la conciencia alerta que pesa y mide las palabras, 
que desencadena un ritmo, que acepta o rechaza ciertos hallazgos 
y estructuras. Siempre le entrego el texto a un censor que ha vivido 
y crecido conmigo. Él es testigo de mis esfuerzos y desvelos, cono-
ce mis exigencias y la autoridad que debe tener el poema. Después 
hay que pulir y enmendar y si es necesario ajusticiar el poema sin 
misericordia. Baudelaire entendía el proceso creativo con claridad: 
la inspiración es hermana del trabajo.

En otras oportunidades el camino es inverso: parto de una 
idea que he madurado y que exige un desarrollo poético, aunque 
nunca sé a qué lugar arribará el poema y si terminará transfor-
mando o desvirtuando ese núcleo primigenio. Tomo como ejemplo 
“El oficio, el deseo, el maleficio” que abre mi libro Una casa en la 
sombra (1986, pp. 17-18):

Tener derecho a escribir 
uno de sí 
o para sí. 
Creo que no lo tengo.

Derecho a esconder 
y quede aquí escondido lo importante 
a fabular.

Un escarabajo me enseñó a escribir sencillo este poema 
dejar atrás la oscuridad 



71

vencer 
porque no se devuelve la palabra.

Un escarabajo rebela revela rebela 
nada busca decir 
reúne la pasión con el estiércol.

Hoy domingo 
en que al fin me encuentras remendando 
aprendo lo esencial 
profano

la palabra justa es barro fresco.

Antes de esbozar las primeras líneas tenía la intención de 
ofrecer un arte poética. Busqué un ser de la entomología y elaboré 
con él una metáfora que me pareció sugerente: el poeta es análogo al 
escarabajo pelotero, ese ser acorazado que moldea laboriosamente 
esferas de estiércol y residuos para alimentarse y ocultar sus huevos. 
Estaba convencido de que ese debía ser el núcleo del poema y atar 
adicionalmente los otros textos del libro. La imagen del insecto 
con su dura coraza de quitina reforzaba la idea de encierro y sus 
productos eran esas esferas paradójicas: perfectas en su forma, 
pero inmundas en su materia. En el poema, el excremento es barro 
que se moldea y se torna poema. La escritura es entonces una 
profanación que busca mostrar y ocultar. No se trata estrictamente 
de un derecho o de un acto voluntario, sino de una fatalidad 
asumida. Es una actividad análoga a la de los insectos que reiteran 
ciertos patrones que están escritos en su naturaleza. Quien escribe 
emprende un viaje que sigue las huellas del inconsciente y la 
memoria, de los actos más privados e inconfesables. Pero como 
una contraparte a esta porción involuntaria y transgresora, el texto 
destaca el trabajo: coser, remendar, moldear como un aprendizaje 
esencial. La exigencia de alcanzar una autoridad formal del texto. 
En el proceso de la escritura de este poema, a pesar de conocer 
el motivo desencadenante y ciertas resonancias semánticas que 
necesitaba desarrollar, no presentía el resultado. Este llegó como 
un hallazgo que juzgué adecuado después de muchas tentativas, 
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borrones y enmendaduras. Dentro de las múltiples posibilidades 
que sugiere la alegoría de la creación de Fludd, elegí una sola y 
cerré los otros caminos. A ella retorné unos meses después para 
pulir la versión que está en el libro y que tal vez es la definitiva.

En suma, en la creación de todo poema se abrazan el vértigo 
irracional y la habilidad consciente del artífice. La extensión y la 
fuerza de cada uno de estos componentes es distinto en cada opor-
tunidad, aunque siempre están los dos braceando para aferrarse a 
los maderos del lenguaje. El secreto de todo poema es su deseo de 
ser; el maleficio es la conciencia de su incompletitud: siempre falta 
una porción en él o su concreción pudo ser mejor y distinta: pero 
hay que contentarse con las palabras que el poeta logró articular y 
abandonarlas para que ellas vivan por su cuenta. Esta ha sido mi 
primera convicción del oficio y será también la última.
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