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Una cita con X (ficción)

Tenemos una primera cita con X, pero hasta ahora no sabemos

sobre qué vamos a conversar. Por momentos pensamos que lo mejor

sería abordar temas de la vida cotidiana, para así distender los áni-

mos desde un principio y ganarnos su confianza. Los pequeños

eventos y avatares que forman la trama de toda existencia nos acer-

can unos a otros: eliminan diferencias de edad, de cultura, de idio-

sincrasia, y nos sitúan en un plano en el que podemos reconocer-

nos como semejantes. Podríamos contarle, por ejemplo, sobre algu-

na dolencia que nos aqueja; sobre una nueva dieta para bajar de

peso o para controlar la presión arterial; o sobre nuestra desmedida

afición por el café y el cigarrillo, con la esperanza de que él sufra de

alguna dolencia o tenga un vicio parecido y se enganche inmedia-

tamente en la conversación. O tal vez, para no tocar sólo notas gra-

ves, podríamos referirle alguna anécdota graciosa; una sobre nues-

tro abuelo, el catchascanista, por ejemplo, o sobre la insólita amis-

tad que han desarrollado nuestra gata y una paloma. En suma, se

nos ocurre que una conversación de esta naturaleza podría romper

el hielo de una primera entrevista.
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Pero la verdad es que aún no estamos convencidos del curso

que deba tomar esta entrevista. Acaso no es mala idea hablar de

asuntos de la vida diaria con un conocido o con quien tenemos la

certeza de volver a ver; pero si se trata de alguien que vemos por

vez primera y que quizás nunca más nos conceda el regalo de su

compañía, una conversación así es una apuesta arriesgada, por de-

cir lo menos. X podría pensar, con razón, que le damos excesiva

importancia a hechos anodinos, que no son esencialmente distintos

a los que experimentan millones de seres humanos a lo largo y

ancho del planeta. Cómo ser tan obtusos para no ver que nuestras

vicisitudes cotidianas le interesan un pepino a un extraño. Lo que

seguramente ocurrirá si abordamos estos temas es que se olvidará de

nosotros tan pronto como crucemos el umbral de la puerta que con-

duce a la calle. ¿Para qué él perdería su tiempo conversando de

asuntos que puede tratar con su mucama o su sobrino? Así pues,

resulta más prudente obviar lo anecdótico y personal, o usar estos

temas sólo como trampolín para reflexiones de carácter trascenden-

te, de ésas que seguramente le interesan a él. ¿Acaso espera algo

menos de nosotros?

Pero hay que tener cuidado de no caer en el otro extremo y

entrar de lleno en el campo de las abstracciones filosóficas, una ten-

tación comprensible para quien planea una conversación con X.

Esto sería como echar un baldazo de agua fría en el corazón de

nuestra primera entrevista. Para ello mejor le llevamos un libro de

regalo; uno de esos compendios del conocimiento, claros y orde-

nados, que no poseen la desventaja de las ambigüedades y la-

berintos de una conversación (pero que no tardan en ser relegados

al anaquel más alto de la biblioteca el día que aparece su edición

actualizada). No; un individuo es más que un compendio de co-

nocimientos; es una criatura singular e irremplazable en el universo;

esto no hay que olvidarlo. Y así como no quisiéramos que nadie

ignore nuestra singularidad, tampoco sería justo ignorar la de X lle-
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vando nuestra plática al campo de las abstracciones. Significaría no

sólo una falta de consideración hacia él sino también una señal de

miopía de nuestra parte. Por cierto, las conversaciones que giran por

todo lo alto no saben discernir la riqueza de matices que vuelve

único a cada individuo. Absortos en la teoría, no sabríamos distin-

guir, por ejemplo, el leve temblor de voz de nuestro interlocutor, el

inquieto tamborileo de sus dedos sobre sus rodillas, el fruncir de sus

cejas, su mirada apagada o encendida, es decir todos aquellos sig-

nos que lo definen como una criatura ambigua y abismal, muy dis-

tinta al ser que busca traducir su existencia a conceptos. Pero tam-

poco hay que pensar que X, ese insondable personaje, se sentirá a

gusto en el cielo puro de las abstracciones. Su territorio se halla más

bien en las regiones bajas, en las zonas pantanosas, donde el aire es

más denso y la luz menos diáfana.

Si no vamos a hablar de nosotros y queremos evitar las abs-

tracciones, acaso debamos elegir la opción más recurrida por mu-

chos en situaciones semejantes –por ser la más fácil, aunque también

la más desabrida–, y que consiste en llevar a nuestro interlocutor al

terreno neutral de los asuntos que no nos incumben ni nos intere-

san profundamente, pero que nos salvan de un incómodo silencio.

Podríamos hablarle del clima, por ejemplo; del tráfico endemoniado

de la ciudad; del aumento de precio de las verduras; del último

rating de la televisión. Ello tiene la ventaja, además, de que uno

puede estar seguro de que no meterá la pata, de que no cometerá

un desatino que acabe la entrevista de mala manera o haga sonrojar

a nuestro interlocutor. Aunque, claro, también nos asegura que, al

día siguiente, al encontrarnos con éste en la calle, nos salude con

una discreta inclinación de cabeza o con un parco movimiento de

su mano derecha, y punto. Pues de seguro no hará ningún intento

de cruzar a la acera donde estamos, deseoso de darnos un apretón

de manos o de estrecharnos en un fuerte abrazo, ya que lo más pro-

bable es que no le interese volver a vernos. Porque no arriesgar una
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opinión propia, ni comprometerse con un punto de vista, no nos

crea enemigos, pero tampoco nos hace amigos de nadie. Conversa-

ciones neutras, exentas de aristas o discrepancias, apenas dejan hue-

lla en la memoria del otro, si acaso dejan alguna. Y si es así, ¿para

qué tener una cita con X? ¿Por qué mejor no quedarse en casa leyen-

do el periódico, viendo la televisión, o echado en la cama pensan-

do en las musarañas?

Otra opción sería hacerle muchas preguntas, atosigarlo literal-

mente con ellas; de esas preguntas que estamos seguros que le inte-

resan a él (pero no necesariamente a nosotros), evitando así la inco-

modidad de colocarnos en el candelero. Entonces, al verlo entusias-

mado con las cuestiones que le planteamos, nuestra labor se limitará

a alimentar su monólogo con nuevas preguntas, como quien echa

leña al fuego o huesos a un perro famélico. Pero si es así, si vemos

que nuestro interlocutor se engolosina con sus propias disquisicio-

nes y se pierde en los laberintos creados por su fantasía, ¿tendremos

deseos de volver a verlo? ¿Tendremos interés en cultivar la amistad

de semejante egomaníaco? La verdad es que no acudimos a esta cita

sólo para conocer a X, sino también para que él nos conozca. Esto

no lo podemos negar, por más que desde un principio nos juzgue-

mos con modestia y digamos que no venimos a hablar de nuestras

fútiles preocupaciones sino que deseamos escucharlo a él, sólo a él.

Así es la naturaleza humana. Cualquier persona, por más modesta

que sea o se pinte a sí misma, quiere que se le tome en cuenta, que

se le preste oídos, aunque reconozca que es menos brillante o culta

que su interlocutor. Nosotros al menos estamos convencidos de que

si X no nos devuelve un mínimo del interés que pensamos mostrar-

le, no querremos volver a verlo.

A lo mejor resulta menos complicado guardar simplemente si-

lencio. Un silencio cerrado e inexpugnable, como un recinto fortifi-

cado que traslade a nuestro interlocutor la responsabilidad de una

entrevista memorable. Pues, en definitiva, ¿no es él quien debe col-
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mar las expectativas que su solo nombre suscita? Un mutismo abso-

luto de nuestra parte tendría además la ventaja de invertir la figura

y hacernos aparecer tan insondables como es X. Entonces él sufriría

en carne propia todas las suspicacias y temores que experimentan

quienes se hallan ante su presencia. No sabría si nuestro hermetis-

mo significa una tácita desaprobación de sus ideas, o si sus argu-

mentos se han tornado demasiado obvios o demasiado oscuros para

nuestro entendimiento, o si sencillamente nos aburrimos a chorros

con su perorata. ¡Qué tortura para él entonces! Para liberarse de su

desconcierto seguramente ensayará diversas piruetas mentales,

como un Houdini que desea liberarse de sus ataduras: complicadas

conjeturas, contradictorias proposiciones, retorcidas lucubraciones;

pero nada lo liberará de su desconcierto, sino que, por el contrario,

se enredará más en el amasijo de sus pensamientos, al punto de

creer que se vuelve loco. Porque la locura no es ausencia de razón

sino ausencia del otro, de quien al afirmar o negar nuestros asertos

nos da la medida de nuestra propia razón.

Un hermético silencio es una opción a considerar seriamente,

no cabe la menor duda; pero también, a decir verdad, nos disgusta

el papel de simples observadores. No quisiéramos que nuestro in-

terlocutor lo interprete como una exhibición de arrogancia o supe-

rioridad de nuestra parte, como si estuviéramos de vuelta de todo;

cuando no es así, ni mucho menos. Cuánto más honesta y deferente,

en todo caso, resulta la actitud opuesta, que consiste en hablar, en

hablar de cualquier cosa, hasta por los codos, sin temor a cometer

desatinos o a quedar como unos charlatanes. Además, soltarse a

hablar, con calor y convicción, aunque sea sólo para decir lugares

comunes o barrabasadas, transmite una verdad vital que no tiene el

gélido silencio. El que no teme decir lo que le viene en gana; el que

defiende su punto de vista a capa y espada; el que golpea la mesa

con el puño para hacer valer sus opiniones, éste posee una fe en la

palabra que compensa su posible falsedad o superficialidad (sea
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dicho sin pizca de ironía); manifiesta una vitalidad que supera las

vacilaciones de quienes callan o se afanan por encontrar la palabra

justa, que por lo demás no existe.

El problema con esta opción, sin embargo –un problema con-

creto en este caso particular–, es que posiblemente nuestro torrente

verbal no cause una impresión favorable en X, sino más bien al con-

trario. Él, que es tan parco y ponderado, podría sospechar que tan-

tas palabras son sólo una cortina de humo para ocultar nuestra indi-

gencia intelectual. Y si es así, nos observará por encima del hombro,

sin interés alguno, sabiendo que representamos el papel de charla-

tanes, que buscamos resolver la dificultad de una primera entrevista

de la manera más deleznable que cabe: echando por tierra, de ante-

mano, cualquier expectativa que pueda suscitar nuestra presencia.

En suma, realizar esta entrevista presenta tantas dificultades

que por momentos nos tienta la idea de no realizarla. Quizás, des-

pués de todo, sea mejor quedar como una promesa en la concien-

cia de X, como un fantasma que se asoma por una esquina lumino-

sa y enseguida desaparece. Que él se imagine más de lo que somos

o tanto como a veces nos imaginamos ser. Dejarlo todo a recaudo

de una mera suposición, de eso que hubiéramos podido decir: esas

frases inteligentes, esas objeciones perspicaces y precisas, esa afabi-

lidad de persona culta, ese aplomo de una conciencia moral en

orden, que no le debe nada a nadie. En suma, todo aquello que

haría presagiar un encuentro memorable o el comienzo de una

entrañable amistad. Si no acudimos a la cita, no sólo permanecerá

intacta la expectativa que X tiene de nosotros sino también la que

nosotros tenemos de él (pues nada nos asegura que colmará nues-

tras expectativas). Y cuando la próxima vez nos crucemos en la

calle, su saludo no significará una tácita despedida sino la ilusión de

una futura cita. ¿No se preservan mejor las ilusiones cuando no las

cotejamos con la cruda realidad?

Claro que si no vamos echaremos por la borda esta magnífica

oportunidad de conocerlo. Una oportunidad única, nada fácil de
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conseguir, y a la que pocos han tenido acceso. Tampoco es desca-

bellado pensar que las cosas tomen un giro más auspicioso de lo

esperado. A lo mejor, X nos abrirá su alma de par en par, como se

acoge a un interlocutor largamente esperado. ¿Por qué no imaginar

que en el calor de la conversación se anime a descorchar una bote-

lla de su mejor vino y se explaye con nosotros sobre temas diversos,

y que nosotros lo secundemos, ya sin temor a cometer desatinos o

a decir banalidades? Y si todo va tan bien, tal vez lleguemos a un

cabal entendimiento, más allá de los previsibles desacuerdos, tan

naturales por lo demás. Acaso él nos confiese que somos los únicos

que hemos sabido calarlo a fondo y nos diga que le devolvemos su

fe en la comunicación, en el conocimiento del otro. Ésta es una posi-

bilidad remota, claro está; pero, ¿por qué no darse el gusto de ima-

ginarla?

Iremos pues. Iremos porque no ir es un gesto tan pretencioso

como guardar un hermético silencio, además de ser la más infantil y

cobarde de las opciones: no atreverse a exponer nuestras ideas a los

cuatro vientos por temor a que no resistan la prueba de la realidad.

Iremos para no defraudar la expectativa que nos hemos hecho de

poseer una mente abierta, capaz de tolerar el error y las con-

tradicciones. ¿Acaso no hemos sido siempre nuestros más exigentes

interlocutores? Se nos ocurre además que si en vez de especular

sobre todo lo que podría suceder en esta entrevista, pudiéramos

contarle a él las dudas que nos paralizan, las dificultades insupera-

bles que entrevemos, acaso nos comprenda y confiese que le pasa

exactamente igual. ¿No nos hemos perdido todos, alguna vez, en

laberintos interiores? ¿No hemos vuelto una y otra vez sobre nues-

tros pasos? Entonces, ya conscientes de que nos apoyamos sobre la

misma plataforma de incertidumbre, nos entenderíamos como debe

ser, como individuos que saben que las cosas de este mundo no

están pintadas en blanco y negro.

Aunque tal vez no sea lo más conveniente empezar mostrando

dudas o flaquezas. Él podría ser implacable con nosotros si pro-
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cedemos así, y con razón. No hay cosa que seguramente lo saque

más de sus casillas que ver a alguien naufragar en un vaso de agua.

¡Qué ridículas tantas consideraciones, tantos obstáculos para realizar

un sencillo encuentro! Él no quisiera verse envuelto en absurdas

conjeturas ni ser paño de lágrimas de nadie, y menos de nosotros,

de quienes espera una discusión abierta, sin trincheras ideológicas;

una conversación que no se pare en un quítame estas pajas, sino

que sepa ser, al mismo tiempo, profunda y sutil, clara y compleja.

Iremos pues sin ningún plan preconcebido, sabiendo de ante-

mano que cualquier dirección que tome nuestra charla no será en-

teramente satisfactoria para él, ni tal vez para nosotros. Iremos con-

vencidos de que nos separan más cosas de las que nos unen; pero

lejos de hacer espectáculo de esta carencia, seremos realistas y nos

despojaremos de expectativas irrealizables, de la ilusión de acuerdos

o entendimientos absolutos. Acudiremos a la cita con espíritu ligero,

sin cuidarnos de lo que pueda o no suceder en ésta.

Pero si es así, si nos convencemos de que todo hay que tomar-

lo más a la ligera, podríamos decirnos también, con la misma lógi-

ca, que no vale la pena ni siquiera acudir a una cita con X. ¡Y qué

más da!
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