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El territorio mental de
Ramiro Llona (pinturas 1998-2001)

En mayo de 1999, la asociación Espacios & Márgenes presentó en Li-

ma un ambicioso proyecto-exposición que abordaba el proceso de

las artes plásticas peruanas durante los últimos treinta años. Se llama-

ba El laberinto de la choledad (con lo que se daba cuenta de un de-

curso tan proteico) y estaba formado por cuatro muestras; cada una

proponía un recorrido alternativo para atravesar el dédalo de la plás-

tica nacional. La impronta de la religión, la fe y los predios de lo mís-

tico era una de las entradas; el hedonismo individualista y mediático,

con el consecuente culto al cuerpo, otra. Una tercera se abría en tor-

no a la influencia de la ciudad a una dimensión formal y discursiva.

El grueso de las obras más valiosas –tanto en el aspecto simbó-

lico en el mercado del prestigio como en el financiero– se colgó en

la sala más segura y cómoda: el Museo de Arte de Lima. La muestra,

“Partidas, retornos y exilios interiores”, agrupaba propuestas erigidas

sobre la base de una relación dialéctica entablada entre el impulso

expresivo e individual de cada artista y ciertos discursos pro-

venientes de nuestra historia y sociedad, el peso de una carga ico-

nográfica aglutinante de identidad o del poderoso influjo de nuestro

paisaje real (el desierto de la costa, principalmente). La exposición,

acaso de manera no premeditada, resultaba ser la que incluía menos

artistas no inscritos en el más importante circuito galerístico. De ello

se deducía que su resultado representaba, en parte, una radiografía

de lo que en nuestro débil mercado artístico nacional resultaba lo

“consagrado”.
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La colocación de “exilios interiores” dentro del rótulo de la

muestra otorgaba carta de residencia a propuestas como las de Julia

Navarrete y Ramiro Llona, no sujetas a ninguno de los factores seña-

lados líneas arriba o, más bien, edificadas a espaldas de éstos. Den-

tro de la sala había una sola obra de Llona, realizada en el año 1997

y titulada casi estratégicamente Sin título. Se trataba de una pintura

de dimensiones colosales (1,72 por 2,74 metros) que, si bien estaba

allí básicamente por causas logísticas –pertenecía a la colección per-

manente del Museo de Arte–, graficaba de forma elocuente lo que

“distinguía” la obra de su realizador de la gran mayoría de partici-

pantes: una suerte de ensimismamiento (“exilio interior”) que por tal

condición no registraba intromisión alguna de nuestra memoria his-

tórica, las características físicas de nuestro territorio como paisaje o

de nuestra más “pura” iconografía. El díptico se descomponía en dos

zonas francas de color, apenas habitadas por una lacónica estructu-

ra geométrica en la parte central inferior del cuadro. Había en las

dos zonas laterales un trazado geométrico perfecto que resultaba ser

una suerte de lindero para cada zona de color, libre de cualquier

otro elemento. Sobre la estructura geométrica, y en un terreno no

delimitado por el trazado arquitectónico –sin duda hecho con regla–,

se desparramaba el registro gestual de un par de brochazos que, a

su vez, habían sido “corregidos” por el artista como siguiendo la idea

de Braque (“aquella regla que corrige la emoción”): habían sido casi

tapados, estaban semienterrados por la pintura que primaba en la

superficie. Se trataba de una obra perteneciente a aquella etapa lla-

mada “minimalista”: sus pocos signos eludían o frustaban cualquier

intento de significación a nivel narrativo, social o poético. Se trataba

de un cuadro áspero, hermético, difícil para el espectador. Sin títu-

lo ponía crudamente de manifiesto las distancias establecidas entre

la apuesta casi privativa, ensimismada de Ramiro Llona, y el resto del

gran arte consagrado en el Perú a lo largo de veinte años.

Ciertamente el actual registro plástico de Llona difiere –a nivel

formal– de aquel cuadro (sus últimas pinturas, a primer vistazo, re-
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sultan escenografías complejas e imposibles sobre las que un con-

junto de acontecimientos vedados se “dan a lugar”, comprometien-

do la participación de indescriptibles presencias). Sin embargo, una

impronta común subyace a ambos estadíos de la obra, impronta que

a su vez es menos fácil advertir en los últimos trabajos, pero que ha

impregnado casi toda la labor pictórica del artista a lo largo de dos

décadas. La obra de Ramiro Llona, en el Perú, es el más poderoso

alegato en favor de una autonomía real de la pintura como campo

de gnosis humana, con derecho a ser referida y evaluada en el estric-

to ámbito de la estética o de la praxis pictórica, y no por criterios de-

terminantes que provengan de otros campos del conocimiento1.

Ese reclamo, verdadero caballo de batalla ético de su aventura

plástica, tiene un correlato evidente en la postura que guardaron, en

el fin de siecle del XIX, los adalides del modernismo frente al arte

que los precedía. De cara a evaluaciones de lo plástico en que pri-

maban la capacidad fidedigna de representación de la figura huma-

na, de su poder de representación de cierta zona de la realidad so-

cial o histórica, ellos preconizaron que el arte era, ante todo, la resul-

tante de logros formales que abrían nuevas percepciones para mirar

y redescubrir lo real. La obra de arte dependía menos de la entidad

del motivo que del modo en que éste era resuelto como pintura, de
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1 El cuadro Sin título pertenece a un período de la obra de Llona llama-
do minimalista. En éste el artista mina las posibilidades de significación
de su obra. En ella no hay correspondencia posible entre el signo pictó-
rico y algún referente de la realidad. Donald Kuspit señaló, por ello,
que esas obras resultaban espacios mentales presimbólicos. “Como ve-
remos, lo que está en juego es la quintaesencialización del paisaje, en
este perfeccionamiento del paisaje abstracto, lo que en efecto lo con-
vierte de una escena extrañamente teñida a una pura interioridad es na-
da menos que la visualización abstracta del orden más primitivo de la
experiencia, con su sensación de estar tocando el tiempo en su crude-
za esencial” (Kuspit, 1990: 17).
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la forma en que era convertido en elemento vital dentro una compo-

sición producto de un oficio y un genio plásticos. Cezanne y Matisse

reclamaron, a su modo cada cual, esta certidumbre: la abolición de

la pintura como una ventana sujeta a los parámetros del mundo real,

su entronización como un objeto en sí, con vida propia. El arte mo-

derno se ha erigido sobre este principio. Así, grandes referencias

contemporáneas para enmarcar el proceso plástico de Ramiro Llona

–el movimiento abstracto expresionista americano y aventuras indi-

viduales como la de Francis Bacon, por ejemplo– suponen una reva-

lorización radical de estos postulados. En ellos late una de las pie-

dras angulares del pensamiento moderno2.

Anteriormente se ha señalado la filiación modernista que tiene,

en cierto sentido, la apuesta de Ramiro Llona en otro contexto finise-

cular (la entrada del siglo XXI) y en un escenario que se podría seña-

lar periférico. En un ensayo a propósito de la muestra retrospectiva

de 1998, el curador Jorge Villacorta señala: 

La pintura de Ramiro Llona aparece ahora como un lenguaje pro-

pio de una contemporaneidad que está abiertamente en relación

con un corpus de legados pictóricos, subyacentes y cruciales para

la definición de lo asimilado como credo tardo-modernista. Su

obra obliga a una relectura de algunos planteamientos precurso-

res que transformaron la pintura en el cambio de siglo. Es más,

se apoya en ellos para cuestionar irónicamente aquella tradición

de lo nuevo en el arte erigido en los últimos cuarenta años (Vi-

llacorta, 1998: 19).
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2 En el terreno de la especulación filosófica, la teoría de los campos cultu-
rales preconizada por Bordieu es sustantiva. Según ésta, los campos del
saber deben justificarse y evaluarse bajo sus propios parámetros. El es-
quema valorativo de las artes debe ser la estética. Los discursos de la
denominada posmodernidad habrían erosionado tales certidumbres en
la práctica a tal punto que el arte es regido por criterios ajenos a él, co-
mo el económico o el político. La pretendida autonomía resulta una
quimera (García Canclini, 1995).
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Tal apoyatura formal y ética para la definición de una propues-

ta plástica tiene –a contrapelo de lo que podría pensarse en un ini-

cio– una intensa contemporaneidad si se toma en cuenta el contex-

to que circunscribía al artista peruano al momento de apropiar esos

dictámenes que lo sindicarían, en alguna medida, como un tardo-

modernista. En el horizonte peruano de fines de los setenta, un

proyecto semejante –sostenido, claro, por un extremismo como el

que ha caracterizado la obra de Llona– tenía que cargarse de un va-

lor parricida. Esa apuesta entró en franca contradicción con paradig-

mas que en un momento le habían resultado unívocamente legíti-

mos al propio artista: ahora le daba la espalda a las lecturas domi-

nantes que definían la contemporaneidad latinoamericana en térmi-

nos de resistencia. Marta Traba, teórica influyente en la década de

los setenta, dividía el arte de esta parte del continente bajo la deter-

minación de dos áreas culturales regidas, a su vez, por distintas con-

diciones socioculturales e históricas. Una “abierta”, cercana al pro-

gresismo y a los códigos internacionales –Argentina era el modelo–,

y otra “cerrada” en la que predominaban “… las condiciones

endogámicas, la clausura, el peso de la tradición, la fuerza de un

ambiente, el imperio de la raza india, la negra, y sus correspon-

dientes mezclas con la raza blanca” (Traba, 1973: 36). 

A esta última pertenecía el Perú. El ejemplo por antonomasia

de una postura artística que recogía el peso de tal “circunstancia te-

rritorial” era, para Traba, Fernando De Szyszlo, sin duda una presen-

cia con la cual un artista auténtico en ciernes tenía que lidiar. Su dis-

curso –que prácticamente prescribía un arte basado en una apropia-

ción de legados precolombinos, originales del territorio, pero tradu-

cidos plásticamente bajo una clave moderna– fue y es hasta hoy una

de las ineludibles claves para entender el devenir del proceso plásti-

co peruano: 

Es en los años treinta en que aparecen los primeros maestros de

un arte que sí se puede llamar latinoamericano, no solamente
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porque muestra vinculaciones con el sitio de donde sus creado-

res provienen sino porque expresan esas calidades en un len-

guaje contemporáneo. Artistas que muestran tener los pies bien

plantados en la tierra, su tierra, pero la mirada abierta para sen-

tir y participar en lo que buscan artistas y hombres de otras par-

tes. Perfeccionar la herramienta con que trabajan, usando todo lo

que los hombres de cualquier latitud han descubierto, pero po-

ner todo ello al servicio de su propia expresión, con la certitud

de que si esta expresión está total y honestamente volcada ha-

blará por ella no solamente el individuo, sino el grupo humano

de donde viene. El pintor mexicano Rufino Tamayo junto a Ro-

berto Matta, de Chile, y a Wifredo Lam, de Cuba, han producido

no solamente obras maestras en su calidad individual, sino que

nos han mostrado el camino y la manera de encarar el hecho de

ser latinoamericanos (De Szyszlo, 1996: 69-70)3.

Llona ha manifestado en múltiples entrevistas el estatus de ar-

quetipo que para él detentaba el discurso artístico de De Szyszlo. A

contrapelo, y tras un viaje significativo a la metrópoli –Nueva York–

con el fin de “ver arte” (viaje que, además, rompe sus referencias su-

jetas al consumo plástico delimitado por lo “nacional”), su obra em-

pieza a sacudirse de cualquier idea de pertenencia a un grupo huma-

no que reflejar o de cierta territorialidad que representar: se sumergió

en un registro iridiscente que, tras algunos tanteos abandonados,

empezó a configurar una geografía sin asideros en el mundo real que,

140

3 Cabe señalar que esa manera de entender la posición del artista latinoa-
mericano tiene un paralelo contemporáneo en la teoría de la hibrida-
ción –en boga durante la década de los noventa– como característica
posmoderna del arte de esta parte del continente. La especificidad de
ciertos artistas latinoamericanos consiste también en la apropiación de
referentes locales, telúricos, pero esta vez junto a clichés y referentes de
la cultura mediática, con lo que se da, sobre la tela, una libre coexisten-
cia de tiempos históricos (García Canclini, 1995).

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 140



sin embargo, no era ortodoxamente abstracta. Se entendía, por su

organización más que por los propios elementos, que se trataba de

paisajes, pero éstos tampoco se referían abiertamente al mundo real.

Era una suerte de caligrafía espontánea a través de la cual se mani-

festaban, con pocas estructuras mediáticas de por medio, zonas insos-

pechadas de un paisaje interno, cierta arquitectura mental, una esce-

nografía íntima. Llona había contrapuesto al territorio de sujeción lati-

noamericana, su propio territorio: el territorio mental4.

En el transcurso de la década de los ochenta, de cara a la trans-

formación de la ciudad capital –procesos de migración y exacerba-

ciones de una modernidad descentrada incluidos– recogida en la

obra de muchos artistas y a las reverberaciones que las explosiones

de violencia tenían sobre otra buena cantidad de universos plásticos,

el proceso constructivo de Ramiro Llona se aposentó con firmeza so-

bre sus bases para seguir reafirmando una veta contemporánea alter-

na. Su lenguaje de formas se ubica en la explosiva red de un escena-

rio mundial que se rige por la desterritorialización en los circuitos de

circulación simbólica: la manoseada “aldea global” se forma por diá-

logos entre comunidades hermenéuticas desasidas de iconos territo-

riales predeterminados, de continentes de significación (esto es de

personas con capacidad para significar) que atraviesan de manera

oblicua bipolaridades como centro y periferia. El paisaje mental no

representa sino a quienes pueden verse en él, independientemente

de sus sujeciones a suprarrelatos de pertenencia y/o identidad.
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4 Recogiendo declaraciones de R. Llona en sendas entrevistas, Donald
Kuspit usa la categoría “paisaje mental”: “Si no puede ser visto comple-
tamente como el eco remoto de un paisaje real, ni inequívocamente co-
mo un paisaje interior, deberíamos entenderlo como una fantasía que
trata de unir la realidad externa e interna” (Kuspit, 1990: 13-14). Edgard
Sullivan usa la misma nomenclatura señalando que ha sido sostenida
por diferentes críticos para referirse al trabajo de artistas como Clifford
Still o Robert Motherwell: landscapes of mind (Sullivan, 1989).
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Sin embargo, los primeros paisajes mentales y universales de la

obra de Ramiro Llona no estuvieron desasidos de ciertas reminiscen-

cias a una latinoamericanidad impregnada en las resonancias sim-

bólicas y totémicas de las primeras figuras de sus telas allá por 1983-

19845. Con el paso de los años, y debido a una reafirmación en la

apuesta visual por “desvestir” la pintura, el artista fue acercándose a

un lenguaje que, debido a su misma complejidad, tomaba la forma

de una enunciación semiótica elemental, casi embrionaria, y, por lo

tanto, semejante al acto de fundación de un mundo: se trataba de

pinturas que eran iniciadas de una manera muy visceral, pero que en

el mismo proceso plástico de creación, terminaban siendo contenidas

por esquemas geométricos mínimos. Las obras de este período hasta

cierto punto solipsista que se llamó “minimalista” (y que guardaba

parentesco con la obra contemporánea de artistas como Clifford Still,

Robert Motherwell o Mark Rothko) se aposentaban en un terreno

que, a cierto nivel, rechazaba la noción de significación: se trataba de

un espacio interno que se podría considerar presimbólico6. En el

magma elemental de esas telas se presienten sensaciones vibrátiles a

partir de un trato sensual –erótico, diríamos– con la propia materia.

142

5 “Los elementos apareados pueden representar la agonía de la separa-
ción de la escena, tanto cuanto una excéntrica autonomía con respecto
a ella (…). Estas estructuras misteriosas, que no son tan remotas como
las construcciones drudas de Stonehenge, devienen personajes totémi-
cos, casi esculturales en sí mismos” (Kuspit, 1990: 18-19). Refiriéndose
a la misma etapa señala Villacorta: “Otro sería el efecto sobre el artista
peruano de las formas hieráticas pero intranquilas del pintor cubano
Wilfredo Lam (Sagua la Grande, Cuba, 1902-París, 1982). Tótems e ído-
los oscilantes al filo de la humanidad infundida por sortilegio –La mujer
de Lam se acerca a mi mesa (1984), por ejemplo– y una obsesión por
el mundo de vida vegetal, indudablemente dejarían huella en él” (Villa-
corta, 1998: 29).

6 Una de las obras cenitales de ese período, a finales de los noventa, se
llama precisamente Espacio presimbólico D.K., una cita y homenaje a
Donald Kuspit. Durante ese período, y así como el cuadro Sin título, ya 
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(El cuadro Sin título, que abre esta muestra, es un ejemplo de esta

etapa). Una revisión diacrónica trazada desde los aportes de la últi-

ma obra de Llona, puede confirmar que ese trabajo obsesivo con la

superficie del lienzo resultó ser el punto de partida de aquella atmós-

fera que luego se nos presentaría en entregas posteriores (véase “La

pintura hablada” en este número). A cierta luz, y viendo el proceso

actual de Llona, se podría hacer un paralelo entre ese encapsula-

miento ombliguista y el nuevo cosmos formal que actualmente defi-

ne su trabajo. El artista habría abandonado las características de sus

primeros paisajes mentales para enfrentarse a la esencia misma de un

nuevo mundo formal, su propiedad intrínseca. La etapa minimalista

se podría entender, de este modo, como la primera estación de un

gran proyecto creador entendido como deicidio: representaría la esta-

ción primigenia, el “hágase la luz”7.

143

comentado, Llona titulaba muchos de sus trabajos de una manera cerra-
da: Paisaje negro, Sin título, Díptico azul, T roja, Paisaje abierto, cerran-
do así la posibilidad de significación de la obra a un nivel consciente. 
Tras el “repoblamiento” de sus trabajos, no resultaría extraño que en
1999 titulara un gran tríptico como Tiempos de simbolización: una
muestra de actitud simbólica o de la certidumbre de un “contenido” de-
trás de cada elemento del lienzo, aun cuando éste, como se verá, es elu-
sivo. Los otros títulos de pinturas de esta etapa última de Llona suelen
ser sugerentes, por lo que potencian las posibilidades de significación
en el espectador.

7 Este período tiene cercanías y distancias con la de otros artistas perua-
nos cuyos sistemas formales han sido ampliamente discutidos y celebra-
dos. Una etapa de la obra de Tilsa Tsuchiya, aquélla de las presencias
míticas elementales que parecen salidas de un magma plástico (la más
austera), sería un punto iniciático frente al bestiario mítico de sus obras
posteriores. Sin embargo, esta etapa “minimalista” de la obra de Llona,
entendida como punto de partida de un nuevo cosmos formal, tiene
cercanías elocuentes con la obra más críptica y austera de José Miguel
Tola (1982-1984). En ella, el artista “desviste” la pintura para entrar, de
un modo conceptual, a tallar con ella.
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El resultado procesal que partió de ese punto genético para de-

sarrollarse a lo largo de toda la década pasada es la configuración

de una nueva versión de ese primer “paisaje mental” que Llona

había esbozado en los primeros años de la década de los ochenta.

En algún sentido se trataba de un camino de retorno a los esfuerzos

de diez años atrás, pero esta vez apoyados en logros formales que

no entraron en contradicción con aquel postulado modernista dor-

sal de autonomía de la pintura pura o de la pintura-pintura.

Aparecieron, gradualmente, los escenarios o paisajes, las “presen-

cias” (se ha hablado de “personajes”, pero sería más justo referirse a

éstos como presencias. Los primeros son tales debido a su defini-

ción; los últimos sólo por “presentirse” en la tela). 

Sería lícito pensar que esta labor que hemos llamado de refun-

dación debió su pertinencia en el proceso plástico de Llona a la más

honesta necesidad del artista de poseer un espacio formal –sea paisa-

je o, más bien, escenografía (ya que es una construcción del pintor)–

apropiado a los volúmenes y ondulaciones de su psiquis. Despojada

totalmente su pintura de resonancias ajenas a lo meramente plástico,

el artista se vio impelido a hacer emerger de este estado primigenio,

llamado en términos semióticos “presimbólico”, un inventario expan-

sivo de formas lo menos mediatizadas posibles que, como la secue-

la de un big bang, dieran lugar a un registro cada vez más amplio de

sus impulsos vitales, expresivos, más internos, menos conscientes. La

crítica de arte chilena Carmen Muñoz abre otra posibilidad, más bien

sostenida por el influjo del arte contemporáneo en general sobre los

instintos volitivos del creador. Especula que esa entrada purista de

Llona que lo llevó a esa obra “minimalista” ensimismada, tenía que

superarse casi inevitablemente por cuanto 

... la idea de una pintura pura, sin referencias a realidades exte-

riores, ha sido suficientemente dominada en el devenir del siglo

XX. Es necesario entonces rehabitar los lienzos y rehumanizar las

fórmulas para vencer el fantasma apocalíptico de una mirada
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hastiada de sí misma y de su propia facultad de ver (Muñoz-Hur-

tado, 2000).

El primer paso de esa explosión demográfica en las telas de

Llona fue la aparición de una escenografía, un mobiliario, unos espa-

cios medianamente reconocibles como domésticos y, por lo tanto,

con información potencialmente asociable a la biografía del artista.

Éste se aferraba a estos referentes para enunciar la pintura8. Debido

a otras características formales de su obra –grandes formatos, un ma-

nejo fracturado de múltiples espacios– estas pinturas, exentas aún de

presencias, se convertían en espacios “habitables” para el especta-

dor. Jorge Villacorta escribió lo siguiente en un catálogo de 1995: 

El observador-espectador queda intrigado entre los ecos familiares

al encontrar un lugar por nadie ocupado, que parece aguardarle.

Se reconoce a sí mismo como la presencia ausente en la escenifica-

ción. Es acogido y celebrado con capas y transparencias de mate-

ria pictórica, de las que nacen colores cuyo brillo denota gozo y

exaltación afectiva. El espacio de la pintura parece tornarse a él,

expectante, ofreciéndose como ámbito en el que su consciencia se

desplazará en libertad y plenitud” (Villacorta, 1995). 

Durante la segunda mitad de la década de los noventa, Llona iría

definiendo con mayor detalle su mundo personal. La muestra retros-

pectiva de 1998 fue vital en ese sentido: lo empujó sobre ciertas certi-

dumbres de su praxis. Luego de una mirada atenta a su propia obra

y, con ello, a la inusitada materialización de una “coherencia” que el

artista ha considerado “inevitable”, se arrojó a un ejercicio de repobla-

145

8 “Para Llona lo representacional tiene un significado más allá de lo des-
criptivo o literario, de la necesidad de nombrar lo existente o de atarle
un concepto. Con él introduce una dinámica estrictamente plástica y ac-
tual: es un soporte significante al que puede aferrarse emocionalmente
como pintor” (Villacorta, 1995).
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miento ya esbozado en lienzos que cerraban la retrospectiva: Mujer

vestida de negro (1994), The Riddle of the Sphinx (1996), El lugar ima-

ginado (1997) y Personaje mirando a la luz (1998). Después lo haría

con un registro cada vez más libre (por momentos asociado a la escri-

tura automática de los surrealistas). Las presencias de sus nuevos

óleos, que recorren esas escenografías íntimas o emotivas cada vez

menos contenidas por los amagos de lo geométrico, ya no obedecen

a la memoria activa de cierta tradición iconográfica con asideros rela-

cionables a un territorio. Llona es consciente de que son, básicamen-

te, el producto de una estricta abstracción plástica: sugieren la imagen

ideal del referente como extraído de una esfera platónica –hombre,

mujer–, pero, bien vistos, apenas a uno o dos pasos de distancia del

lienzo, son más que nunca el registro de una marca pictórica (véase,

al respecto, la conversación con Ramiro Llona en este número)9.

Es presumible que tras la retrospectiva, el artista, enfrentado

como observador-espectador a los logros objetivos de su “maestría”

técnica, haya llegado a ese estado ideal que prescribía Picasso: pen-

sar tanto en la técnica hasta olvidarse totalmente de ella. Frente a la

idea de “inevitabilidad” de su proceso, el artista entiende que no im-

portan los alcances técnicos o las preocupaciones que lo angustian

en pos de “resolver” la pintura: el cuadro de algún modo se va a “or-

ganizar” solo. Se lanza, ergo, a practicar la pintura de una manera

desprejuiciada. Un cuadro como El lugar imaginado representa un

hito en la conquista de esa libertad para atacar la tela; libertad que,

con los años, debido a esa erosión de mecanismos mediatizadores

entre la psiquis y el registro plástico, ha traído consigo un perfil más

acentuado de cierto dramatismo erótico-tanático activado por una re-

146

9 Donald Kuspit, refiriéndose a los tanteos de ese proceso reconoce que:
“Desde el principio los cuadros de Llona trataban acerca del espacio in-
terno, pero ahora lo tratan explícitamente. Es un espacio de símbolos y
recuerdos, no de figuras, las cuales aún cuando torturadas son una pre-
sencia viva” (Kuspit, 1998: 40).
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potenciación de la dimensión narrativa. Ciertamente estas “historias”

o “situaciones” sugeridas en los últimos lienzos de Llona por los en-

cuentros/desencuentros entre presencias, sólo resultan –en cierta

medida– reconocibles para el artista. Si bien los detalles narrativos

que crispan la multiforme escenografía mental se desvanecen ante

un acercamiento literario, la carga dramática que los relaciona per-

manece: el clima emotivo de las escenas, de las tensiones/distensio-

nes entre personajes, palpita vivamente desde el lienzo.

Especulemos con un par de trabajos últimos. Punto de fuga

(2000) es uno de los cuadros más intensamente emotivos de la actual

etapa de Llona. Hay dos presencias en el espacio predominantemen-

te bidimensional de la tela: la de la izquierda se puede asimilar a una

postura femenina debido a una hiperbólica referencia vaginal; la de la

derecha, bidimensional en su base, puede ser tomada también por

femenina a juzgar por las sinuosidades de su perfil en la parte de arri-

ba –que magistralmente se resuelve en un corredor, con lo que se tie-

ne la sensación de que se trata de una suerte de escapista– pero vista

a distancia resulta una enorme presencia masculina de perfil. Esa pre-

sencia parece penetrar mediante un acentuado falo a la otra, pero no

la toca necesariamente; se podría decir que copula con la tela misma,

con la superficie roja tratada plásticamente con un erotismo sin restric-

ciones. Cualquier lectura narrativa precisa acerca de quiénes están en

la tela y qué hacen se diluye, las potenciales equivalencias se debili-

tan. El acto sexual, con las connotaciones de pasión y violencia que

el clima cálido parece preñar en la tela –¿un desvirgamiento, una

muerte?– se mantiene intacto. Esa sensación dramática, esa tensión, es

más latente que la historia que le da lugar. 

En Juegos de azar (1999-2000), el hieratismo de las presencias,

distribuidas en diferentes zonas del espacio pictórico, se correspon-

de con medios plásticos distintos de los desplegados en Punto de fu-

ga. Formalmente, hay un uso restringido de la superficie biplana

(que domina la zona baja de la pintura). Los espacios quebrados, re-

fractados, las distintas perspectivas deben su pertinencia a ese ensi-
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mismamiento de presencias que no establecen comunicación o a esa

sola presencia que se ha descompuesto como parte de una escena

deformante de juego de espejos. Eso no se sabe muy bien. El espec-

tador podría inclinarse por la segunda opción. Las presencias están

encapsuladas, pero a la vez unidas por un solo y profundo color que

les da una única temperatura emotiva. Ésta se mantiene incólume

tensando lo que, en este caso, no “ocurre” en la tela.

La mirada del otro, la que puebla el lienzo de sentidos en el

proceso de aproximación al objeto plástico, intuye que esas situacio-

nes hablan de algo privado incognoscible. En el intento por acercar-

se a esta entidad, la disuelve en un contacto fruitivo con el espacio

proteico del cuadro –la arquitectura de la mente del artista mientras

“actuaba” sobre la tela cuando ejecutó esa obra– y el conflicto visual

que allí ocurre: colores, formas, registros pictóricos se yuxtaponen,

se niegan, se condensan, se resemantizan. El conflicto dramático de

lo que “pasa” en las telas es consustancial (ni causa ni efecto) del

conflicto plástico entre los distintos registros formales con los que

Llona interviene sobre la tela, de una geometría que niega y da senti-

do al gesto visceral, de una bidimensionalidad que niega y da senti-

do a los amagos de perspectiva, de una superficie limpia que niega

y da sentido a una zona bastante intervenida.

Así ocurre en Conversación interrumpida (2000), donde la po-

tente presencia del lado izquierdo del díptico entra en tensión con

las dos figuras similares que mantienen/mantenían una comunica-

ción en el lado derecho del cuadro. El espacio que rodea la presen-

cia gestual, aquélla que parece interrumpir la conversación, es tridi-

mensional en un principio y se presenta como una prolongación del

espacio “real” del espectador. La figura, por ello, reclama su aten-

ción, lo “interrumpe”. Las otras dos, acaso “interrumpidas”, se hallan

dispuestas en un espacio predominantemente bidimensional (en la

parte superior hay una profundidad). La figura de la izquierda es

más bien visceral (y narrativamente, al interrumpir la conversación,

148

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 148



la más elocuente); las de la derecha, geométricas. Hay una lucha de

presencias envueltas en una “situación”, tal como se ve; pero tam-

bién hay una lucha misma entre registros plásticos. La resolución de

cada lado del díptico entra en contradicción con su par. En las pintu-

ras de Llona dichas contradicciones generan un sentido áspero, com-

plejo, se convierten en un palimpsesto de algo inefable10.

Es en la búsqueda de recurrencias “temáticas” dentro del uni-

verso formal de Llona que se encuentran sus cercanías con la disci-

plina psicoanalítica. El pintor ha manifestado la importancia de la ex-

periencia que ha tenido con el análisis a través de los años. El trato

intenso con la teoría derivada de Freud ha podido ser un acicate pa-

ra plasmar los conflictos personales a través de generalizaciones dra-

máticas e iterativas que tienen que ver directamente con lo erótico y

tanático; con las ideas de muerte, ciertamente, pero sobre todo con

claras reafirmaciones de la vida a través de la reproducción. Las rela-

ciones sexuales, la penetración, los órganos genitales como heridas

de la tela, la oralidad –la enunciación, el murmullo, el grito– son ob-

sesiones del pintor. Y resuenan como ecos de su propio entendi-

miento del arte como una reafirmación de la vida, como una carre-

ra contra la muerte11.

En Cada cosa en su lugar (1997-1999) la presencia de la dere-

cha parece “decirle” algo a la de la izquierda, que se deja enmarcar

149

10 Mucho se ha escrito acerca de las características formales de Ramiro Llo-
na. “Estilísticamente, los cuadros de Llona son una amalgama posmo-
derna de ideas modernistas” (Kuspit, 1998: 43).

11 Donald Kuspit encuentra una filiación erótico-tanática en el núcleo de
las telas de Llona. Hay una relación sensual con la materia de corte eró-
tico, una presencia del color negro como eco remoto de la muerte. Éste
viene asociado a la presencia femenina (Kuspit, 1998: 42-43). En las pin-
turas nuevas se podría leer, de esta forma, la presencia femenina de
Diálogo amoroso (1999-2000), que es una suerte de urna en la cual bri-
lla el sexo como el cuerpo de Cristo en un sagrario. Sólo que se trata
de una urna negra similar a la de los muertos.
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en una estructura geométrica (se trata de una metáfora acerca de

enunciar la pintura –y la vida– frente a la presencia de la oscuridad

en el fondo: la muerte); en El temor de ser visto (1999) hay esa enun-

ciación entre la presencia roja y aquélla que la acompaña en el sec-

tor izquierdo de la tela. Hay una forma vaginal en el centro del lien-

zo, muy recurrente en la obra última de Llona, que parece “proyec-

tar” pintura sobre la tela, que reafirma ese afán reproductivo parien-

do ese mobiliario del lado derecho. Otro amago de enunciación es-

tá presente entre las presencias del flanco izquierdo de Una historia

de amor (1999): se presenta un murmullo desde la forma geométri-

ca negra, cuya oquedad enuncia, mientras que entre las otras dos

figuras hay una relación sexual. Ocurre algo similar en la explícita-

mente titulada Diálogo amoroso (1999-2000), pero esta vez lo que

“se dice” está materializado en términos plásticos12. Esas recurrencias

“temáticas” que entrelazan presencias en la tela son, además, meca-

nismos para proponer ciertos recorridos visuales sobre la superficie

del cuadro.

Para el espectador, cualquier lectura posible acerca de los cua-

dros de Ramiro Llona en los términos que hemos planteado en las

líneas precedentes se disuelve/resuelve, debido a su carácter frus-

trante, en el diálogo frontal con la pintura. El artista ha señalado en

muchas entrevistas que los acercamientos extrapictóricos que se

150

12 Las formas de enunciación –murmullos, gritos– pueden ser tomadas co-
mo reminiscencias de gritos que en los setenta Llona pintaba de una
manera muy figurativa. Luego se irían abstrayendo hasta encontrar su
forma mínima en Grito (1988). La manera de pararse ante el lienzo en
blanco como ante el silencio para luego “atacar” la tela nos habla de un
quehacer plástico en el que cada trazo equivale a un grito en el vacío.
“Es muy extraño, creo que he empezado gritando, y con anécdotas muy
precisas, y probablemente lleno de intenciones. De pronto, todo eso ha
ido desapareciendo; se trataba de solucionar angustias inmediatas, de
crear gritos de ciertos ‘decibeles’, era un asunto como de sonidos, de
ecos” (Varela y Llona, 1990: 125).
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puedan hacer de su obra no le interesan. Sin embargo, como desdi-

ciendo esa postura, titula sus trabajos con frases que potencian la ne-

cesidad, en quien mira, de escrutar su contenido narrativo. Las armas

que nos da resultan pobres, pero son lo suficientemente sugerentes

como para invitarnos a una negociación simbólica que –tenemos la

fe– no se frustrará. Sólo en la práctica de mirar y mirar la tela, inten-

tando descifrar la historia, nos terminamos encontrando en medio

del hecho plástico, advirtiendo la verdadera narración, escondida,

soterrada, vital, que esconden sus cuadros: la de sí mismos.

Cada pintura de Llona, debido a esas escrituras superpuestas

que muestran las argamasas de la construcción visual –lo que llama-

mos la escenografía mental–, las señas veladas de anteriores regis-

tros plásticos que el pintor abandonó para emprender otros, se

“cuenta” a sí misma en un proceso que, en el ámbito de la significa-

ción, se cumple satisfactoriamente13. El espectador puede acceder a

una “historia” del proceso creativo, entendiendo aquello que está en

el lienzo como el registro de una “acción” en el tiempo realizada por

el artista hasta llegar a la forma final que se tiene al frente. Reafir-

mando la autonomía de la pintura, ésta se refiere a sí misma.

Villacorta escribió:

Como en un diagrama que registra ubicación y señala dirección a

manera de evidencia de una fase en un trayecto, es a través de la

representación en su pintura que Llona orienta ahora la experien-

cia temporal de la contemplación del cuadro hacia la compren-

sión de estar presenciando la creación de un transcurso. La com-
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13 Esa yuxtaposición de escrituras en los cuadros de Llona tiene que ver,
en gran medida, con la apuesta ética del artista bajo los postulados mo-
dernistas. “(Cuando pinto) intento olvidar la memoria del gesto, porque
uno ya tiene una manera de pintar. Y cuando veo que aparece una his-
toria me pongo a ocultarla. Le doy importancia a que parezca un pro-
blema pictórico. Busco dar un paso más”, dice el artista (Valdés Urrutia,
2000).

3LIENZO-gamboa.qxd  05/12/2007  04:46  Página 151



paración del cuadro con una ventana puede parecer apropiada

pero no lo es. Al contemplarlo no se accede a una vista o escena

sino a la escenificación de un decurso (Villacorta, 1995: 7). 

Ello corre paralelo a eso que Harold Rosenberg, crítico central

del expresionismo abstracto norteamericano, quiso señalar cuando

se refería a la obra de arte como un evento.

El entendimiento de la tela como un campo de acción que, en

su forma final, termina dando cuenta de una batalla entre el impul-

so enunciador del artista y la tela en blanco mediante diferentes “ata-

ques” o “acciones” creativas, redunda en una pintura que, a contra-

punto de la tradición impuesta por el gran arte peruano, es elusiva14:

el espectador de la obra última de Llona difícilmente podrá retener

en su memoria la imagen total de un cuadro. Si cierra los ojos, todo

se disgrega en su mente. Los fragmentos nunca conforman un todo

apresable. Sullivan señala: 

Observamos su trabajo y en ciertos momentos notamos cosas que

empiezan a entrar en foco. Pero cuando lo vemos mejor, éstas se

difuminan nuevamente. Esto es semejante a la sensación de des-

pertar de un sueño. Cuanto más intentemos recordar los detalles,

más fútiles serán nuestras tentativas por capturar las imágenes

exactas de nuevo” (Sullivan, 1989)15.

Frente al lugar común que sostiene que la pintura “gusta” o no

“gusta” en sólo un par de segundos, el espectador de la obra de Ra-

miro Llona se encuentra en medio de un hecho inédito. El resultado

152

14 Resulta interesante cómo el discurso de la pelea o el conflicto de las lu-
ces y sombras que subyace el trabajo de Fernando De Szyszlo entra en
relación con este otro en el cual el conflicto tiene al propio artista como
uno de sus agentes. El área de la lucha no es la habitación representa-
da en la tela; es la tela misma.

15 La traducción es nuestra.
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de su observación del cuadro no es la aprehensión inmediata de una

imagen; será la sumatoria de las sensaciones que lo sacudan mien-

tras observe la pintura, cada una de sus marcas, sus distintos regis-

tros, sus logros y abandonos, sus avances y retrocesos, sus costuras,

toda esa polifonía que parece provenir de una ambiciosa novela to-

tal. Lo que queda de la confrontación con el objeto plástico no es la

retención de un imago; resulta ser el mapa emocional del encuentro

material, físico, con la tela. Sólo ante una visión que la recorra, ésta

tendrá entidad. El artista es claro al respecto desde su propia posi-

ción de observador de arte: 

Si tú no miras, si no tienes la oportunidad de estar frente al hecho

plástico, no pasa nada. No se puede ver pintura a través de re-

producciones, sería como un onanismo. El encuentro físico con

la obra de arte es insustituible. Lo otro es la tiranía de la obra au-

sente, lo más terrible que hay… (Bayly, 1998).

Esta característica de los trabajos últimos de Llona se ve reforza-

da por un manejo ambivalente del espacio plástico. Debido a su es-

cala y a su compleja configuración espacial, la pintura atrapa o en-

vuelve al espectador sin dejar de manifestarle su naturaleza objetiva.

Quien se detiene ante la tela percibe un encuentro con la otredad

que lo envuelve, debido a sus dimensiones y a que los gestos del

pintor tienen una correlación con los que podría hacer él mismo. Se

trata de un paisaje mental que, de alguna forma, es prolongación del

real: se puede entrar caminando a él16. A la vez, de manera concomi-

153

16 Respecto de esa posibilidad de la “otredad”, Llona ha señalado la fasci-
nación que sintió en un momento por la obra de Velásquez. Es sinto-
mático que Las Meninas, clara declaración de esa posibilidad de que el
espacio plástico se confunda con el real, haya sido homenajeado en un
cuadro como El pintor y su modelo (1999), que reproduce, en el centro,
un motivo que es el punto de fuga de aquella emblemática tela. Esa ca-
racterística envolvente de los lienzos de Llona tiene resonancias de he- 
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tante, ciertas zonas de la tela, resueltas a la manera modernista, cru-

damente bidimensional, reclaman la esencia ontológica de la pintu-

ra: no se trata de una ventana a un mundo otro; es un objeto.

No es difícil advertir que la participación activa del espectador

en el proceso comunicativo, lo que llamaríamos su performance, sea

atizada no sólo por las dimensiones y el manejo espacial ya señala-

dos, sino por un tipo de factura cada vez más presente en la obra

de Llona. Ésta es cada vez menos prolija en el sentido de acabado

artesanal, y, sin embargo, guarda una maestría técnica como en el

caso de Penetración (2000). Los cuadros son difíciles, muchos son

particularmente ásperos, generan la sensación de ser parte de una

enunciación no cerrada, reclaman del espectador una “acción” que

complete el proceso. 

Trato de mantener hasta el final la frescura y no me interesan

esas pinturas de estéticas cerradas, donde está todo resuelto. Me

interesa dejar espacio para la interpretación... (Valdés, 2000).

Las pinturas de Llona, por todo esto, no nos manifiestan certi-

dumbres, inquieren cosas que el espectador deberá resolver íntima-

mente o que lo ayudarán a reformularse nuevas preguntas. La em-

patía está consolidada. El hecho insoslayable de pararse frente al

lienzo es para el observador tan crucial o metafísico como para el

creador; los papeles se invierten, el cristal se refracta. Así como el

pintor quiso fundirse con la tela al intervenirla como dibujando su

propia figura frente a un espejo, aquél que observa el lienzo se

154

cho cinematográfico. Al referirse a una tela de dimensiones colosales
que pintó en 1999, el artista señaló: “Fue bien interesante. Fue como ver
una película en la tercera fila. El cuarto tenía prácticamente las medidas
del cuadro. La pared tenía todo y de perspectiva cuatro metros. Literal-
mente viví dentro del cuadro. Era como trabajar muy pegado a una piel”
(Gamboa, 2000).
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funde con él como ante una herida viva, la suya propia. Westphalen

ha escrito: 

Las pinturas de Ramiro Llona se pueden mirar (admirar) como Cé-

sar Moro me recomendaba en una ocasión que debía contemplar

la pinturas de Bonnard ‘hasta perder la vista’. Estamos ante el cua-

dro –lo vemos en su menor detalle y sin embargo no nos damos

cuenta de verlo–; estamos identificados con él como en la ex-

periencia onírica somos lo que soñamos (Westphalen, 1997: 302).

Jeremías Gamboa
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