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Consagración de lo diverso.
Una lectura de la poesía peruana
de los noventa

Cero

Hablar de poesía de los noventa supone considerar una secuencia

(cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa, como estancos sepa-

rables) cuya validez responde fundamentalmente a la visión e inte-

reses de los propios implicados en la producción de los discursos

poéticos. Pocas veces se ha planteado una revisión de la poesía pe-

ruana del siglo XX que atienda, no tanto las necesidades de prota-

gonismo “generacional”, sino el proceso como conjunto. Una revi-

sión, digamos, pensada como una lectura de conjunto desde el siglo

XXI hacia el siglo que se acaba de cerrar. Desde esta perspectiva re-

sultaría inconveniente mantener las divisiones decenales, pues la

poesía, creo que es ya una verdad, aunque amarga para muchos, no
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cambia radicalmente cada diez años, y el proceso debe verse como

tal, con sus cambios y rupturas, es cierto, pero también con sus con-

tinuidades, que suelen ser más. 

No es esto, sin embargo, lo que pretendo con el presente tra-

bajo. La nueva revisión –en la línea de lo que Alberto Escobar, en su

célebre Antología de la poesía peruana, quizás el intento más serio

de comprender la tradición poética contemporánea de nuestro país,

adelantaba en 19731– queda anotada como tarea. Lo que busco

(aunque el título puede provocar varias lecturas), es una aproxima-

ción a la hornada de poetas jóvenes aparecidos alrededor de 19902

en el Perú; aunque decir “Perú” encierra una pretensión que no es-

toy en condiciones de cumplir. Otro problema de nuestra crítica lite-

raria, de nuestra industria (digo, es un decir, parafraseando a Valle-

jo) editorial, de nuestro periodismo cultural, de nuestras comunica-

ciones: el panorama que plantearé corresponde fundamentalmente a

lo que ocurre en Lima o, en todo caso, a lo que pasa o ha pasado

por Lima3.
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1 Antología de la poesía peruana. Dos tomos. 2a. edición. Lima: Peisa,
1973. La primera edición, en un solo tomo, la publicó en 1965 la edito-
rial Nuevo Mundo.

2 De hecho, varios de los mencionados en este texto publicaron sus pri-
meros poemas –en revistas, por lo general– desde 1986 o 1987, pero co-
mienzan a ser reconocidos en el espacio literario joven recién a partir
de 1990.

3 Es un punto contra el que, justificadamente, arremete el manifiesto “A
los poetas que vendrán”, firmado por los jóvenes Antonio Sarmiento y
Ricardo Ayllón (2000). Lamentablemente no es posible para mí (e ima-
gino que no estoy solo en esta imposibilidad) abarcar, como debería,
un espectro geográfico más completo. Tampoco, es obvio, he logrado
conocer todos los poemarios publicados por los poetas de los noventa
(sin contar lo aparecido en revistas, que también debería ser conside-
rado, pues forma parte del corpus de esta década; pero que dejo de
lado en el presente trabajo). El poeta Alberto Valdivia me alcanzó,
cuando



¿Qué es, luego de esta introducción, lo que caracteriza a los

poetas peruanos de los noventa? ¿Qué podemos decir que tenga vali-

dez para, por citar algunos poetas entre los más jóvenes, los casos

de la densa poesía del conocimiento, la revelación y el cuerpo de

Alberto Valdivia, la etérea voz de Bili Sánchez o el malditismo autoi-

rónico de Lizardo Cruzado? ¿O, si miramos entre los mayores de la

década, para los sonetos de Lorenzo Helguero, la dicción conversa-

cional de los primeros libros de Alonso Rabí, el nihilismo de Montse-

rrat Álvarez, la reivindicación del espacio familiar de Gastón Agurto

o la fragmentación de la voz de Las quebradas experiencias de Xa-

vier Echarri?

Uno

La variedad de las menciones anteriores basta para iniciar la re-

visión con una pregunta: ¿se puede, como se ha pretendido, hablar

de una “generación de los noventa” en la poesía peruana? Los años

iniciales de la década fueron testigos de los primeros fuegos (artifi-

ciales) que anunciaban el nacimiento de una nueva generación. Se

estaba, así, inventando, como es ya costumbre en nuestra tradición

reciente, un nuevo colectivo, algunos de cuyos integrantes lucían or-

gullosos el rótulo, sin tomar en cuenta que, apenas iniciada la déca-

da y casi sin libros en su haber, era bastante prematuro plantear la
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revisaba este artículo para su publicación, un listado elaborado por él
con más de ochenta poetas que comenzaron a publicar en los noven-
ta. Varios de ellos, por cierto, me resultaban absolutamente des-
conocidos, y sus libros, inhallables. Creo, sin embargo, que –a pesar de
las graves omisiones en que pueda estar incurriendo– lo leído (que se
anota en la bibliografía que acompaña al texto) me permite hacer plan-
teamientos con cierta seguridad.



incipiente obra de los poetas que por esos años comenzaban a hacer

públicos sus textos como una “propuesta generacional”.

Además, esta práctica periodificadora, que, como sabemos, se

ha aplicado entre nosotros religiosamente (mas no rigurosamente)

desde los años cincuenta, ha representado un abuso del paradigma

generacional propuesto por José Ortega y Gasset y no contribuye en

nada a una mayor comprensión del fenómeno literario peruano4;

invita, sí, a una identificación simplificada (casi caricaturizante) de

los procesos y actores de nuestra literatura. Una aplicación del méto-

do generacional debería realizarse con todo rigor o no realizarse. Y

quizá, extremando el argumento, sea necesario descartar definitiva-

mente el método generacional pues, a pesar de lo que observa el

propio Ortega en cuanto a que “dentro de ese marco de identidad

[generacional] pueden ser los individuos del más diverso temple”5, a

través del término, tal como se usa en reseñas, artículos periodísti-

cos, conversaciones e incluso estudios, “se imagina la historia como

un proceso unilineal, desestratificado, homogéneo. Como si un con-

junto de coincidencias cronológicas […] pudiera borrar las diferen-

cias sustanciales que existen en un mismo momento entre diversos

grupos sociales, las diversas clases que existen en un determinado

país…”, como escribió Antonio Cornejo Polar6, o, ampliando, diver-
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4 Un detalle, como muestra: se soslaya, en nuestro uso del modelo orga-
nizador, la idea de que las generaciones no pueden ser sólo literarias
–y menos exclusivamente poéticas–: la generación “es como un nuevo
cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre, que
ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con una trayectoria
vital determinada”. Ortega y Gasset, José. El tema de nuestro tiempo.
Madrid: Editorial de la Revista de Occidente, 1958, p. 7.

5 Y añade: “hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los
otros, a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonis-
tas”. Ibídem.

6 Cornejo Polar, Antonio. “Testimonio de Antonio Cornejo Polar”, en Va-
rios autores. La generación del 50 en la literatura peruana del siglo XX.
Lima: Universidad Nacional de Educación (UNE), 1989, p. 149.



sas posturas ante la vida y el arte y, por ende, propuestas estéticas

incluso enfrentadas.

El rótulo generacional, sin embargo, sirvió como mecanismo de

identificación y publicidad a los sectores más “activos”7 en los años

iniciales de la década para intentar ocupar el espacio literario y mar-

car la importancia de su presencia dentro de la escena poética local8,

concitando, con sus recitales, grupos, revistas y libros iniciales, cier-

to interés de algunos críticos, periodistas y lectores en general, que

pronto adoptaron el ligero uso del membrete. Pero la supuesta “ge-

neración del noventa” no cumplía (no podía cumplir, como hemos

visto) ni con la configuración de un lenguaje generacional ni con

posturas homogéneas por parte de sus supuestos miembros. Quizás

como nunca, los poetas de los noventa se encuentran en las antípo-

das de un espíritu generacional. La heterogeneidad de poéticas, pos-

turas creativas y discursos ideológicos (una dispersión monumental)

impiden, a pesar de que incluso se haya publicado un libro con tal

nombre9, el uso del cartel de “generación del noventa”. 

Lo anterior, sin embargo, no impide considerar la existencia de

“promociones” o grupos de poetas (no necesariamente instituciona-

lizados) cuyo vínculo estructurante está dado por cierta cercanía de

experiencias, alguna amistad, la coincidencia de su aparición en el
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7 “Activos” en cuanto a actividad pública con vistas a la difusión de la
poesía y de la existencia de los poetas.

8 Así lo señala Paolo de Lima, integrante de Neón, uno de los grupos de
mayor actividad en los años iniciales de la década: “… para copar ese
espacio, para que la gente supiera que existíamos, había que irrumpir
con algo. Nosotros habíamos nacido alrededor de 1970. Así, utilizamos
un cliché que llamó la atención: nos llamamos la generación del 90”.
En “No somos escépticos ante la vida”, entrevista con el grupo Neón.
Revista Arco Crítico 2, junio 1993, p. 23.

9 Santiago Risso, con el sello de la Biblioteca Nacional, publicó La gene-
ración del 90 en 1996. 



espacio literario, la proximidad de edades y algo de afinidad de sus

propuestas. Rasgos éstos que, como para el caso de los cincuenta ha

señalado el narrador Carlos Eduardo Zavaleta10, rigen parcialmente

a lo más los años formativos de los escritores y, a medida que avan-

za el tiempo, se disuelven en otro tipo de afinidades y ligamentos.

Se puede observar, por ejemplo, cierta artificialidad innecesaria en

los panoramas de la poesía peruana última –que, sin duda, el tiem-

po se encargará de corregir– en la inclusión, para citar algunos nom-

bres, de Rodrigo Quijano o Jorge Frisancho en un territorio epocal

distinto (los ochenta) a, digamos, César Gutiérrez o Xavier Echarri

(los noventa). Es cierto, sin duda, que la presencia de Quijano y Fri-

sancho en una antología como La última cena. Poesía peruana

actual (Asaltoalcielo/editores, 1987) está de sobra justificada, pues,

además de cierta comunidad de experiencias (publicación de sus

primeros libros en los sellos Kloaka y Asaltoalcielo, respectivamen-

te; experiencias laborales en común, amistad) con los antologadores

y buena parte de los antologados, es obvia su inclusión en un pano-

rama de los ochenta, cuando habían dado ya muestras del valor de

su poesía y aún no había terminado la década. La crítica, más bien,

quiere cuestionar un modo de organización (que en este trabajo se

asume a partir de las observaciones planteadas) que establece una

distancia temporal entre autores que publicaron, si bien no sus

libros, sí sus primeros poemas en revistas, prácticamente en los mis-

mos años. Y es que, vuelvo sobre ello, filiaciones y proximidades no

bastan para construir generaciones.
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10 Véase “Delgado, Zavaleta y Ribeyro y la Generación del 50”. La Casa de
Cartón de Oxy 5, Segunda época. Lima, primavera-verano, 1994, p. 4.



Dos

A inicios de la década, grupos, como Neón, Estación 32, Gera-

nio Marginal, Vanaguardia o Noble Katerba11 –casi una avalancha–,

trataron de reeditar algunas de las estrategias de apropiación del es-

pacio literario (recitales, revistas, presentaciones conjuntas, declara-

ciones) emprendidas en décadas anteriores por Estación Reunida,

Hora Zero, La Sagrada Familia, Kloaka u Ómnibus. Esta actitud, sin

embargo, desde la ruidosa disolución de Kloaka en los ochenta, en-

frentaba una inocultable sensación de agotamiento: para la mayoría,

incluso para varios de los que los formaron, los colectivos, “sólo

traen desventajas para la creación individual”12. Aun algunos repre-

sentantes de Neón, el grupo de mayor notoriedad y convocatoria,

reivindicaron “la libertad de hacer la poesía que yo quiero”13. Es

decir que a los grupos, más allá de las posibilidades publicitarias y

la institucionalización de la camaradería14, poco significado se les

reconoce15. A propósito –y aunque no es lo determinante, sí tiene
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11 Véase el artículo “Con-versación de – vida. Nuevos grupos de poesía en
Lima”. Imaginario del arte 4, diciembre 1992, pp. 4-6.

12 Respuesta de Víctor Coral (de Geranio Marginal) para el cuestionario de
la revista Imaginario citado en la nota anterior. Añade Coral: “es evi-
dente que la preocupación por la imagen del grupo y el querer siem-
pre dar una impresión de solidez y coherencia, en los posibles plantea-
mientos, mediatizan inevitablemente las opciones individuales que, de
hecho, se generan al interior de todo grupo” (p. 6). 

13 Ibídem, respuesta de Paolo de Lima, p. 5. 
14 Y la posibilidad de generar un espacio, en un medio percibido como ce-

rrado, para la expresión de los jóvenes creadores, como plantean los in-
tegrantes de Neón a propósito del surgimiento de su grupo. Véase la en-
trevista “No somos escépticos ante la vida”, mencionada en la nota 8.

15 Mención aparte merecen las palabras de Leo Zelada (seudónimo de Ru-
bén Grajeda, líder de Neón), a propósito de la experiencia de su grupo:
“Durante el período 1990-1999, se ha convertido en la agrupación con-



un peso inocultable– también hay que mencionar que al llegar a los

noventa, los colectivos de todo cuño se encontraban en retirada o,

cuando menos, probaban ya el sabor del desprestigio. Todo esto

explica la corta, en algunos casos cortísima, duración de los grupos

poéticos surgidos, y da luces para entender que la aparición de

Inmanencia, –hecho que de por sí resulta paradójico–, a fines de la

década, haya tenido signo opuesto: poética espiritualista y no “urba-

na”, rituales y no actos, y poco afán de convocatoria (aunque sí de

notoriedad, como sus pares inversos) permiten su caracterización

más como un antigrupo: el reverso de una experiencia agotada.

La cancelación del espíritu gregario va de la mano con la con-

solidación de otra tendencia: la ausencia de todo sentido parricida16.

Más allá de las admiraciones o discrepancias, y con buen ojo crítico

en algunos casos, los poetas de los noventa, en su mayoría ajenos a
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tracultural de los noventa, no sólo en Perú sino a nivel latinoamerica-
no, y que ha pasado a ser de un grupo poético a todo un movimiento
cultural y en un fenómeno social, ya que ha movilizado en sus nueve
años de existencia a miles de jóvenes en conciertos de música, recita-
les de poesía, conferencias, etc., en este fenómeno de conjunción de
‘postmodernidad y política’”, en Juan Antonio Bazán (comp.). La políti-
ca ya no es lo que fue. Opina una generación entre dos siglos (“Las
“luces” de Neón. De la generación X/Y a la nueva civilización planeta-
ria”, sexta parte del artículo “Más allá de la generación X/Y. Nueva cul-
tura política en el siglo XXI”). Lima: Editorial San Marcos, 1999, pp. 143-
144. Sería interesante conocer la opinión de sus compañeros de aven-
tura de los años 1990-1993 que, sin duda, marcan una “primera etapa”
del grupo, ajena en gran medida a la posterior reaparición liderada casi
exclusivamente por Zelada.

16 Ya en 1987, y refiriéndose a la poesía de los ochenta, los autores del
prólogo de La última cena señalan: “A partir de entonces [se refieren a
los inicios de la década y, específicamente, a la aparición de los prime-
ros libros de Eduardo Chirinos y José Antonio Mazzotti] ser poeta joven
ya no significaba necesariamente ser parricida”.  La última cena. Poesía
peruana actual, pp. 11-12.



la militancia grupal, no han pretendido ser refundadores de ningu-

na tradición. Lejos de todo adanismo, aceptan su múltiple paterni-

dad, peruana y extranjera. Se han alejado, también, del malditismo

que, aunque tuvo una gran presencia en los años 1990 a 1992, ha

hecho evidente, en sus últimos estertores, aislados y casi siempre fa-

llidos, el signo de un ya escuchado espíritu adolescente. 

Otro rasgo de la poesía de estos años, nítido a poco de iniciada

la década, mostró que los jóvenes autores no serían prontamente con-

sagrados: la poca crítica que se ejerce mira por otros lados17. El esce-

nario así planteado contribuye al debilitamiento del paradigma del

“poeta joven”. A lo largo del siglo XX, poetas como Oquendo de

Amat, Martín Adán, Westphalen, Eielson, Sologuren, Heraud, Hernán-

dez, Cisneros, Lauer y Verástegui o, más recientemente, Chirinos, Maz-

zotti y Frisancho, entregaron sus primeros libros alrededor de los 20

años (algunos de ellos apenas con 18), logrando invariablemente el

reconocimiento de su “extraordinaria precocidad en el manejo de su

propio lenguaje”. Es cierto que al lado de ellos están Eguren, Vallejo,

Blanca Varela, Delgado, Guevara, Pimentel y otro largo etcétera, que

publicaron después de los 25; y que los primeros libros –si bien pue-

den llamar la atención–, salvo excepciones, nunca son los más apre-

ciados de un poeta. Pero nuestra tradición ha valorado, de manera

sobredimensionada muchas veces, la idea de la precocidad poética, lo

que, tomando las palabras de Marco Martos, podríamos llamar el “sín-

drome Rimbaud”18. Los poetas de los noventa, cuya demora en publi-
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17 Quizás en el interés de la crítica se puede mencionar las relativas excep-
ciones de Monserrat Álvarez y Xavier Echarri, cuyos Zona dark y Las
quebradas experiencias y otros poemas, respectivamente, llamaron favo-
rablemente la atención en los años iniciales de la década.

18 Martos hace referencia específicamente a la atención que se presta a un
poeta por sus trabajos iniciales. En “Algunos poetas del Perú”, texto in-
troductorio de “La generación del 50. Antología poética de la promoción
45/50”, en Documentos de Literatura 1. Lima, abril-junio, 1993, p. 12.



car (la mayoría esperó por lo menos llegar al cuarto de siglo) se puede

explicar por desconfianza de la suficiencia de su palabra, por cautela

o por dificultades materiales para llegar a la edición, han contribuido

a recortar el impacto de la imagen del joven poeta19. No se trata, por

supuesto, de negarle valor a los tempranos logros de algunos poetas,

sino de señalar que –es la hipótesis– la consideración de si el poeta

tiene veinte, veintiuno o veintisiete años comienza a parecer menos

importante: debería quedar claro, en general, que la carrera es mucho

más larga de lo que evidencian los primeros libros. 

Tres

Cabe señalar, siguiendo la advertencia de mi introducción, que

no considero que los rasgos enunciados sean producto de un con-

junto de poetas especialmente dotados para la cancelación de dis-

cursos o la consolidación de perspectivas; no se trata, por tanto, de

la fundación en los noventa de una nueva tradición. Lo mencionado

es resultado, además de la particularidad de las voces en cuestión,

del diálogo con los procesos sociales del país y el mundo y del desa-

rrollo previo de los procesos literarios en nuestro país: varios rasgos

que se observan en los noventa se pueden notar ya, con mayor o

menor nitidez, en poetas de las promociones anteriores. 

Esto es válido también para lo que sigue: el final, en los noven-

ta, de la hegemonía de la dicción conversacional20. “La poesía con-
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19 Aunque alguna crítica ya ha llamado la atención sobre la precocidad
inusual de Lizardo Cruzado, José Carlos Yrigoyen o Alberto Valdivia.
Véase por ejemplo los comentarios de Ricardo González Vigil a los poe-
tas mencionados en su Poesía peruana. Siglo XX. Tomo II. Lima: Edito-
rial Copé, 1999.

20 Uso “conversacional” en el sentido que la tradición crítica ha dado al
término: de modo amplio, la poesía narrativo-coloquial hispanoameri-



versacional ha muerto”, declaraba como acta de defunción la poeta

y crítica Rocío Silva Santisteban en 199821 al iniciar el prólogo del

primer libro del novísimo grupo Inmanencia22. Aunque algunos me-

ses después –y luego de comentarios-respuesta de otros críticos a

propósito de la aparición de libros de jóvenes poetas identificables

dentro de la clave coloquial– señaló que no debían tomarse tan en

serio las palabras citadas, lo cierto es que la aparición de los libros

de Inmanencia23 y la frase en cuestión daban cuenta de un hecho

central que se sellaba a fines de la década: no la muerte de la poesía

conversacional, no su agotamiento como registro válido para la poe-

sía (que lo sigue siendo, incluso entre los jóvenes), sino el cuestio-

namiento de su posición como centro del canon poético peruano

poscincuenta. 

Recordemos que la poesía conversacional en la Hispanoaméri-

ca de los sesenta (que continúa, como sabemos, las exploraciones

que en los años veinte realizó el grupo de poetas –muy interesados

en la poesía inglesa y angloamericana– llamado por José Emilio Pa-

checo “la otra vanguardia”24 y la antipoesía de Parra) se caracteriza
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cana que se consolida en los sesenta y que recoge las enseñanzas fun-
damentales de la tradición anglosajona del siglo XX; el “británico mo-
do”, como lo llamaron los autores del prólogo de La última cena. Poe-
sía peruana actual.

21 Aunque Rocío Silva Santisteban se refiriere, al parecer, a la línea más
“clásica” del conversacionalismo, su afirmación –tomada más global-
mente, de modo que involucraría incluso buena parte de su propio tra-
bajo poético– es útil para revisar el tema que planteo.

22 Inmanencia (textos de Enrique Bernales, Christian Zegarra, Florentino
Díaz y Carlos Villacorta). Presentación de Rocío Silva Santisteban. Lima:
Edición de los autores, 1998.

23 El mencionado y el segundo, Regreso a Ourobórea. Lima: Edición de los
autores, 1999 (incluye textos de, además de los citados –salvo Florenti-
no Díaz–, Arturo González).

24 Pacheco, José Emilio. “Notas sobre la otra vanguardia”. Revista Iberoa-
mericana 106-107. Pittsburg, enero-junio, 1979, pp. 327-334.



centralmente, como ha apuntado Antonio Cornejo Polar, por “la rup-

tura del enclaustramiento del lenguaje intrínsecamente poético”, que

trae como correlato que 

... el sujeto lírico pierde, con este hecho, su identificación social.

En otros términos, no puede seguir afirmando su identidad como

agente especializado de ciertos códigos de uso restringido, con-

sensualmente adscritos al universo de la alta cultura, y su compe-

tencia lingüística, antes diferenciadora y jerarquizante, parece su-

mergirse en la común aptitud de los hablantes de una lengua de-

terminada25.

Recordemos, además, que este “acercamiento a la oralidad, a

los rasgos de la coloquialidad del lenguaje”, como ha apuntado Ro-

drigo Quijano, se consolida, también, como un intento de vincula-

ción por parte de la progresista ciudad letrada de los sesenta “con lo

real social emergente”26. Aunque no se debe dejar de lado la exis-

tencia de casos como los de González Prada o César Vallejo, por ci-

tar dos ejemplos peruanos, que resultan iniciadores de un camino

semejante.

En el Perú, luego de la canonización de lo conversacional con

el eje que representan Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Mirko

Lauer y Luis Hernández, entre los más importantes, asistimos a su ra-

dicalización (y no ruptura, salvo en el discurso metapoético) con el
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25 Cornejo Polar, Antonio. “La problematización del sujeto en la poesía co-
loquial”, en Mc Duffie, Keith y Rose Minc (eds.). Homenaje a Alfredo A.
Roggiano. En este aire de América. Pittsburg: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 1980, p. 202.

26 Véase Quijano, Rodrigo. “El poeta como desplazado: palabras, plegarias
y precariedad desde los márgenes”. Hueso Húmero 35, p. 35. Véanse
también los comentarios de Peter Elmore a este artículo en el siguiente
número de la misma revista: “El poeta como desplazado: las palabras a
la intemperie”. Hueso Húmero 36, pp. 147-155.



vitalismo del poema integral de Hora Zero en los setenta. En los

ochenta, en que el panorama es definitivamente más diversificado,

la dicción conversacional siguió siendo hegemónica y constituyendo

la “línea maestra” dentro de la joven poesía, tanto en los poetas que

optaron por una narratividad “culturalista”, como en la irrupción del

sujeto poético femenino, o en la línea que apostó por la oralidad

fragmentada y caotizante, que podríamos señalar como una explora-

ción en los márgenes últimos del coloquialismo. 

Si hablo de hegemonía y no de exclusividad de lo conversacio-

nal, es porque hubo, en las décadas que van de los sesenta a los

ochenta, poetas (y no pocos) que representan caminos alternativos,

pero, ya sea por la falta de maduración de sus poéticas, por su poco

afán de ruptura o, principalmente, por las dificultades de la crítica

para mirar más allá del canon establecido para la consagración del

joven poeta27, no fueron lo suficientemente atendidos, o en todo ca-

so, sus propuestas, aunque valoradas, fueron relegadas al casillero

–prestigioso, es cierto, pero menor– de lo “insular”28. En los noven-

ta se consolida el proceso en marcha (la llamada “dispersión”) y la

poesía discute la primacía de su línea hegemónica: entre los jóvenes

creadores un rasgo que destaca es la pérdida (¿el abandono volunta-

rio?29) del centro estructurador de lo conversacional (“culturalista” o

“callejero”) y, como consecuencia de esto, el aumento en progresión

geométrica de los registros por los que se transita. 
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27 Es contra lo que reclama Mario Montalbetti en “La retórica de la ‘retóri-
ca del 60’”. Hueso Húmero 15-16, octubre-marzo, 1983, pp. 228-229.

28 El artículo “Antes del fin. Un acercamiento a la poesía peruana 1975-
1994” de Carlos López Degregori (en Humanitas 31, diciembre 94; pp.
15-51) y el libro Generación poética del 60. Estudio y muestra, prepa-
rado por él, junto con Edgar O’Hara (Universidad de Lima, 1998),  lla-
man la atención sobre este crucial hecho.

29 Esto es, por ejemplo, lo que comenta César Ángeles sobre la poesía
de los noventa a partir de la lectura de Cansancio, de Paolo de Lima: 



Si bien esta consolidación se corona simbólicamente a fines de

la década con la aparición de Inmanencia –que proclama el retorno

a un lenguaje misterioso y hasta sagrado–, desde inicios de los no-

venta, se puede observar que los jóvenes poetas publican sin mala

conciencia textos que parcial o totalmente escapan de la línea cen-

tral anterior: es el caso de Eroscopio de Luis Fernando Jara en 1990;

de mi libro Rincones (Anatomía del tormento) en 1991; De las cau-

sas y los principios (venenos/embelesos) de Grecia Cáceres en 1992;

Escritos en odres de Gabriel Prado y Sapiente lengua de Lorenzo Hel-

guero en 1993; Ritual del silencio de Camilo Fernández Cozman en

1995; Beissan o el abismo de Helguero y Con una mano en la gar-

ganta de Jara en 1996; Sahari de Bili Sánchez en 1997, por citar al-

gunos títulos.

La presencia de los mencionados en el panorama de la poesía

reciente y la variedad de sus registros dan cuenta de que no se trata

ya de voces marginales o insulares, sino de propuestas escriturales

tan válidas como las ubicadas en el eje antes hegemónico. Es más,

la insularidad, a estas alturas, resulta una categoría de poco proba-

ble uso. Lo que en años anteriores pudo tomarse como anacronis-

mo y síntoma de evasión, resulta en los noventa fundamental para

el proceso poético y su comprensión30. Éste tan notorio cambio en
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“Existe un manifiesto repliegue hacia las zonas más íntimas del indivi-
duo, que quiere echar lejos toda huella o resonancia del lenguaje refe-
rencial. Tendencia al abstracto, otra vez. Cansancio. ¿Cansancio de qué?
Quizá de esa preeminencia en nuestra tradición poética, rápidamente
reseñada al comienzo de este artículo, correspondiente a la segunda mi-
tad del siglo”. Ángeles, César. “Los años noventa y la poesía peruana”.
Ciberayllu (http://www.andes.missouri.edu/andes/especiales/calnoven-
ta/cal_noventa2.html).

30 Quizás el caso más característico es el de Sapiente lengua, el primer li-
bro de Lorenzo Helguero, que no sólo desafía la univocidad de la dic-
ción conversacional (que, sin embargo, vive en algunos de los textos



la sensibilidad de los poetas y, parcialmente, en nuestra reducida crí-

tica, ha permitido, además –es una hipótesis–, que poetas de la pro-

moción anterior como Juan Carlos de la Fuente (Declaración de au-

sencia) o Luis Chávez (La caza del colibrí)31 se animen a entregar a

las prensas libros que quizás años antes hubieran debido resignarse

a la postergación. Ha obligado, también, a repensar los patrones que

dirigieron los criterios valorativos hasta 1980, cuando menos.

Lo anterior no debe ser tomado, de ninguna manera, como la

propuesta de un movimiento pendular en que se pasa de la

narratividad coloquial a la sacralidad del verbo o a un clasicismo

literaturizante. Es cierto que algo de sístole y diástole –o de momen-

tos de aventura y de vuelta al orden, para usar los términos de Gui-

llermo de Torre– tienen los procesos literarios. Pero estamos aquí,

aparentemente, en un momento que puede leerse como de síntesis

o, desde otro ángulo, de plena convivencia. De hecho, al lado de los

libros mencionados dos párrafos arriba, están también textos (como

Zona dark, de Montserrat Álvarez; Las quebradas experiencias y

otros poemas, de Xavier Echarri; (Nadie se mueva), de Gastón Agur-

to; Concierto en el subterráneo, de Alonso Rabí; Pista de baile, de

Martín Rodríguez-Gaona, Lima o el largo camino de la desesperación,

de Carlos Oliva; El libro de las señales, de José Carlos Yrigoyen; La

gruta del cangrejo, de Luis Aguirre; Abajo, sobre el cielo, de Roxana

Crisólogo, o Éste es mi cuerpo, de Lizardo Cruzado, por sólo citar

algunos), que desarrollan eficazmente algunas de las posibilidades
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con pálpitos de antipoesía), sino que, totalmente a contracorriente, se
compone de veinticuatro sonetos que dialogan con Martín Adán, Darío
o los clásicos españoles. Si el primer libro de este joven hubiera sido
publicado diez años antes, posiblemente habría sido descalificado de
inmediato o relegado a la condición de “curiosidad”; en 1993 fue cele-
brado y, pronto, antologado.

31 Ambos publicados por Asaltoalcielo editores en 1999.



de la amplia gama conversacional. Lo que ocurre es que, en un es-

cenario que podríamos llamar posmoderno32, las fuentes francesas y

españolas (predominantes en los cincuenta) y las fuentes anglosajo-

nas (esenciales en la dicción narrativa-conversacional 1960-1980),

junto con las clásicas, las orientales, parcialmente las andinas y el

siglo XX peruano en pleno conviven sin rivalidades ni acusaciones

en la biblioteca de los noventa, al lado, además, de las referencias

massmediáticas, el rock, la cultura popular... 

Es innegable que este camino de dispersión tiene, como ya

quedó señalado, raíces en la poesía peruana de la década anterior y

–si hay el ánimo de mirar con más profundidad– quizás antes. La he-

terogeneidad es ya patente en los ochenta, sin embargo, 

... fue vista con desconfianza, desdén y mal disimulado temor: al

ser irreductible a las definiciones se le tildó de “retro”, de evasi-

va, de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morbo-

so deleite, a evaluarla con los mismos criterios empleados para

evaluar a las promociones anteriores33.

Este gradual proceso de pérdida del centro (saludable aunque

desconcertante para quien se lanza a la creación con pocas seguri-

dades y muchas puertas abiertas, lo que equivale a decir que sin un
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32 Posmodernidad literaria enmarcada en una posmodernidad social/cul-
tural entendida “no como una nueva episteme que sucede a la moderni-
dad sino como la comprensión de que la modernidad consiste en “múl-
tiples respuestas/propuestas”, es decir, que hay múltiples modernida-
des, múltiples formaciones sociales y culturales que constituyen la mo-
dernidad” (Yúdice, George. “¿Puede hablarse de posmodernidad en
América Latina? Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29. Primer
semestre de 1989, p. 108).

33 Chirinos, Eduardo. “Veinte años de poesía peruana”. Cuadernos Hispa-
noamericanos 588, junio 1999, p. 33.



plano que indique la mejor ruta, pues ésta no existe más, por ahora)

exige, entonces, repensar la productividad o la insuficiencia del eje

dicotómico conversacional/no conversacional, pues son múltiples

los otros componentes que deben ser tomados en cuenta para la

ubicación de las poéticas en curso. La poesía de la última hora es,

más que las de las promociones anteriores, el campanazo que obli-

ga a dejar de lado las etiquetas o, en todo caso, utilizar muchas más

de las acostumbradas. Los esquemas, más que nunca, se enfrentan

con sus limitaciones.

Esta exigencia crítica, paradójicamente, coincide con un tiem-

po en que, aparentemente, menos atención se le brinda a la poesía.

Sea porque por fin, con lucidez propia de estos desengañados tiem-

pos, se evidencia que el poeta que, de uno u otro modo forma parte

del establishment literario –de sus puertas de ingreso o de sus venta-

nas marginales– no participa, como tal, del devenir de los procesos

sociales (ni de los reivindicativos de los sectores marginados34 ni de

los más “sofisticados” del mercado35); sea porque, como señalaba

Luis Aguirre, en 1998, “no hay grandes nombres en la década del no-

venta”36, o sea, nuevamente, por el desconcierto de un panorama

complejo y la relativa poca bulla de sus protagonistas, los años
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34 En 1983 advertía Óscar Malca, frente a las propuestas de las décadas
anteriores: “Me parece ridículo seguir repitiendo que la poesía sirve a la
revolución y las masas populares; la poesía no sirve, es una cosa que
circula, que se impregna de lo que está en los círculos sociales, las con-
tradicciones políticas, pero no interviene, no tiene ningún papel”. (Mal-
ca, Montalbetti, Santiváñez y Verástegui. “Sobre la poesía peruana últi-
ma. Una conversación”. Hueso Húmero 17, abril-junio 1983, p. 34). La
opinión, claro, resulta válida en el marco de la literatura “oficial” o “cul-
ta”. Más allá de estos linderos, donde hay un amplio territorio lamenta-
blemente poco estudiado, otro es el cantar.

35 Espacios en los que la narrativa ha entrado con pie más seguro.
36 La cita completa es: “En resumen, no hay grandes nombres en la déca-

da del noventa, pero, eso sí, más de uno que promete. Y si la constan-



noventa vieron reducirse los espacios dedicados a la joven poesía en

la prensa y las revistas especializadas. Ya en 1993, Carlos Garayar

señalaba: 

No es que haya dejado de publicarse, sino que, a despecho de

la multiplicación de recitales y de la aparición de numerosos “pri-

meros libros”, la poesía recibe menos atención que antes. Tal vez

sea una apreciación muy subjetiva, pero el interés por los poetas

más jóvenes no se parece ni de lejos al que en su momento sus-

citaron los del 70 y, no digamos ya, los del 60. Lo mismo puede

afirmarse de las revistas poéticas, que ahora son mucho más fáci-

les de editar, pero que carecen del peso y la capacidad de con-

vocatoria que tuvieron en las décadas pasadas37.

Cuatro

De modo tentativo se pueden señalar algunas líneas que los

poetas de los noventa recorrieron y, hoy, ya terminada la década,

siguen recorriendo. Cabe notar que no se trata de compartimentos

estancos ni de escenarios que exigen fidelidad exclusiva, sino de

“espacios” por los que se está “de paso”, en los que se habita duran-

te algún tiempo o, en algunos casos, en los que un poeta ha fijado

su voz, quizá definitivamente. 
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cia, el trabajo poético individual y las musas ayudan, tendremos algún
poeta de verdadera importancia”. Fascículo “Echarri: Quebradas expe-
riencias”, sobre los años noventa, de la colección Literatura peruana,
del diario Expreso, p. 300.

37 Garayar, Carlos. “Invierno lírico” (Nota que acompaña la selección
“Gente trabajando. Breve y provisional antología de los nuevos poetas
peruanos”, preparada por el propio Garayar). Suplemento Artes y Letras
de El Mundo, 18-19 de marzo de 1995, pp. 4-5D.



Son dos las variables en conjunción las que sostienen la orga-

nización de estos “espacios”: la configuración del sujeto poético y la

construcción del lenguaje. Con relación a la pertinencia de lo pri-

mero vale la pena recordar que “es a través del discurso que el suje-

to construye el mundo y se construye a sí mismo”38, y que 

... el sujeto es una función y precisamente por ello en él se inscri-

be la huella de una práctica social. […] Por eso, hablar de la fun-

ción impersonal inherente a la escritura como práctica significan-

te no es lo mismo que hacerlo de un supuesto e hipotético suje-

to impersonal inexistente, como productor de esa escritura […] y

entenderlo como ajeno a cualquier sobredeterminación39.

Sobre lo segundo, cualquier justificación de su importancia pa-

ra el diseño de líneas poéticas resultaría redundante. 

Una revisión atenta de las posibilidades por las que los jóvenes

han transitado, da muestra de la permanente dialéctica continuidad-

ruptura que suponen los procesos poéticos. De hecho, como se po-

drá observar, varios de estos “espacios” han establecido claros puen-

tes de continuidad con lo hecho por las promociones anteriores;

otros, sin embargo, suponen caminos en cierta medida inéditos. Al-

gunas de las líneas que se mencionarán a continuación están más

vinculadas entre sí que otras; esto, que posibilitaría que además de

ellas pudiéramos hablar de ejes o polos en los que confluyen varios

“espacios”, nos llevaría de regreso, sin embargo, a un grueso esque-

ma bipolar conversacional/no conversacional (u otro alternativo)
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38 Scarano, Laura. “Hacia una teoría del sujeto en la poesía española”.
Introducción del libro colectivo La voz diseminada. Hacia una teoría
del sujeto en la poesía española. Buenos Aires: Editorial Biblos y Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata, 1994, p. 13. 

39 Jenaro Talens en “Práctica artística y producción significante”, citado por
Scarano; op. cit., pp. 14-15.



que –es la propuesta– no llegaría a reflejar de modo cabal no sólo

lo ocurrido en estos últimos años. 

Es fundamental que la crítica no se deje ganar por los afanes

de simplificación, máxime cuando se trata de un panorama aún muy

poco explorado. Por ello, y puesto que toda propuesta de un esque-

ma de comprensión supone eso: una esquematización, es decir una

simplificación de la realidad, hay que anotar que no será extraño

que encontremos a un mismo poeta en más de una línea. También

hay que decir que postular estos “espacios”, como haré a continua-

ción, no implica una pretensión homogeneizadora: los poetas reuni-

dos en uno no son –no tienen por qué serlo– iguales entre sí; sin

embargo presentan rasgos en su poesía que los acerca, permitiendo

así establecer un mapa que refleje, al menos aproximadamente, qué

está pasando con las propuestas de escritura de los poetas de los no-

venta. 

Es innecesario advertir que ningún esfuerzo organizador puede

suplantar la aproximación directa a los textos. Tampoco, lo sabemos,

un esquema de conjunto reemplaza la revisión detallada de la obra

de cada poeta. Tareas que quedan anotadas para revisiones más

exhaustivas y para el deleite del lector. 

a) Un primer “espacio” corresponde a la revitalización –de

acuerdo con modalidades distintas que coinciden, sin embargo, en

la irreverencia, en el uso de un lenguaje directo y la recusación de

los tópicos y formas del “buen decir” poético– de la tradición del

poeta maldito. 

El malditismo urbano “noventero”, que como quedó señalado

tuvo su apogeo en los inicios de la década, continuó en buena medi-

da el eje Hora Zero-Kloaka y estuvo en diálogo con la “movida sub-

te” rockera que, coincidentemente, tuvo también en esos años su úl-

timo gran momento. Quizá una de las más cabales muestras de este

espacio es Lima o el largo camino de la desesperación (1995), libro
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póstumo del tempranamente fallecido Carlos Oliva40. En él, el poe-

ta, personaje de los poemas, se autoidentifica como vidente: es el

profeta del apocalipsis citadino, el elegido para dar el testimonio de

la destrucción de la cual él es voluntariamente parte, y que nutre su

poesía. El compromiso con la poesía –expresada en una exaltada

voz, irreverente y coloquial– lo obliga a sumergirse vitalmente en el

“largo camino de la desesperación”. De ahí que sus textos –que evi-

dencian un manejo cabal de retórica y un discurso nada novedoso

por cierto (nutrido de los poetas malditos franceses, la vanguardia,

Ginsberg y los beatniks, Hora Zero y Kloaka, el rock subterráneo)–

tengan la fuerza de la honestidad. A diferencia de Oliva, varios otros

poetas (quizá el conjunto más amplio en los noventa), hicieron del

malditismo urbano, una retórica con excesivo sabor a impostura. La

representación de la ciudad, en estos textos, más le debe a un mode-

lo ya prefigurado y repetido que un real esfuerzo creativo41. 

En el mismo “espacio”, aunque con una modulación distinta, se

puede ubicar Zona dark (1991), de Montserrat Álvarez. Con justa ra-
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40 Carlos Oliva (1960-1994), por edad, podría pensarse más cercano a los
poetas de los ochenta; sin embargo, su actividad literaria comenzó a ser
pública recién en la década de los noventa y vinculado con los jóvenes
poetas de ese entonces, como queda claro en su participación como
fundador del grupo Neón.

41 A pesar de no ser el suyo un texto plenamente urbano, un caso que me-
rece comentarse es el del “fundador y líder”, según su autopresentación,
de Neón: el poeta Leo Zelada. Su libro, Delirium tremens, lo propone,
a través de diversos materiales paratextuales, como el “último de los
poetas malditos”. Su malditismo, sin embargo, se sostiene en un texto
superficialmente transcultural y posmoderno, consecuencia de adquirir,
impostadamente, vestiduras de maldito. En una línea semejante a la de
Oliva, también destacan sobre el resto los trabajos de Rodolfo Ybarra,
sobre todo en su Sinfonía del kaos, y de Julio Durán.



zón su propuesta concitó gran interés42, pues se trata de un libro só-

lido y muy versátil tanto en el manejo del lenguaje, como en la cons-

trucción de sujetos poéticos y en el uso de fuentes poéticas y filosó-

ficas. No se trata de un malditismo meramente urbano, pues a lo lar-

go de las quince secciones del libro se construyen varios escenarios,

en los que si bien lo urbano es fundamental, no es, de ningún modo,

único. La sensación de caos y clima apocalíptico, además, no están

necesariamente unidos a una escenografía callejera del deterioro, si-

no a personajes que ponen en escena una dinámica de relaciones en

la que se evidencia el eje fundamental del libro, éste sí de raigam-

bre maldita: la mediocridad burguesa es puesta bajo el severo ojo

(de diversos modos y a través de hablantes y personajes diferentes)

del autor implícito43 del libro, cuya posibilidad de juicio, y por ende

su posición superior, están basadas en el conocimiento de la “ver-

dad”; es decir, en la lucidez que le permite descubrir la miseria hu-

mana realmente existente bajo la apariencia de normalidad. Otros

rasgos que nos permiten ubicar este libro dentro de la corriente de

revitalización del malditismo son, además de las notorias marcas pa-
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42 Y hasta ahora se le puede seguir reconociendo como uno de los libros
más importantes entre los poetas de los noventa, aunque el tiempo haya
hecho su trabajo de desgaste sobre algunos cuantos poemas, que pa-
recen ser, sobre todo, el resultado de un formulismo inteligente.

43 Utilizo la propuesta que, para la narrativa, recoge Mieke Bal: “El térmi-
no lo introdujo Booth (1961) para comentar y analizar los conceptos
ideológicos y morales de un texto narrativo sin precisar de una referen-
cia directa a un autor biográfico. En el uso que hace Booth del térmi-
no, éste denota la totalidad de los significados que cabe inferir de un
texto, y no la fuente de dicho significado. Sólo tras interpretar el texto
sobre la base de una descripción textual, se podrá inferir y comentar al
autor implícito. Además, la noción de autor implícito no se limita, en
este sentido, a los textos narrativos, sino que es aplicable a cualquier
texto”. Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introducción a la narra-
tología). Madrid: Editorial Cátedra, 1995, p. 125.



ratextuales44, la deseada autoexclusión del autor implícito (definido

por la superioridad mencionada y el consecuente desprecio a/de los

otros, los tranquilamente instalados en el seno de la sociedad), el ni-

hilismo, el repudio por toda forma de colectivización, la actitud con-

tracultural y el demonismo (la devoción al dios del mal). También el

lenguaje, irónico, directo y agresivo, que incorpora sin tropiezos ras-

gos de la oralidad de la jerga citadina que alimenta una voluntad an-

tilírica y urbana o se desenvuelve en un registro que homenajea la

dicción de las Flores del mal45. 

A Lizardo Cruzado, que representa una tercera modalidad den-

tro del malditismo de los noventa, se le puede ubicar en esta línea

sobre todo si se atiende al conjunto (incluidos carátula, prólogo y

autopresentación en la contratapa) del excesivo libro que es Éste es

mi cuerpo (1996). La imagen de enfant terrible posmoderno brota de

sus páginas a través del tratamiento irreverente y desfachatadamen-

te irónico, con que busca desmitificar una serie de convenciones y

creencias, ligadas sobre todo al ámbito de la intimidad y al entorno

inmediato del individuo clasemediero. El adolescente que habla en

los poemas –construyendo, de paso, una imagen con frecuencia au-

todenigratoria de sí mismo– utiliza, como es esperable, un lenguaje

directo, claramente antipoético, cargado de un evidente ludismo de

cuño vanguardista, que privilegia constantemente las referencias a lo

escatológico y lo sexual en su ánimo de irritar a los lectores. Sin

embargo, si tomáramos aisladamente los mejores poemas –los que
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44 Como el título –que alude a la oscuridad y al discurso de los rockeros
subterráneos–, la sombría foto de la autora y el texto de autopresenta-
ción de la contracarátula: “En el año de 1991, fecha de tantas muertes
y nacimientos, yo, la bien o mal llamada Montserrat, por todos conoci-
da y deplorada, decidí escribir, para las humanidades venideras, unas
líneas que no significasen nada en absoluto”.

45 En los alejandrinos rimados y organizados en cuartetos de la sección
que da nombre al libro: “Zona dark”.



quedarán con todo derecho en una antología de la poesía peruana

reciente, gracias al privilegiado manejo de recursos y emociones con

que cuenta el poeta– es probable que la imagen de maldito –no así

la ácida ironía y el desenfado que son algunos de sus puntos a

favor– se diluyera, y apareciera en su lugar otra, más honesta y más

interesante. 

b) Cerca del espacio anterior, pero evitando las posturas maldi-

tas que lo caracterizan, éste también tuvo su auge en los años inicia-

les de la década, aunque sus logros más notorios se hayan dado al

final de ésta o incluso después. Se trata de una línea que busca la

representación del espacio suburbano y popular, a través de la con-

figuración de un sujeto que se propone como testigo o protagonista.

Lima pobre, por lo general, con sus personajes desgarrados, sus vo-

ces fragmentadas, sus carencias materiales y afectivas; con sus arena-

les, sus burdeles, sus microbuses; con su rock, su chicha y los resa-

bios cantineros de música criolla; Lima pluricultural, híbrida; humana

y miserable… 

Definitivamente los referentes más inmediatos de esta línea,

una de cuyas más interesantes muestras es Abajo, sobre el cielo

(1999) de Roxana Crisólogo, ex integrante de Noble Katerba, son

Hora Zero, Kloaka y, más cercanamente, Rodrigo Quijano. La repre-

sentación poética de esta Lima popular e informal estuvo marcada,

a inicios de la década46, por la reiteración de imágenes, personajes

y lenguajes que ofrecían un limitado reciclaje de los referentes men-

cionados. El libro de Crisólogo –educada, sin duda, entre esos jóve-

nes en cuyas voces ese discurso poético lucía ya cansado e impro-

ductivo–, se distingue, sin embargo, por evitar la retórica fácil de

esos años. Abajo, sobre el cielo articula, desde sus poemas –que,
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como retazos recorren estancias, héroes anónimos y personajes co-

nocidos– la intensa imagen de una urbe caótica, quebrada, doloro-

sa; pero viva y múltiple, y utiliza para ello un tono altamente lírico

(quizás, lo que a sus contemporáneos les hacía falta para combatir

el inmediatismo y la repetición), incrustado en el meollo de las su-

cias y solitarias calles citadinas47. En su segundo libro, Animal del

camino (2001), Crisólogo ensaya una propuesta más ambiciosa: la

representación no sólo ya de Lima, sino también de la contracara de

las ciudades europeas del cambio de milenio. Así, aparecen gitanos,

negros, rusos, inmigrantes, subempleados, etc., que se hermanan, en

el libro, a los habitantes de la Lima suburbana. La propuesta, sin

embargo, excede los resultados reales y la voz cae en varios momen-

tos en un descriptivismo que no levanta suficiente vuelo.

En una propuesta cercana, Miguel Ildefonso –quien en la pri-

mera sección de su libro Vestigios (1999) construía sus sujetos como

testigos de una Lima nocturna y marginal, con un hábil manejo de

la tradición, pero todavía con muchas deudas con una retórica que

evidenciaba su desgaste– entrega, en la primera sección de su nuevo

Canciones de un bar en la frontera (2001), “Cuaderno del desierto

de El Paso”, un extraordinario retablo que da muestras de una madu-

rez dentro de esta perspectiva: se trata de un conjunto que, combi-

nando una intensa lírica, elementos narrativos, estructuras dramáti-

cas, fragmentarismo, hibridismo lingüístico, va construyendo una

imagen del mundo de la frontera del desierto tejano (donde vive
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desde hace algún tiempo). Un fragmento de “Épica de las tribus”, el

que sea quizá el mejor poema de la sección, permite dar más luces

sobre lo que señalo: 

el desierto era el insomnio de las tribus-era pues el sol atrapado en

esa malla

eléctrica era el coyote que se tiró del puente-no me dejes ahogar

en el río gritaba

no pues no seas gacho reía antes de ser-comido por las turbias 

aguas del Grande

porque el desierto es maldito-y no te juntes

llévate agua y júrate que lo cruzarás-y esta noche estarás a mi

diestra

por dios las tribus creían en la bondad-del desierto de Guadalupe

mijo –decía– esta vela te llevará-y te limpiará no te pierdas ahora

los países

abajo hacían fila para cruzar-dejando casa dejando lenguas leguas

atrás

se bautizaban en el río

y pocos vivían para contarlo luego-luego no importa que se le

olvide

mira este desierto –te digo– antes de quererlo escúpelo

para que así veas que ni así te responde-él compró una falsa 

identificación

pero sólo alcanzó a cruzar un falso río-cayó en una boca grande

definitivamente la boca del Ogro-desiertos de amor todos iguales

desiertos de Nueva York de Lorca-Oh pirámides sin misterio

entonces el desierto era chicano-el desierto era un melodrama

que las tribus veían por televisión

dime si el desierto abarcará nuestro silencio

decidme, Dante, ¿por qué me haces esto?

_ ella recapitulaba   mientras él nacía de entre las aguas de sus ojos

desde antes de llegar al desierto

desde antes de cruzar los puentes

para pisar la Vita Nuova

romper las páginas en que Beatrice moría
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en que Florencia no florecía

antes de amar ya te amaba

_ decía el vaquero a la muchacha que a la mala

había subido su alma

adonde mires Dante

verás el desierto pero no te sientas mal

que el desierto te dará de mí nuestro lenguaje

todo desierto, recuerda,

es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos

todo desierto así no es soledad jamás

jamás entonces me olvides

porque adonde mires estará el desierto

(ellos hablan mientras afuera llueve

mientras afuera se incendian las tribus

mas el desierto es una exacta dimensión en una frontera mojada)

-yo era un eco que naufragó en tu cuerpo

los vestigios de mi biografía se remontan a Apolo:

Mi corazón es ilegal

Mi alma es mojado

Mi tristeza no tiene Visa

antes de la mitad del camino // de mis sueños

me desterré // 500 años adelante & ella cruzó

el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma

la Madre Patria // la lengua en Rojo

-no me mires así chiquillo que me da vergüenza (decía)

entonces escucha (respondió):

la noche es clarísima

en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo

el desierto no miente

es duro atravesarlo pero no te miente

c) Los poetas de los noventa exploraron algunas dimensiones del

coloquialismo y el discurso de la cotidianidad que, quizás, encuentran

sus antecedentes en algunos textos (los menos celebrados) de Manuel

Morales y del emblemático y siempre múltiple Luis Hernández. Lo
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coloquial, además de la exención de ornamentos reconocidamente

“literarios” (léase “lengua poética”), no se asocia a un proyecto de re-

presentación de los sectores subalternos de la sociedad (claro en el

“espacio” anterior), sino que apela a una comunicación aparentemen-

te directa de experiencias cotidianas por parte de sujetos claramente

identificables con la clase media. Alguien podría acusar a este “espa-

cio” de autobiográfico y simplista; pero es claro que en sus más inte-

resantes representantes lo que hay es un proyecto literario (y por ello

una retórica, en el mejor sentido de la palabra), no la transcripción

directa de vivencias y emociones de los autores. No se piense, enton-

ces, que se trata de una poesía ligera o light. El adelgazamiento del

mundo que existe en los textos responde sin duda a otros objetivos.

Libros como el segundo de Victoria Guerrero, Cisnes estrangu-

lados (1996), –que construye (con buena mano para la síntesis) el

espacio de una voz adolescente enfrentada al drama de crecer48–, o

Cansancio (1995) de Paolo de Lima –que combinando lirismo y

medida norma juvenil, propone una visión melancólica e intimista

del entorno: la ciudad vista desde la ventana del cuarto, la mujer, la

poesía–, son muestras de una poesía que opta –a través de un colo-

quialismo no excesivo– por la intimidad y el espacio inmediato co-

mo refugio frente al mundo de afuera, amenazante y al acecho (ex-

plícitamente en Cansancio)49. También Entre la panza y el corazón

(1999) de Martín Sánchez Ríos, ofrece un mundo construido desde

la mirada a lo inmediato (la mujer, los amigos, el perro), pero que
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se proyecta más allá (el barrio, la ciudad). A diferencia de los ante-

riores, aquí la norma lingüística es decididamente desenfadada, irre-

verente, antipoética; pero como ellos, la aparente trivialidad encie-

rra su lado más interesante: el desconcierto, el miedo, la soledad;

signos nada inocentes de la juventud desconcertada de fin de siglo.

En una dirección semejante, pero con una contundencia que lo

convierte quizá en el mejor representante de esta corriente, Martín

Rodríguez-Gaona ofreció Pista de baile (1997) luego de una prime-

ra concreción de su búsqueda en Efectos personales (1993). La

opción de Rodríguez-Gaona no es un coloquialismo mesurado ni un

desenfado callejero; él desarrolla una propuesta que puede llamarse

hipercoloquial: la ilusión de la oralidad llevada a sus extremos:

bullente, desatada, fragmentada (reforzada por el manejo constante

de la segunda persona), aunque matizada por momentos de lirismo

o frases cuya contundencia evidencia lo coherente de la propuesta.

Ajustada a una poética de lo cotidiano (de lo ultracotidiano), la voz

de Rodríguez-Gaona inauguró un espacio propio, quizá la más inte-

resante renovación de la dicción conversacional en los noventa. El

libro es un retablo hecho de imágenes de ceremoniales y ritos de la

posmodernidad provinciana de nuestra capital en el que se va deve-

lando –con una mirada implacablemente lúcida y áspera– la triste

rutina de sudorosos y excitados danzantes barranquinos o, en suma,

de desesperados seres que quieren asir la engañosa sensación de

seguir vivos a como dé lugar en un mundo como éste, que incluye

al propio Yo de los poemas, partícipe del vertiginoso letargo:
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¿Cuántas instituciones lanzan a sus críos 

a la programática diversión de un fin de semana?

“Un viejo sifilítico con súbitos ímpetus lésbicos”

No lo sé, Papito, cuenta todos esos autos

y los colectivos,

tendrás un motivo para no ir a casa.

Antes debes resolver una imagen, aquella mujer

que aparenta ser Alice Liddell y conversa 

amigablemente con desconocidos, recostándose

allí, junto a la fuente.

Pero si tú nunca has captado nada, 

en este barrio corren muchas aguas

y eso no asegura un flujo perenne.

Puedes pasear, emborracharte y vomitar

mas a 9,000 Km

tu abuelo morirá sin haber visto 

el rostro con el que despertarás mañana.

Eso y no otra cosa

es lo que las Dalinas llaman 

“LA ALEGRÍA DE VIVIR” . Los olvidos

nunca son gratuitos. En este mismo parque

unos cuantos ancianos te hacen recordar

las monedas que te sobran

para ser feliz.

Y todo simplemente por cuidarte

el carro–

“Ya, no grites que nos lleva el Serenazgo”.

Lo único que queda ahora 

es perseguir la emoción

y dibujar 

luces, sonidos y olores

que hagan creer que esta noche

valdrá la pena.
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Se puede ir a Quilca, el trago es

más barato

y te ahorrarías un pasaje (¡Qué pena!)

Porque Barranco tiene su encanto:

Podrías levantarte a una ruca

y arrinconarla detrás de los jardines,

pegarle, penetrarla, eyacular

deliberadamente dentro

para ser por una sola vez

inmortal50.

Frente a la soledad, el vacío y la velocidad de las multitudes,

está la contraparte: el espacio de la casa y el amor, duradero y de

baja intensidad, pero que acaso puede ser sostén de la existencia. En

el centro, entre el furor y lo apacible, sin embargo, se juegan las

decisiones, que cada uno debe tomar, como plantea “La eternidad

está enamorada de los frutos del tiempo”, poema que rompe con el

tono del libro, proponiendo un ritmo letánico memorable.

También La gruta del cangrejo (1999) de Luis Aguirre se puede

inscribir en esta línea. En este libro, a través de un lenguaje colo-

quial que no rehúye de metáforas ni símbolos (pero sin alarde orna-

mental), el hablante poético rememora espacios cotidianos (la casa

familiar, sobre todo) para plantear oblicuamente una serie de pre-

guntas sin respuestas suficientes: una poesía reflexiva (sin preten-

siones filosóficas, pero con sabiduría humana) desde los datos del

diario vivir. Es en la segunda parte (“Cangrejo en el hoyo celeste”),

en que una muerte accidental aparece también como dato cotidiano,

que La gruta del cangrejo alcanza su mayor vuelo. 
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Así como sucedió con el malditismo urbano, cuya cáscara retó-

rica fue profusamente imitada por jóvenes poetas, también en esta

línea se observa la tentación del facilismo, que lleva a la ilusión de

hacer poesía con sólo consignar las experiencias propias en una len-

gua lo más sencilla posible. Lamentablemente esta posibilidad ha

sido estimulada por propuestas51, en su origen interesantes; pero

que no han planteado con claridad que la poesía demanda no sólo

talento o sensibilidad, sino también (y quizás en mayor medida) tra-

bajo. Plantear una comunicación plena con un público lector que se

desea creciente no debe llevar a descuidar el oficio y el aprendizaje

del poeta, indispensables para que la comunicación soñada no des-

cienda al nivel promedio de los productos massmediáticos. 

d) Definir la veta culturalista no es novedoso, pues en los no-

venta ésta asume las herencias de las promociones anteriores: len-

guaje conversacional; explícitas referencias a fuentes librescas, musi-

cales, sagradas o cinéfilas, planteadas como homenajes o parodias;

configuración de una poética de las máscaras; reciclaje de mitos y

tópicos literarios, armonía sonora; gusto por lo lúdico y lo modera-

damente irónico y cuidado formal son algunas de sus coordenadas.

Los referentes centrales en la tradición peruana están dados funda-

mentalmente por los poetas del eje sesenta-ochenta (saltando el ho-

razerismo setentista), aunque no se omiten las aprovechadas lectu-

ras de otras voces (y un amplio espectro entre los poetas extranje-

ros). No se debe caer en el error –a partir de la descripción hecha–

de pensar que se trata de una línea en la que lo fundamental es el

correcto manejo de una retórica canonizada de modo que, al usarla,

el poeta asegura su prestigio. Es cierto que se trata de una buena es-

cuela para el manejo del verso, el diseño de la música y el control
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de la emoción en los poemas; pero es mucho más que eso y son

varios los libros que, en la década, presentan poemas memorables y

voces personales. Citemos, por ejemplo, los dos primeros libros de

Alonso Rabí, Concierto en el subterráneo (1992) y Quieto vaho sobre

el espejo (1994), los conjuntos de Las quebradas experiencias y otros

poemas (1993) de Xavier Echarri, previos a la parte que le da el nom-

bre al libro, buena parte de Callado cielo (1994) de Julio del Valle;

además de De este reino (1993) de Victoria Guerrero, Intolerancia

(1995) de Eduardo González Cueva y el primer libro de José Carlos

Yrigoyen, El libro de las moscas (1997).

Sin embargo, es por lo menos interesante reconocer que varios

de los poetas que han inscrito sus libros iniciales en esta línea, en en-

tregas posteriores no han permanecido en el centro de la dicción

conversacional, sino que han modulado su voz en diversas direccio-

nes, que permiten hablar de una revitalización de esta línea o de su

proyección hacia otras. Así, Alonso Rabí entregó En un purísimo ra-

maje de vacíos (2000), en el que gana terreno el acento lírico que se

observaba en la sección final de Quieto vaho sobre el espejo, sin que

ello signifique el abandono de la lectura aprovechada de la tradición,

en este caso la del amor, que se remonta hasta la tradición medieval

del dolce stil nuovo. En sus páginas, además, en las que se extrema

la concisión y la presencia del silencio, la perfección formal no está

reñida en absoluto con la capacidad de conmover de sus versos. 

Xavier Echarri, por su parte, en el conjunto “Las quebradas ex-

periencias” abandona la seguridad de su palabra canónica (sobre to-

do la de “La hermandad del alacrán”) y se sumerge en el discurso

fragmentado y caótico (el quiebre de la confianza en el Yo), de sub-

versión erótica (el amor en un mundo al revés) y lingüística (diver-

sas voces en diálogos entrecortados de múltiples registros), que lo-

gra –con sus resultados extrañamente innovadores en el panorama

de esta década– dialogar con estos tiempos, tan fragmentados y poli-

morfos como sus poemas:

93



La distancia estética no busca sino abolir toda distancia,

el nuevo sueño que parte de estos labios y los parte.

Nace de ti y se expande, ondas de sangre,

pero marea plateada, o sal, gimiente.

La poesía cae como un ancla flotante, la piedra del molino

rodando toca los 

cuatro puntos cardinales:

por ella bogas, lastre de diez galeotes,

y uno de ellos se pierde en la pared del llanto.

“Hicimos la vivisección, pero no había nada, palabra, salvo

tal vez un pataleo, un escozor repentino, pero más hondo”.

Canta el deseo temblando en las barbas del gallo, ríen los monos

descolgados del techo, los frutales

del camión se derraman, y provocan una colisión colectiva, un

choque

múltiple.

“Entonces cuando sacudí el árbol llovieron los mangos

y uno casi me mata sobre el pasto”.

Cuarto creciente hacia todos los flancos. Todo es piel: quiero

la negación de la piel, que también es piel, como la ropa.

Son voces, voces, veces de rayar con zigzags un corazón callado.

Verás angelicales demonios royendo su médula, impregnando

silencio 

en tu silencio.

Verás un torreón desbaratado de cabellos, y no sabrás que no

saber es humano.

“Admitido, extranjera, dices bien, pero siendo así ¿qué utilidad

tiene el amor para los hombres?”

No sucede, pero es sucedido, (no ocurre, pero es transfigurado).

El predicador ha olvidado el rosario en el colchón del monaguillo.

La catedral está rota y se mantiene en pie.

El altar está hendido, los oficiantes sudan, se contorsionan,

la tormenta de fuego que no cesa, y gira y gira sin jamás detenerse,
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y los cuerpos desnudos chocan, gimen, vociferan,

se atenazan con uñas y dientes hasta que nueva furia en el viento

los parta,

y allí al recordar sollozan,

y después sollozan sin recordar la causa.

Alguien ha envejecido de pronto de lado.

Alguien sabe que vivir es mejor que un dolor que ya no se soporta.

Pero el otro se ríe, y hace muecas: eh mono, dime

un mamey resbalando por un lomo celeste, ¿qué es?, ¿es

posible tus dientes en su carne aromosa, o tu lengua sorbiendo

sus lágrimas de aceite?

Todas las pieles

suaves bajo mis dedos-árboles.

¿Y el chibolo? ¿dónde anda el chibolo?

-Anda perdido en los desagües (a la caza de bobos)52.

También Yrigoyen emprende una búsqueda más ambiciosa

–que ya se podía prefigurar en los poemas menos clásicamente con-

versacionales de El libro de las moscas. En El libro de las señales

(1999) –un solo y extenso poema dividido en ocho partes– asistimos

a un complejo recorrido (que sitúa muchos de sus hitos en una su-

puesta Europa Oriental de posguerra) que –a través de temas (el po-

der, la autoridad paterna, la homosexualidad y la libertad del amor,

el racismo) y símbolos– engarza sentimiento lírico con continuidad

narrativa, alcanzando como resultado un texto de profunda intensi-

dad que no esconde su voluntad interpelativa:
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No soy de los que buscan temas

complicados o difíciles

más bien les temo

y me emboscan en el lugar menos

pensado, hace un tiempo

bajaba un camino de noche

junto a una chica hebrea

estaba perdida, era medio sorda

yo era corresponsal de guerra

íbamos los dos hacia un pueblo

medio polaco medio ruso

yo buscaba reposo, ella se dirigía

a su casa

son épocas sombrías, dijo la chica

Orestes estaba perdido en el desierto

negociando la paz con los lagartos y las ratas

las nubes nos niegan su perfil

y crecen los cardos sobre el sueño

de los obispos

pensé ¿es acaso papel de las nubes

o de los cardos

decidir la caída

de un estado corrupto?

no es tampoco, en todo caso

papel de los hebreos

que tanto temen a nuestra buena policía

y tienen tan mala literatura

cuando llegamos al pueblo

vi entre las torres y las alambradas

una columna de humo que subía 

desde el medio de una feria

la chica se despidió

y antes de entrar a su casa me dijo

ahora la Historia vaga por la tierra

con la boca llena de carne
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No soy de los que buscan temas

complicados o difíciles

el tiempo que utilizo para pensar 

lo desperdicio

buscando chicos en los urinarios

y en las plazas

concertando citas con ellos

en los jardines

y en las discotecas

sin embargo hay ocasiones 

en las que me detengo a reflexionar un poco

la guerra había terminado

yo era corresponsal, mi trabajo

intuir si la ligereza

era la que había marcado con lápiz rojo

las puertas de las casas de los 

muertos53.

Otros poetas han dado sus primeros libros en el marco de una

poética conversacional ya replanteada. Así, Diego Otero, en su Cine-

ma Fulgor (1998), combina el dialogismo y el cuidado formal con el

vuelo de una ensoñación sobresaltada, construyendo una ciudad de

la magia y la memoria, y en ello mismo, del desgarro y del dolor.

Víctor Coral, por su parte, en Luz de limbo (2001), une algunos de

los rasgos más frecuentes de lo conversacional (narratividad, home-

najes, norma coloquial, etc.) con un alto lirismo, reforzado por la

construcción de su hablante bajo la figura del poeta, lo que permite

que cada poema sea, a la vez, una sutil reflexión sobre la poesía.

También Fernando Velásquez en su inteligente y lúdico Pequeñas

alegrías gramaticales (1997) y Humberto Polar, en los distintos con-

juntos de su lamentablemente poco atendido Poesía 1982-1995
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(1998), ensayan posibilidades diversas, varias de ellas en los márge-

nes del amplio espectro conversacional.

e) Entre la dicción coloquialista engarzada a lo cotidiano y la

culturalista, se sitúan las coordenadas centrales de esta otra línea, cu-

yos acentos propios, sin embargo, justifican su diferencia: en ella se

construye un sujeto autobiográfico que tiene encargada la tarea de

recuperar la memoria familiar. Decir sujeto autobiográfico no impli-

ca proponer una traslación automática del autor del libro al centro

del poema; el hablante, aunque en algunos casos coincida con el

nombre del autor o se identifique con su historia (que es de hecho

parte de su basamento), es un personaje construido, mediación lite-

raria y posee un estatuto distinto al de los seres reales54. El lengua-

je de fácil acceso y fuerte narratividad, reconstruye –desde una sen-

sibilidad que incluye la nostalgia, pero que ha sabido sortear cual-

quier riesgo de descalabro sentimental–, en términos generales, un

espacio familiar (limeño o provinciano) que se plantea como colum-

na vertebral para el proceso de aprendizaje de la vida del hablante

poético. 

Casa de familia (1995) de Selenco Vega es uno de los libros de

mayor interés que se inscriben en esta línea. En su libro, colocados

como en un panteón familiar, van apareciendo madre, padre, abue-

los, tíos, en diversas escenas que corresponden a los recuerdos de
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la infancia ancashina del sujeto poético o a las narraciones oídas de

sus mayores; en uno u otro caso, la voz, ahora adulta, conversa con

los personajes que su memoria reconstruye y permite el ingreso de

una dimensión mítica55; se contribuye, así, a la complejidad del libro,

pues los varios niveles narrativos suponen, al mismo tiempo, confi-

guraciones culturales en diálogo. La dicción, narrativa como se seña-

ló, recoge, sobre todo, la herencia de la tradición coloquial (en el

Perú son Cisneros y Watanabe sus fuentes más cercanas), pero no

omite cierto tono oralizante, probablemente bebido en la propia in-

fancia del autor, que opta, sin embargo, por no incorporar una nor-

ma diferenciada en el juego de voces que se escenifica. 

Cerca de Casa de familia en cuanto a la recuperación de la me-

moria familiar provinciana, se encuentra el Libro de Daniel (1995) de

Javier Gálvez, aunque su tono es menos coloquial y narrativo (se

aproxima, por esto, en alguna medida, a la ritualización del espacio

poético que caracteriza una línea posterior) y bebe directamente,

además, de fuentes más universales, como la griega o Saint-John Per-

se; o de Eielson o el primer Hinostroza, entre los peruanos. El perso-

naje poético –situado en la infancia– de mano de sus abuelos podrá

descubrir –a partir de la recuperación de la memoria familiar– los

significados del ser y del existir y el sentido del mundo que contem-

pla: para ello, sus abuelos, de tierna estatura mítica, lo enfrentarán a

esa especie de rito de pasaje que es la segunda parte, “Imágenes pa-

ra fijar la mar”. 

Gastón Agurto construye un universo cercano en (Nadie se mue-

va) (1999), pero ubicado fundamentalmente en la ciudad de Lima. No

es por ello un libro urbano; sigue siendo, como los que se hallan en

99

55 La legendaria historia de los hermanos que se separan, la cruz que
“muere” con la muerte del abuelo, el tío muerto que se aparece en los
sueños de su hermana, por ejemplo.



esta línea, el espejo de la memoria recuperada por un hablante poé-

tico que, como en el caso de Vega, utiliza nombres propios que re-

fuerzan la lectura autobiográfica. A diferencia de los anteriores, en los

que el alejamiento del espacio familiar recuperado implica la distan-

cia y la necesidad de remontarse a un pasado remoto y casi mítico,

en el caso de este libro la continuidad es mayor: infancia, adolescen-

cia, juventud. El quiebre más bien es anunciado por el final del con-

junto: la adultez, la cancelación de una etapa cuya memoria es im-

prescindible para continuar el camino de la vida. Es por ello, quizás,

que (Nadie se mueva) se inscribe en un universo más cotidiano, sin

por ello ser trivial: la voz que habla en el libro, en un tono narrativo

y no pocas veces reflexivo, sabe calibrar bien la emoción; sin exce-

sos ni fáciles recursos, con sencillez y profundidad.

Dos libros que completan las menciones son El secreto de los

sachapuyos (1994) de Sonaly Tuesta, en que se reconstruye la histo-

ria familiar en un tránsito que va del Chachapoyas natal56 (anticipa-

da por viñetas que se remontan algunos cientos de años: a los sa-

chapuyos) hasta Lima, destino de la migración de la hablante y su

familia57, y Ritual de los prójimos (1999) de Renato Cisneros (libro

que transita entre la línea culturalista y este “espacio”), en que la re-

construcción de la infancia de barrio (los amigos) y el espacio fami-

liar (sobre todo las imágenes del padre muerto) le devuelven al suje-

to poético su propia imagen: en ellos se mira y se descubre.
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noventa: Lo que no veo en visiones. Lima: Editorial Copé, 1991.

57 La vida del migrante en una ciudad que resulta cruelmente nueva fue
abordada (luego de los poetas del setenta) por Pedro Escribano en su
importante Manuscrito del viento. (Lima: Lluvia Editores, 1982).



f) Una línea que cuenta con varios representantes en los no-

venta es la que propone el poema como espacio de ritualización. En

líneas generales, el texto es el lugar en el que se construye y se cele-

bra el mito ahí creado. La palabra apunta a recuperar su dimensión

sagrada, personal o colectiva, y busca ser rito u oración. No porque

se establezca necesariamente una conjunción poesía-vida que le dé

a los textos un carácter místico que excede el texto del poema, sino

porque así se organiza el proyecto literario. En general, además, los

libros que caen en esta línea se proponen como organizaciones ce-

rradas y no como conjuntos de poemas alrededor de un eje. Lo plan-

teado podría hacer pensar en un lenguaje que rehúye de los hallaz-

gos de la modernización poética de Hispanoamérica de los sesenta

y mira hacia atrás; es cierto que no se trata de una apuesta coloquia-

lista o conversacional (más bien se apuesta por un verso oscuro, car-

gado de símbolos, que evita sumergirse en lo cotidiano), pero no se

desconocen los aportes de cierto tono eliotiano o Hinostroza, por ci-

tar un par de nombres afines al proceso mencionado; ni se niega el

uso, eventualmente, de coloquialismos. Además de las fuentes clási-

cas, los textos sagrados, las referencias orientales, Saint-John Perse,

Blake, Eielson, entre los más reconocibles. Los ámbitos temáticos

pueden ser diversos: el amor y la celebración erótica de los cuerpos,

la devoción a las divinidades de la oscuridad, los tránsitos hacia el

espacio de la muerte, la celebración del sacrificio de los cuerpos o

el descubrimiento en ellos del ser más esencial, el ritual de las pala-

bras…; pero –y a pesar de las características que distinguen cada

voz– une a estos libros su voluntad de devolver a los espacios poé-

ticos la sensación de trascendencia o permitirles tocar las fibras de

lo misterioso. Esto es lo que se puede observar en textos como De

las causas y los principios. Venenos/embelesos (1992) de Grecia Cáce-

res Figueroa (1998), Acto primero de Carlos Arámbulo, En los sóta-

nos del crepúsculo de Héctor Ñaupari, Inmanencia (1998) y Regreso

a Ourobórea (1999) del grupo Inmanencia, Beissán o el abismo
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(1996) de Lorenzo Helguero, Bajo el cielo de Satán (2000) de Enri-

que Hulerig, Ojo madre (2000) de Antonio Sarmiento, Bestia escrita

(2000) de Ricardo Ayllón, El grito (2001) de Carlos Villacorta o mi

Ritos funerarios (1998). También en alguna medida Ritual del silen-

cio (1995) de Camilo Fernández Cozman, Ello (1996) de Gabriel Es-

pinoza, Por la identidad de las imágenes (1996) de Leoncio Luque,

Almacén de invierno (1996) de Ayllón, Diotima de Mantinea (1997)

de Andrés Piñeiro, Final aún (2000) de Edgar Saavedra o mi Rinco-

nes (Anatomía del tormento) (1991). 

Un libro que parcialmente se acomoda a esta línea y que por

sus particularidades en la poesía reciente vale la pena mencionar en

este aparte es Libro del Sol (2000) de Josemári Recalde. La voluntad

de celebración ritual de los poemas es clara; pero ésta no se ubica

en el ámbito de la oscuridad, como la mayor parte de los anteriores,

sino más bien de la plenitud de la luz que supone el descubrimien-

to de la iluminación de Dios a través de ritos que remiten a la fe cris-

tiana y la tradición de chamanismo (en una convicción mística que

en su caso trasciende los poemas), y está en diálogo pleno con los

espacios cotidianos (ciertos barrios y calles, la naturaleza de los par-

ques, la casa familiar). Todo esto con un lenguaje que combina cul-

tismos con expresiones coloquiales, y que revela un consciente y co-

herente manejo de fuentes en función de una voz propia e intrans-

ferible: 

Correo intercelestial

¿Dónde estás?, padre mío

¿En el recodo de qué tristeza recogeré tu mirada?

¿Hace cuánto que tú y yo estamos solos?

Tú en tu mundo de allá, sinigual.

Yo, en el permeado de acá.

Hoy que T. se casa y yo no fui a su boda

porque no lo veo desde los 10 u 11 años, ¿sabes?

¿Por qué me has dejado?
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Hoy tengo 25 años.

Y estoy solo.

–¿Por qué andas así pregonando? –me respondiste, alma.

¿Sabes que conocí la anteiglesia de donde es originario mi abuelo,

allá en Vizcaya?

Hablé unos minutos con la tía Cándida,

y fui luego al Ateneo de Valmaseda.

Allí escuché a txistularis

y a “Izekariak” tocar el txalaparta,

participé en el ritual de despedida

y nos hicimos amigos con un vasco.

Hoy estoy de nuevo en “Elia”,

la antigua bodega de Magdalena del Mar,

mi ciudad natal,

esperando, otra vez, una postal.

Cerca de la propuesta de Recalde, José Pancorvo –que, aunque

por edad podría asociarse a la promoción surgida en los setenta,

apareció en la escena literaria en los noventa y vinculado a los poe-

tas jóvenes de esta hornada–, presenta, en sus libros Profeta el Cielo

(1997) y Tratados omnipresentes/Perfect windows (2000), una poesía

que podemos llamar mística e incluso mesiánica. Ricardo González

Vigil hace una buena presentación de su propuesta: 

Subrayemos la densidad simbólica y la riqueza de referentes cul-

turales: el legado bíblico, cimas de la mística y la teología (los Pa-

dres y Doctores de la Iglesia), surtidores milenarios que Pancor-

vo enlaza con el mundo contemporáneo y el contexto nacional,

asumiendo el sincretismo religioso, el milenarismo del mito del

Incarrey, los danzantes de tijeras, el culto de santa Rosa de Lim-

a y la ‘travesía de extramares’ de Martín Adán. Dicho enlace entre

lo antiguo y lo moderno, lo ‘occidental’ y lo ‘andino’ se hace pa-

tente, también en la convivencia de composiciones con metro y

rima (privilegiando el soneto) junto a textos en verso libre y ex-

ploraciones de la ‘poesía visual’. De otro lado, el discurso en es-
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pañol admite versos, cuando no poemas enteros, en otros idio-

mas: latín, portugués, quechua y aimara”58. 

Un tercer ámbito dentro de este “espacio” supone la ritualiza-

ción de la propia palabra poética. Aquí, los poetas, más allá de plan-

tear la eventual escritura de artes poéticas, han planteado como eje

organizador de sus trabajos la celebración del verbo y el devela-

miento de sus misterios. El lenguaje utilizado es parco, meditado;

todo exceso –parece plantearse en esta concepción de la poesía–

puede arruinar el poema. Lo narrativo se deja de lado: no interesa

contar, sino aprehender, contemplar; el silencio, entonces, se propo-

ne imprescindible. Con una mano en la garganta (1996), segundo

libro de Luis Fernando Jara da cuenta de estas reflexiones. Para Jara,

de algún modo continuando lo que se observaba en su primer libro,

Eroscopio (1990), la pasión por la palabra es indesligable de la pa-

sión del amor: en Con una mano en la garganta se sostiene que si

falta la mujer, la palabra deja de existir o hace más difícil su presen-

cia. Es así como uno de los sentidos del título se hace patente: la an-

gustia de lo inefable. El otro, que remite a la sensación que hacen

las palabras al salir, es decir, acercarse al misterio de la voz, es el que

más presente está en el libro59.

En El libro de los lugares vacíos (1999), de José Gabriel Cabrera

Alva, la palabra es celebrada oblicuamente. Casi sin darnos cuenta lee-

mos que iniciarse en la poesía es aprender a contemplar los espacios

vacíos, aquéllos en donde están las esencias de las cosas. De ahí surge

la posibilidad de leer el libro como el testimonio del aprendizaje (y la

invitación a los lectores) de la actitud que se propone necesaria para

el poeta bajo esta concepción de poesía: la callada observación, la dis-
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posición a ser sorprendido por una repentina iluminación que, como

corresponde a la lección oriental que habita en el poemario, la hallare-

mos en la naturaleza, en lo cotidiano, en uno mismo: en el silencio

que es de donde emergen las palabras. 

Miguel Ildefonso, en las secciones “Envíos/Extravíos” y “La pa-

labra volada de la sien”, segunda y tercera de Vestigios (1999), su pri-

mer libro, plasma la intensa búsqueda de la palabra que ha dejado

sólo sus vestigios; el poeta es el llamado –conforme sugiere la inten-

sa metatextualidad de los poemas– a reunirlos y a reconstruir el ver-

bo perdido. 

g) Aunque no se trata aún de una línea suficientemente conso-

lidada, hay algunos poetas que, situándose diametralmente al frente

del impulso coloquialista y antipoético que cuajó en las décadas an-

teriores, apuestan por un lirismo extremo, cuya palabra procura ale-

jarse de la experiencia concreta, desrealizándola, para fundar un es-

pacio casi etéreo, hecho de puras sensaciones. Sahari (1997), primer

libro de Bili Sánchez, apuntaba ya en esa dirección: la voz de un

hombre a su hijo o a su infancia, a quien muestra un pasaje por re-

correr (o recorrido): paisajes hechos de viento, sombras, cielo, agua,

sueños, que actuaban como eco del ánima del hablante, en donde

hay que hurgar. El segundo libro, Isa (2000), desde el discurso de

un hombre enamorado que describe a su mujer, retoma los mismos

principios y profundiza en la desrealización: el cuerpo de la amada,

cierto que carne y tierra, es fundamentalmente presentido: su con-

templación deviene en devoción que alimenta el mundo sensitivo de

esa voz, ya de por sí desrealizada60. 

Distinto es el registro de Campo traviesa (2000) de Francisco

Jurado, aunque también dentro de la línea mencionada. En su caso
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se puede percibir una historia (la muerte de un individuo) en la que

circulan personajes, que son más bien sólo voces que se encuentran.

El hermetismo de las imágenes (en un lenguaje que combina extra-

ñas adjetivaciones, coloquialismos, fragmentación del habla, erratas

voluntarias, vuelos líricos) no permite asir la trama que se constru-

ye; pero deja, sí, una sensación en el lector de que algo veloz y casi

irreal se desenvuelve ante nuestros ojos. 

h) Un nuevo “espacio” –no con demasiados representantes, pe-

ro sí con una solidez que obliga a prestar una detenida atención–

está marcado por una escritura que expresa una voluntad de cons-

trucción arquitectónica que diseña un recorrido (extensos conjuntos

en que cada uno de los textos es en realidad un paso o una estan-

cia en el trayecto que es el libro: un único poema), y un lenguaje

que tiende al barroquismo por su recargamiento y los diversos regis-

tros que articula (culto, coloquial, técnico, lírico, antipoético, etc.).

Los trabajos que se ubican en esta línea bordean, por lo anterior, el

hermetismo y postulan un tipo de lector que esté decidido no tanto

a una lectura placentera, sino, más bien, a una ardua aventura de

indagación existencial.

Alberto Valdivia publicó en el 2000 Patología y La región hu-

mana; a pesar de su estructura diferente (el primero es una especie

de diario de una voz que representa un cuerpo enfermo que se hur-

ga y que se duele, y el segundo un extenso poema en partes que

procura indagar en la esencia de la condición humana, también a

partir del cuerpo) comparten un lenguaje marcado por neologismos

y riguroso vocabulario técnico (médico, filosófico…). Si el primer li-

bro se lee con mayor facilidad, gracias al relato que lo organiza; el

segundo, cuyo abigarramiento y densidad resultan perturbadores

–tanto por el manejo de referencias religiosas y filosóficas, como por

la profundidad de su inmersión en el ser de la existencia (que nos

enfrenta con un juego de multiplicaciones asfixiantes sobre los frag-
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mentos de un espejo del hombre)– asume definitivamente el riesgo

de la incomunicación: leer el libro puede ser –así lo ha querido el

autor– una aventura trunca o abortada:

HEMOS pernoctado. En plural

(Padre y Pequeño / Icono de Carne y Hueso ante el Antropomorfo

Encarnado Óseo

Tumba y Mortaja Lumbrera / Trayecto indeleble sobre la Huella

Última)

en consecuencia de la nueva disciplina

promulgado el desvarío ejercicio-negación de fe

abierta está la espera a (no) concluir en tu recurrencia

en el ligamento prometido / pacto incólume / tu rúbrica

analizable a destajo por terapias falibles a mis patologías 

Alucinación y Delirio encima catatónico

esos dioses decantados para ser sustituibles en este límite me 

desplazan

el dictaminador Fármaco / agnostizándome laico de su iglesia / me

desplaza

Testigo de la Asolación como fe.

Debo negarme a esa creencia carente

ejercer con prudencia la ceremonia sensorial / sin curtir pieles

inflamables

separar la paja de la ceniza

consagrar la Zarza Verdad no revelada / tú Verdad por revelar

en cada manchón de mis dedos chamuscados no brasa / no cuerpo 

incinerado

dios en cada combustión atómica ese humo fatuo.

El mito zodíaco de la noche testificable

el astro venido a menos sobre mi línea de limitación o su 

rompimiento

no ha sido proyección mortal de ambivalencias morales 

ni qué decir necrofilia en autobúsqueda truncada. Este acto se 

inmola notificación 
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pasar la noche juntos certifica siempre una relación prometedora

todo rito conjunto / además si cotidiano / evidencia un grado 

mayor de mestizaje

Acto legalizable y premonición de estadía

(imposible aún determinar tiempo / alcance y condición)

como ente ubicuo tus aproximaciones suelen ser truculentas

o trucadas

pero casi siempre comprobables61.

También los libros de Rafael Espinosa –Reclamo a la poesía

(1996), Fin (1997) y Geometría (1998)– expresan la voluntad de una

construcción rigurosamente compacta, sobre todo Fin –que traza

una “marcha de Javier Heraud 118 a la Huaca Juliana” (como reza el

subtítulo), en que la búsqueda de la utopía (representada por el viaje

hacia el recinto sagrado y por qué no, por la dirección planteada co-

mo punto de partida) permite un recorrido por diversos espacios de

una ciudad plural (marcados en su diferencia por las varias modula-

ciones de la voz del “peregrino”) que son al mismo tiempo estancias

del ser– y Geometría, en donde el discurso continuo y aparentemen-

te frío (tercer hito en una ruta de hermetismo ascendente) indaga en

los tópicos de la poesía, la muerte y el amor, desde una voz reflexi-

va casi monotonal, aunque híbrida. 

Gonzalo Portals, finalmente, aunque con un hermetismo menor

que sus compañeros de “espacio”, es el que más expresamente ha

trabajado el concepto de viaje o recorrido en sus poemarios (Piede-

cuesta (1993), Confirmaciones de un descreído (1995), Casa de ta-

blas (1997), Itinerario del cuerpo (1998) e Histología (2000), otorgan-

do con ello un componente narrativo a sus conjuntos. De este mo-

do, los diversos temas tocados (el amor, lo trascendente, el cuerpo,

la existencia humana, la ciudad) se abordan desde estados anímicos

o emocionales, así como de posturas ante la vida, distintos. 
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i) Un último “espacio” para la comprensión de la poesía de los

noventa está caracterizado por la vocación de libertad total de la pa-

labra. Cierto ánimo vanguardista y experimental nutre la escritura de

los libros que se ubican en esta línea, en los que la palabra parece

desbordarse gracias a una corriente de fuerza arrolladora. Se observa

también un hermetismo, en este caso de las imágenes que limitan sus

posibilidades referenciales: aquí al lector –a diferencia del “espacio”

anterior, que planteaba una gran participación de la razón– se le exi-

ge dejarse llevar por la sensorialidad y el flujo de las imágenes. 

En el caso de Johnny Barbieri (fundador de Noble Katerva), se

nota, además, una fuerte marca beatnik, modulada a través del

magisterio de Enrique Verástegui, notorio en Branda y la mesón de

los pandos (1993) y sobre todo en El libro azul (1996). En ellos, ero-

tismo, deseo, sueños, libertad, proyección hacia lo trascendente, in-

dagación en lo subconsciente, aparecen en un desbordado recorri-

do que se acerca a los impulsos de la escritura automática. Maka

(1999), su tercer libro, mantiene temas, personajes e imaginería su-

rrealista; pero introduce una mirada que desconfía de las posibilida-

des del encendido verbo creador de mundos (“En vano la vida ha

transcurrido como la habíamos imaginado”), que ahora se revela sólo

como escritura, “papeles / que perfectamente voy guardando / en

mis cajones para siempre”). 

También se inscriben en esta línea (a pesar de lo distinto de sus

propuestas) Roberto Sánchez Piérola, con Alleinlandlied (desde el

escenario) y Ego puto (ambos de 1999), Rubén Quiroz, autor de

Imago mundi (2000) y Niño vudú (2001), Alfredo Román Loayza con

El valle (2000) y Antonio de Saavedra, mentor del grupo neosurrea-

lista, con Laguna de electricidad (1998)62. 
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Las anteriores son las líneas más evidentes de la poesía de los

noventa. Varias de ellas podrían aproximarse entre sí para formar

ejes mayores, que se reconocerían, en términos amplios, como un

registro coloquial o narrativo conversacional, frente a un espacio de

mayor desarrollo de lo lírico o a una vocación más experimental.

Organizar así el universo de los noventa, sin embargo, como anoté,

impediría apreciar en su real magnitud la dinámica rica y compleja

de la poesía joven de estos años. La revisión hecha, por el contrario

(aunque pueda corregirse en algunos de sus términos, como es ob-

vio), resulta más útil, creo, para vislumbrar un panorama más com-

pleto de lo que está ocurriendo. No obstante, las líneas planteadas

hasta aquí no agotan todas las posibilidades en las que se mueve la

poesía peruana de los años noventa. 

No he mencionado, por ejemplo, lo que concierne al sujeto

poético femenino que, luego de su efervescencia en los ochenta, pa-

reciera haberse retraído, y disminuido los discursos que reivindican

su diferencia. Sin embargo, con relación a la escritura de las muje-

res, el panorama es, de hecho, bastante más complejo y, nuevamen-

te, se evidencia una realidad que en los años ochenta no se alcanzó

a clarificar: en dicha década se usó hasta la saciedad el cliché de la

“poesía erótica femenina”, con el que se colocaban en un mismo ca-

jón voces, que si bien irrumpieron con fuerza colectiva en un mis-

mo instante (nunca como en ese momento tantas poetas habían he-

cho sentir su presencia simultánea en el parnaso criollo), suponían

claramente propuestas individuales. Es cierto que hubo un afán

reivindicativo de la particularidad de la voz de la mujer en la poesía

y una recurrencia temática del cuerpo y la sexualidad; pero desde

registros más diversos de lo que se suele señalar y que, además, no

fue general. En los años noventa ha quedado claro que el hecho de

ser mujer y escribir desde esa posición, si bien puede suponer mar-
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cas textuales particulares63 (una discusión pendiente y que, al pare-

cer, todavía no puede darse sin que entren en juego prejuicios y

descalificaciones), ello no construye de por sí una línea poética. Así,

varias de las poetas más interesantes (Montserrat Álvarez, Roxana

Crisólogo, Victoria Guerrero, Sonaly Tuesta, por ejemplo) han ins-

crito sus trabajos en algunas de las líneas mencionadas en las pági-

nas anteriores, ya sea desde un sujeto femenino o, en el otro extre-

mo, ocultando las huellas gramaticales de la voz de mujer. Entre las

que mantienen el interés por la voz de mujer (Violeta Barrientos,

Grecia Cáceres, Ericka Ghersi, Themis Castellanos, Jeamel Flores,

Josefina Barrón, Jessica Morales) el tema de la mujer en la sociedad,

la familia, la pareja o la historia no es único (no lo fue antes tam-

poco) y las modalidades de escritura oscilan entre lo coloquial, lo

lírico, lo celebratorio, etc. Es decir, la escritura de mujer es, como la

de sus pares masculinos, lo suficientemente diversa como para

arriesgarse a postular una línea que las reúna. 

Tampoco he anotado la aparición –aún discreta, es cierto– de un

sujeto poético de opción homosexual (como aparece en El libro de las

señales de Yrigoyen o en El innombrable cuerpo del deseo (1992) de

Violeta Barrientos) ni la apuesta por poetizar desde el cuerpo y su vis-

ceralidad, paradójicamente más vinculada en los años noventa a los

poetas hombres –como en Patología o La región humana de Alberto

Valdivia, Itinerario del cuerpo de Portals, El grito de Villacorta o mi
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63 Véanse, al respecto, los fundamentales aportes de Rocío Silva Santiste-
ban (por ejemplo “Basta ser mujer para escribir como mujer”, en El com-
bate de los ángeles. Literatura/ género/ diferencia. Lima: Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú, 1999, libro colectivo compilado por ella) o
de Susana Reisz (sobre todo Voces sexuadas. Género y poesía en Hispa-
noamérica. Lérida: Asociación Española de Estudios Literarios Hispano-
americanos, 1996).



Rincones (Anatomía del tormento)64–que al discurso reivindicativo de

la poesía escrita por mujeres, por razones similares. 

Queda para el final la mención de dos poetas que no encuen-

tran lugar con facilidad en el recorrido planteado. Uno es César

Gutiérrez en La caída del equilibrista (1997), donde, con títulos que

remiten a la narrativa policial y escenarios de ciencia ficción pos-

histórica, los poemas combinan lirismo, estética del cómic y sensual

tonalidad rockera, apuntando a la renovación de la poesía a través

de la incorporación de los discursos de estas artes finiseculares65, cu-

yo impacto en la vida cotidiana de los jóvenes (cuando menos) es

innegable. El otro es Lorenzo Helguero, quien desde que con Sa-

piente lengua se propuso desafiar el canon establecido y optó, a to-

tal contracorriente, por la escritura de sonetos, no ha dejado de sor-

prender por sus constantes cambios de registro (incluso se ha com-

parado su actitud con la del portugués Pessoa66): el humor vanguar-

dista y desfachatado de las prosas de Boletos (1993), la oscuridad de

Beissán o el abismo, el irónico y desmitificante vistazo al amor revi-

sitado en “Shame Dean” (1999) y las lúdicas viñetas de El amor en

los tiempos del cole (2000). Oculta, así, su verdadera voz, o demues-

tra, quizás, que el yo unidimensional es sólo una construcción enga-

ñosa, más aun en tiempos como éstos.

Para cerrar este acápite es pertinente plantear algunas interro-

gantes sobre la relación entre los “espacios” propuestos y la institu-

cionalidad literaria. Si volvemos la mirada, por ejemplo, a la concien-

cia de la exclusión (y la voluntaria aceptación de ésta) que, en tér-

minos generales, se manifiesta en los sujetos poéticos del malditis-
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64 Y los Estudios sobre un cuerpo (Lima: Colmillo Blanco, 1991), de Jorge
Frisancho, aunque a este poeta, como señalé, se le ubica en los ochenta.

65 En la línea de las exploraciones de Oswaldo Chanove, desde los ochen-
ta. 

66 Véase González Vigil, Ricardo. Op. cit., p. 743.



mo, cabe preguntarse si la voz que habla en el texto es sólo un cons-

tructo ficcional o la marginalidad que anuncian los poemas es, más

bien, una toma de posición del poeta frente a la oficialidad literaria

e incluso la sociedad en su conjunto. ¿O, quizá, la asunción de una

postura epatante, porque epatar da réditos indiscutibles? Algo seme-

jante quedó señalado con relación a la dicción conversacional cultu-

ralista: asumirla en alguna medida –esto era claro en los años ochen-

ta y aun a inicios de los noventa– era situarse en un espacio institu-

cionalmente privilegiado y aseguraba al menos (bajo el supuesto de

una cabal plasmación de los proyectos) una respetuosa mirada. ¿Esto

decidió a algunos poetas? El coloquialismo, por su parte, además de

plantear una lengua más próxima a la norma cotidiana, suponía to-

davía a inicios de la década que nos interesa un cuestionamiento del

“buen escribir”. Y podríamos seguir con la vocación trascendente de

la ritualización o con la negación de un lector cómodo, etc.

Las preguntas no son nuevas, sin duda; pero plantearlas (y de-

jarlas así, a espera de una discusión que busque llegar a respuestas)

permite no dejar de atender el proceso de los años noventa (la vali-

dación de diversos “lugares” de escritura –según la noción de “lugar”

que postula Jenaro Talens67–), también desde una perspectiva polí-

tica (de política interna, podríamos decir, o sea del juego de posicio-

nes dentro de la oficialidad literaria). Terrenos delicados, por cierto,

pero contribuirían a comprender mejor el funcionamiento de la lite-

ratura y los procesos poéticos. 

113

67 “La individualidad que parece asumir [la voz de la escritura] no es un
sujeto sino un lugar, algo que expone la huella de un cruce de conven-
ciones sociales y discursivas explicitadas como tales”. Citado en Laura
Scarano. Op. cit., p. 15.



Cinco

Se sabe que ni la literatura, en general, ni la poesía, específi-

camente, son reflejo automático de la realidad; que los textos litera-

rios no son reproducción no mediada de la experiencia, sino crea-

ción de un mundo propio e inédito. Sin embargo, “la obra literaria

es una entidad autónoma (que no es lo mismo que autárquica) que

mantiene relaciones multidireccionales con otras instancias de la pra-

xis”68 que, de muy diversas maneras pueden plasmarse en ellas y en

el devenir de la situación y de la concepción del escritor. 

¿De qué manera lo ocurrido en la década de los noventa dialo-

gó con los textos escritos por los jóvenes poetas, con su compren-

sión de la poesía y de la institución literaria o con su ubicación en

ella? Un breve registro de algunos de los hechos que en esta crítica

década marcaron las preocupaciones del peruano común y la pro-

ducción de la cultura, y de aquello que modificó el rostro del mun-

do, nos puede brindar algunas pistas.

Los años noventa, como años de desencanto, de cínica lucidez,

de escepticismo, estuvieron, sin duda, condicionados por la caída

del muro del Berlín (que, de algún modo, dio inicio al siglo XXI).

Con el muro, cuyo derrumbe significó una fiesta democrática, caye-

ron también, sin embargo, los restos de utopías e ideales que sobre-

vivían desde las generaciones anteriores; cayó también buena parte

del sentido político de los individuos y se instauró (al menos en

alguna medida) la lógica del fin de la historia y de la imposible su-

peración “del horizonte material y cultural de la modernidad bur-

guesa”69: salvo el libre mercado todo era ilusión. La globalización y
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68 García Bedoya, Carlos. Para una periodización de la literatura perua-
na. Lima: Latinoamericana Editores, 1990, p. 28.

69 Ballón, José Carlos. “Modernidad cultural, capitalismo y socialismo. ¿Han
cambiado realmente los términos del debate?”. Márgenes 12, p. 169.



su contraparte, la exclusión –la institucionalización de los “prescin-

dibles”– son parte de este proceso.

En países como el Perú, donde pronosticar el fin de la historia

suena poco menos que a ciencia ficción, los coletazos del mundo

posmuro de Berlín se hicieron escuchar, sin embargo, con gran volu-

men, por la bancarrota del Estado alanista y la improbable solución,

al iniciar la década, de la guerra interna que enlutaba al país. Todo

esto se tradujo en el quiebre del sistema partidario (las votaciones

de los “independientes” Belmont –para la alcaldía de Lima en 1989–

y Fujimori –en las presidenciales de 1990– son hitos indiscutibles) y

en el desprestigio –real, pero además promovido– de la llamada “po-

lítica tradicional”. Luego vino la imposición de una versión “chicha”

del neoliberalismo y la gradual ruptura de la institucionalidad70. 

Con Fujimori llegó también el “orden”. La estabilización de la

economía y la derrota del senderismo en 1992, luego de los años

más duros que Lima recuerda (apagones, coches bomba, los experi-

mentos de la sociedad senderista en Raucana, la destrucción de la

comisaría de Villa El Salvador y la calle Tarata en Miraflores71), de-

volvieron a la ciudadanía cierta tranquilidad que, de paso, reforzó el

sentido común que ofrecían los nuevos tiempos: inutilidad de las or-

ganizaciones políticas, pragmatismo y mano dura. 
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70 “La década de la antipolítica”, ha llamado a ésta Carlos Iván Degregori,
en su reciente libro: La década de la antipolítica. Auge y huida de Alber-
to Fujimori y Vladimiro Montesinos. Lima: IEP, 2000. Es claro que la re-
ferida es, básicamente, antipolítica partidaria; el neoliberalismo preconi-
zado tras la crítica a la “política tradicional” no deja de ser discurso y
práctica política. Aunque ya no corresponde al contexto de la poesía de
los noventa, se puede apuntar que el escenario reciente parece reiniciar
algo semejante a un nuevo ciclo partidario.

71 Nunca como en los años 1990-1992, Lima sintió tan cerca el miedo de
un posible triunfo de Abimael Guzmán y sus huestes sobre el Estado
peruano.



La “tranquilidad”, empero, tuvo un costo que pocas veces se re-

cordaba antes de estos recientes tiempos de colapso y fin del perío-

do fujimorista: las violaciones a los derechos humanos, la destruc-

ción de la institucionalidad democrática, los mecanismos de copa-

miento del poder y el aumento consecuente del autoritarismo. Tam-

bién la economía estabilizada, que resultó ser congelamiento econó-

mico: empobrecimiento, retracción de la producción, subempleo ge-

neralizado, caída inédita de las clases medias… y, ya innegable en

los últimos meses, la corrupción más espantosa en todo el período

republicano peruano. Algunos de los dolorosos símbolos del mode-

lo “fujimontesinista” son el autogolpe de 1992, las matanzas de Ba-

rrios Altos y La Cantuta, la tortura de Leonor La Rosa, y, mucho más

cerca, la explosión provocada por el propio régimen en el Banco de

la Nación, el video Kouri-Montesinos, primero de una larga serie, y

la renuncia de Fujimori desde el Japón. Todo lo mencionado, para-

dójicamente, en un escenario que promueve las ilusiones de la glo-

balización (internet, cable, sociedad de la información) y la moder-

nización. Probablemente se trata de una de las décadas más difíciles

y traumáticas para la historia del siglo XX peruano72. 

¿Qué diálogo se estableció entre poesía y sociedad? Algunas

evidencias de éste son patentes en los “espacios” de marcada voca-

ción “realista” (el malditismo, la representación del espacio suburba-

no). También un síntoma de este diálogo es la recurrencia de lo ínti-

mo, lo trascendente y lo desrealizado. Un ejemplo más dramático –y

más interesante, por lo polémico que podría resultar– es el volunta-
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72 Aunque esto es relativo y más de una vez se dijo en años anteriores:
“En la memoria de los peruanos el año 1983 quedará como uno de los
más trágicos, desde cualquier punto de vista que no sea el del ministro
de Economía”, para citar una muestra tomada de un texto de crítica lite-
raria (O’Hara, Edgar. “Sujeciones y avances en el lenguaje poético de la
poesía joven peruana”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20.
Segundo semestre de 1984, p. 233).



rio camino de exclusión, trazado por la poesía de los años noventa,

de toda referencia directa a la violencia política del período 1980-

199273 que fue, sin dudarlo, aunque no necesariamente contacto de

primera mano, sí alimento constante del estado de ánimo y de la

percepción del país de los jóvenes poetas (por lo menos los nacidos

hasta 1975). Camino que fue continuado, como es previsible en

ellos, por los menores, cuya aproximación fue más un recuerdo aje-

no que experiencia propia. Salvo algunas excepciones, mínimas en

realidad considerando el volumen del corpus de la poesía de estos

años, la guerra interna es un tema inexistente74. Quizá lo más pró-

ximo a la representación de la violencia vivida esté en el lado de la

poesía que, a inicios de la década, construyó sus escenarios como

testimonio de la degradación en una urbe caótica y enferma; sin

embargo, estos textos son, a veces, más deudores de la retórica de

la malditez urbana, que de un procesamiento efectivo de la expe-

riencia de esos años. Con esto no se quiere apuntar a una obliga-

ción incumplida por la poesía de los años noventa, sino dejar cons-

tancia de un espacio sintomáticamente vacío (y la ausencia es, bien

lo sabemos, una forma contundente de presencia) en el juego de re-

presentaciones que es la literatura. 

Queda la pregunta, entonces, de cómo la guerra interna empapó

los ánimos de una promoción de poetas que participó, al menos –más

o menos cerca, más o menos lejos– del embrollo subjetivo producido

y cómo se trasluce eso en la poesía. La desazón y el escepticismo
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73 No acabó, definitivamente, en ese año; pero sí se cerró una etapa con
la captura de Abimael Guzmán.

74 Se pueden mencionar: un poema de Martín Rodríguez-Gaona (“La
eternidad está enamorada de los frutos del tiempo” en Pista de Baile);
algunos de Montserrat Álvarez (“Los relojes se han roto” o “Los que van
a la guerra”, por ejemplo); el poema II de la sección “21 pepas de
amor…” en 21 pepas de amor y una canción desentonada de Verónica
Álvarez.



reflejados en los textos, el regreso a la revisión de los conflictos de la

intimidad y los quiebres internos (exilios interiores, podríamos decir,

como único refugio frente a un mundo que se desmorona) o la recu-

peración poética de los espacios familiares, que se erigen como pan-

teones privados que se contraponen a la percepción de lo colectivo

nacional nos dan algunas pistas75, aunque, claro, no es posible que-

rer explicar estos caminos sólo como reacciones a lo experimentado

frente al espacio público. También se puede señalar que los poetas de

los años noventa, al verse desbordados por acontecimientos como los

de la violencia política, que exigían una distancia crítica mayor, pues

superaban las posibilidades aún en formación de sus lenguajes, prefi-

rieron evitarlos. O decir que la costumbre de la muerte produce cora-

zas infranqueables, incluso en la más permeable subjetividad de los

poetas. Otras interpretaciones apuntan a que los acontecimientos de

la guerra que desangró al país pasaron lo suficientemente lejos de los

poetas, que, en tal sentido, no se sintieron empujados a procesar

desde sus textos lo vivido en otros ámbitos76, o a la postulación de un

movimiento de retracción frente a la intensidad de un discurso que

estuvo muy atento al espacio público y a las diversas violencias como

escenario poético fundamental (y quizás aquí se encuentren, parcial-

mente, algunas de las explicaciones de la pérdida de la hegemonía de

la poesía conversacional). 

Como sea, hay un hecho que resulta simbólico de la actitud

asumida: el recital del 17 de mayo de 1991, organizado por el grupo

Neón en el contexto de la Semana Cultural Sanmarquina, que con-

gregó a muchos de los jóvenes poetas que empezaban a aparecer.
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75 Procesos semejantes se vivieron en la narrativa, la plástica y el rock, al
menos hasta hace pocos años.

76 Esta hipótesis fue propuesta por Víctor Coral en una conversación re-
ciente en la que participamos, además de Coral, Victoria Guerrero, Mi-
guel Ildefonso, Diego Otero y yo. Véase revista Flecha en el azul 15,
2001, p. 56.



Mario Sifuentes, periodista de la sección juvenil de El Comercio, lo

recuerda así: 

… en el Pabellón de Letras siempre se realizó el recital con jóve-

nes poetas de La Cantuta, Garcilaso, San Martín, Católica, Lima y

San Marcos. Perfomance irregular que no mejoró con la partici-

pación en música de Rafo Ráez y el grupo Virgen Sideral, así co-

mo del teatro de Ulkadi. Promediando el recital acusó fuerte,

afuera, una explosión. Nadie perdió el control ni hubo palabras

tranquilizadoras; en el salón lleno todo siguió con normalidad.

Una segunda explosión y luego varias más. Pocas personas fue-

ron las que se pararon y yo salí con ellas… De vuelta, todos los

pabellones, pasajes, cables y postes estaban metódicamente

abanderados77. 

Aunque son varias las lecturas posibles78, mi recuerdo de esa

tarde no deja de lado la impresión de que poetas, músicos y público

(“noventeros” casi en su totalidad) casi ni se inmutaron frente a lo

que estaba ocurriendo. Es decir, pareció que no se inmutaban: “todo

siguió con normalidad”. Como en la poesía de los años noventa, en

el recital la violencia pasó por el costado: nadie explicitó que esta-

ba tomando nota de lo sucedido.

Y seis

La revisión hecha en las páginas anteriores permite cerrar este

texto planteando una pregunta distinta a la propuesta al inicio: ¿cuál
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77 “Hacia la recuperación. A los 440 años de San Marcos”. El Comercio.
Domingo 26 de mayo de 1991, p. G-1 (subrayados míos).

78 Paolo de Lima, por ejemplo, me sugirió que explicite el propósito de
decir que el recital se realizó a pesar de la presencia amenazante de
Sendero.



es la particularidad de la poesía de los años noventa? Sin duda, mu-

chos de los rasgos y de los “espacios” que recorren los poetas de es-

ta promoción no son nuevos (aunque sí hay varias ampliaciones de

caminos conocidos a los que habrá que seguirles la pista); pero hay

hoy la posibilidad de observar con más claridad lo que antes no era

todavía nítido: ésta tal vez sea la mayor contribución de los años no-

venta, al margen del valor de los propios textos poéticos. Si hay al-

guna particularidad en el panorama global de esta poesía es que, al

parecer, le ha tocado la feliz coincidencia de ser tiempo de convi-

vencia plural (rollo posmoderno de por medio) y habitar el final del

siglo y del milenio.

La poesía no cambia cada diez años; tampoco detiene su per-

manente movimiento. Y los nuevos poetas, los que en los años no-

venta irrumpieron en la escena pública, han dado ya a nuestra tradi-

ción algunas voces importantes, además de las razones suficientes

para atender su presencia en la comprensión del proceso poético

peruano del siglo XX y, quizás –el tiempo lo dirá–, del que se inicia.

Es por eso que trazar un mapa de lo ocurrido es, no sólo importan-

te, sino imprescindible. Pero no para crear un nuevo gueto que de-

fender a rajatabla (al lado del propósito de brindar un panorama de

los años noventa, animó este trabajo la paradójica pretensión de

contribuir a desterrar un modo de organización de nuestra poesía

que no favorece la comprensión cabal de los fenómenos poéticos),

sino para ensayar nuevos modos de enfrentar nuestra tradición. Son

innumerables las tareas que este segundo aspecto reclama y espero,

al menos, haber podido apuntar algunas. Acerca del panorama de

los años noventa, la discusión apenas se está abriendo79.   

120

79 Como parte de esas discusiones, quiero dejar constancia de lo valiosos
que fueron para mí los comentarios y observaciones de José Antonio
Mazzotti, Rodrigo Quijano, Rocío Silva Santisteban, Alberto Valdivia y,
particularmente, Paolo de Lima, a la primera versión de este trabajo. 



El corpus: libros revisados de los poetas de

los noventa

Aguirre, Luis 

1999 La gruta del cangrejo. Lima: Nido de

Cuervos. 

Agurto, Gastón 

1992 Comer carne humana. Lima: Ediciones

de los Lunes.

1999 (Nadie se mueva). Lima: Vaca Flaca.

Álvarez, Montserrat

1991 Zona Dark. Lima: Edición de la autora.

Álvarez Goyzueta, Verónica

1992 21 pepas de amor y una canción de-

sentonada. Lima: Los Sobrevivientes. 

Arámbulo, Carlos

1999 Acto primero. Lima: Pathos.

Ayllón, Ricardo

1996 Almacén de invierno. Chimbote: Lobo

de Mar.

1998 Des/nudos. Chimbote: Río Santa.

2000 Bestia escrita. Lima: Fondo de Fuego.

Barbieri, Johnny

1993 Branda y la mesón de los pandos. Li-

ma: Noble Katerva.
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1996 El libro azul. Lima: Noble Katerva. 

1999 Maka. Lima: Noble Katerva.

Barrientos, Violeta

1991 Elíxir. Lima: Noevas.

1992 El innombrable cuerpo del deseo. Lima:

Edición de la autora.

1994 Tras la puerta falsa. Lima: Edición de

la autora.

Barrón, Josefina

1994 Poemas son heridas. Lima: Colmillo

Blanco.

1999 El ojo amurallado. Lima: Carpe Diem.

Bayly, Doris

1996 Retrete para huérfanos. Filadelfia: Asal-

toalcielo.
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