Raquel Garcia

Juan Carlos Onetti:
Una vida literaria!

Uno

Juan Carlos Onetti supo desde la adolescencia —cursd sélo
hasta primer afio de estudios secundarios— que queria ser es-
critor. Varias veces dijo concebir la escritura como un acto de
amor, jamas como un trabajo u obligacién. Nacié en Uruguay,
hijo de la extendida pequena burguesia de aquel pais todavia
bucdlico, estatista, paternalmente generoso. Fue auténtico en
lo que escribi6 y vivio forjando para si una ética propia, ajena

1 La base de este texto es la ponencia pronunciada en el Ciclo de Confe-
rencias de Literatura Latinoamericana organizado por el Instituto Nacio-
nal de Cultura del Perd, en el Museo de la Nacion, en Lima, octubre de

1999.
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por igual a la de la pequena burguesia de la que provenia, y
a la preponderante entre los intelectuales de su medio.

Escéptico, como su personaje de tantas narraciones —el
doctor Diaz Grey—, Onetti fue conciencia licida de los hechos
de su tiempo. Pasé su vida adulta trabajando a disgusto en di-
versos oficios, principalmente en los de publicista, periodista
y —ausente— director de bibliotecas publicas municipales de
Montevideo. Habité no sélo en esa ciudad, sino también por
largos y discontinuos periodos, en la cosmopolita Buenos Ai-
res. Fue un escritor privado y un intelectual riguroso: Entre
1939 y 1941 fue secretario de redaccion del recién fundado y
pronto muy prestigioso semanario Marcha de Montevideo.
No integré grupo literario ni partido politico alguno, aunque
toda su vida fue un hombre de izquierda. Siguiendo probable-
mente el consejo de Rainer Maria Rilke a un joven poeta, One-
tti se volvio sobre si mismo para examinar si moriria, de serle
negada la escritura; descubrié que no podia vivir sin escribir,
por tanto fue escritor en cada acto de su vida. Buscé dentro
de si, aprendiendo de los maestros, pero sin imitar a nadie.
Afirm6 que esta actitud era la Gnica correcta en un escritor. Asi
es que bajo el seudonimo de Periquito el aguador, en 1939 es-
cribi6é en el semanario Marcha la siguiente opinion sobre por
qué se escribe, cudl es la tarea del escritor, y sobre la literatu-
ra de pretensiones declaradamente politicas, tan practicada
por entonces:

Cuando un escritor es algo mis que un aficionado, cuan-
do pide a la literatura algo mis que los elogios de honra-
dos ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con
mentalidad burguesa que lo son del Arte, con mayusculas,
podra verse obligado por la vida a hacer cualquier clase de
cosa, pero seguird escribiendo. No porque tenga un deber
a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural
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que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribird
porque si, porque no tendrd mids remedio que hacerlo,
porque es su vicio, su pasion y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad politica, deja de ha-
cer literatura para dedicarse a redactar folletos de propa-
ganda, que nadie se haga cruces en homenaje a su inexis-
tente sacrificio. El escritor no era escritor, sino politico; ter-
mind por encontrarse a si mismo. Hay numerosos casos de
vocaciones tardiamente despiertas que podrian citarse?.

A Onetti le crecio el aura de artista solitario y timido en

las dos ciudades capitales del Rio de la Plata, una hombria ta-
citurna sin alardes, conocida su debilidad por la noche, las
prostitutas y las nifas-adolescentes. En muchas de sus narra-

ciones el desvelo del deseo proviene de una nina, ain no con-
taminada, no degradada a mujer:

(Elvirita) ... Yo mirindole las piernas tan largas, que em-
piezan en unos calzados absurdos que se llaman botinas,
todavia blancas porque el verano ain no llega. Y miro con
disimulo las botinas donde las piernas nacen y van cre-
ciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, mi
leve desespero?.

Amo a muchas mujeres y cuatro veces se caso, y sus dos pri-

meras esposas fueron primas suyas, hermanas entre si.

Por décadas no fue muy conocido ni, menos aun, leido,

mas alld de algunos circulos intelectuales locales. En los efer-
vescentes, arrolladores anos sesenta, sus libros comenzaron a

2
3

Marcha. Montevideo, 27 de octubre de 1939.
Onetti, J.C. Cuando ya no importe (1993). Buenos Aires: Alfaguara,
1993, p. 167.
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circular como rara exquisitez entre algunos entendidos, aqué-
llos, pocos, iniciados en el rito de leerlo. El autor nunca se
preocupé por imponerse publicamente, jamas promociono
sus libros. En cada concurso literario al que se presentd, su
obra obtenia, cuanto mucho, un segundo o tercer lugar. Al
igual que otro narrador uruguayo algo anterior a ¢l (Felisberto
Herndandez, m. 1964), cultivador del relato “fantdstico”, Onetti
escribié sus primeros libros desde la soledad mas absoluta,
ignorado por la critica.

El critico literario Angel Rama reedit6 en su legendaria
editorial Arca, de Montevideo, en 1965 su primera, breve no-
vela, El pozo (1939), y le dedicd un ensayo consagratorio: Ori-
gen de un novelista y de una generacion literaria (la llamada
“Generacion de la Crisis”, o “de Marcha”). Mas tarde se revela-
ria su importancia como pionero en el uso de recursos y técni-
cas narrativas inéditas en espanol: El discurso fragmentado y
ambiguo, la elipsis y la ironia, los saltos abruptos en el tiem-
po y en el punto de vista, los multiples narradores, la ficcion
dentro de la ficcion, la autorreferencialidad del discurso narra-
tivo y sus relaciones intertextuales explicitas son incorporados
tempranamente por Onetti a la narrativa de la lengua espano-
la, a partir de sus lecturas de Marcel Proust, James Joyce, Wi-
lliam Faulkner. Su lenguaje, en apariencia poco cuidado, es el
de los desarraigados habitantes de la ciudad moderna, el que
habia sido integrado a la literatura rioplatense en las intensas
narraciones del argentino Roberto Arlt (m. 1942).

En el caso de Onetti, el concepto de “generacion” aclara
poco o nada, porque su vision del mundo y su lenguaje fue-
ron precoces en la literatura de nuestro continente; muy poco
tienen que ver con el de la enorme mayoria de sus contempo-
raneos de lengua espanola. Asi, por ejemplo, el narrador pe-
ruano Ciro Alegria nacié el mismo afo que Onetti. Alegria es
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el ultimo de los grandes novelistas de lo rural y lo regional
americano, y su monumental novela El mundo es ancho y
ajeno de 1941 representa ejemplarmente la narracion de los
anos veinte, treinta y hasta cuarenta. Ese discurso era el que
esperaban y celebraban los narradores de América Latina por
esos anos. Por ello, en 1941, el certamen internacional de la
editorial Farrar y Reinhart de Nueva York s6lo premio la no-
vela de Alegria, mientras Tiempo de abrazar de Onetti pasaba
desapercibida (el manuscrito se perdié luego, y se publicaria
recién en 1974 en Buenos Aires).

Sin embargo, Onetti fue reconocido como maestro y guia
por los autores del llamado “boom” de la novela hispanoame-
ricana. Al igual que Juan Rulfo y Miguel Angel Asturias, Onetti
abri6é nuevos caminos por los que, anos mas tarde, se adentra-
rian con maestria y autoconfianza los autores de la llamada
nueva novela bispanoamericana (C. Fuentes, 1969), la que
por fin haria que las literaturas de nuestro continente ingresa-
ran al canon de lo que los lectores del hemisferio Norte consi-
deran literatura universal.

Asi, en 1967, el joven narrador Mario Vargas Llosa, al re-
cibir en Caracas el premio Romulo Gallegos por su también
monumental novela La casa verde, manifestd la deuda de su

«

generacion con el poco conocido Onetti: “... otros escritores
latinoamericanos, con mis obra y mas méritos que yo, hubie-
ron debido recibir (este premio, RG) en mi lugar —pienso en
el gran Onetti, por ejemplo, a quien América Latina no ha da-
do atin el reconocimiento que merece—..”%. Onetti se hace mis
conocido dentro y fuera del Rio de la Plata en 1974, pero por

motivos no literarios: Los militares, que ya entonces detenta-

4 Vargas Llosa, M. “La literatura es fuego” (1967). Antologia minima. Bue-
nos Aires: Editorial Tiempo Contemporineo, 1969, p. 156.
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ban el poder politico en el Uruguay, lo encarcelaron, acusan-
dolo de inmoral y pornogrifico, como también encarcelaron a
los otros tres miembros del jurado literario que habia con-
cedido el premio de la categoria “cuentos” del certamen de
Marcha a una narracion (“El guardaespaldas”, de Nelson Ma-
rra) en que se aludia muy directamente a un personaje poco
decoroso de la vida nacional. Después de unos meses interna-
do en el Hospital Militar, y habiéndose afianzado entre tanto
el régimen (la dictadura militar se mantendria hasta 1985),
Onetti aceptd una invitacion para viajar a Espana en calidad
de escritor. En Madrid se quedaria a vivir sus ultimos 20 anos.
Alli el autor conocio lo que puede llamarse el éxito, que para
€l no dejo de ser una serie de malentendidos: En Espana, gra-
cias a la eficiente gestion de su agente literaria Carmen Bal-
cells, se reeditaron sus obras —novelas y cuentos dispersos,
aparecidos inicialmente en ediciones pequenas o inaccesibles
fuera del Rio de la Plata— y se multiplicaron las traducciones a
muchas lenguas. En abril de 1981 recibié de manos del rey
Juan Carlos el codiciado premio Cervantes. Asistido por la alti-
ma de sus esposas, la violinista Dorothea Muhr (“Dolly”), One-
tti pasod todos esos anos leyendo, escribiendo, bebiendo y fu-
mando en la cama, recluido en su departamento de la aveni-
da de América, rodeado de libros y periddicos, aparentemente
indiferente al mundo exterior, escéptico ante la historia, como
son todos los personajes de sus cuentos y novelas.

Dos
Es forzoso reconocer que la trayectoria vital de Onetti es

una suerte de alegoria de su literatura. Y esa literatura puede
considerarse una apologia del fracaso. Sus personajes, como
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el autor, conocen de la abyeccion humana y saben que el
tiempo jamas ennoblece, s6lo corrompe (es el tema de todos
sus textos, pero no puedo dejar de mencionar el intenso, de-
moledor cuento “Bienvenido, Bob”). Onetti comunicé la vi-
sion del mundo que parte del Eclesiastés y puede reconocerse
en moralistas como Séneca, Montaigne, los existencialistas.
Sus inclementes hallazgos sobre la vida, la inutilidad de todo
esfuerzo, los transmite Brausen, el protagonista de La vida
breve, cuando piensa: “Toda la ciencia de vivir estd en la sen-
cilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos
que no hemos provocado con nuestra voluntad, en no forzar
nada, ser, simplemente, cada minuto™.

Los esfuerzos no se compensan jamds porque el envejeci-
miento no se detiene, los momentos libres de mezquindades
escasean, la comunicaciéon no se da, todas las relaciones hu-
manas se revelan finalmente como gratuitas fugas de lo Ginico
constante: la soledad y la declinacion. Propio también de mu-
chos personajes onettianos en un momento de lucidez es el
siguiente hallazgo de Larsen:

Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas
tarde o mas temprano: que era el Gnico hombre vivo en un
mundo ocupado por fantasmas, que la comunicacion era
imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la ldstima
como el odio, que un tolerante hastio, una participacion di-
vidida entre el respeto y la sensualidad eran lo unico que
podia ser exigido y convenia dar®.

5 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, p. 233.
6  Onetti, J.C. El astillero (1961). Bogota: Oveja Negra, 1984, p. 299.
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El que escribe estd inconfundiblemente presente en cada uno
de sus textos: Sus personajes suelen ser su alter ego, y en to-
dos los casos son sus projimos mds cercanos. Onetti converso
y convivi® con sus personajes por sesenta anos, también en
los veinte anos del exilio en Madrid.

Eladio Linacero es probablemente el primero de una serie
de “héroes” onettianos, los indiferentes morales importados de
la cultura europea de entreguerras, agobiados por el tedio,
hastiados de la realidad mezquina, trivial y sucia. Mds que
cualquier otra cosa, los seres humanos estan solos: “... toda la
noche esta, inapresable, tensa, alargando su alma fina y miste-
riosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de
portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solita-
rio que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad...”. Esos seres
ensimismados huyen a través del sueno: “Yo soy un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la
pared para pensar cosas disparatadas y fantdsticas™®, afirma Li-
nacero en la breve novela El pozo de 1939. La nouvelle son las
confesiones de este hombre pequeno y misintropo, escritas
en su miserable, compartido, cuarto de alquiler en Montevi-
deo, la vispera del dia en que cumple los 40 anos. Todas las
narraciones del autor transcurren en espacios cerrados:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me
ocurrié de golpe que lo veia por primera vez. Hay dos ca-
tres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de
sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de
los vidrios.

7 Onetti, J.C. El pozo (1939). Montevideo: Arca, 1967, p. 45.
8 Ibidem, p. 44.
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Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar
tirado, desde mediodia, soplando el maldito calor que jun-
ta el techo y que ahora, siempre, en las tardes, derrama
adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrds, oyen-
do golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alter-
nativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un
lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sen-
tia, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar,
me rozaba los hombros?®.

Esa mueca de asco atane no solo al mal olor del propio
cuerpo, también a la percepcion de todo cuanto lo rodea, la
constatacion de que todo lo que crey6 bello estd perdido.
Cuando joven, Linacero habia sido breve y milagrosamente vi-
sitado por un sentimiento maravilloso: el amor, que compartio
con una muchacha, Ceci. “... tenia trajes con flores de prima-
vera, unos guantes diminutos y usaba pafnuelos de tela trans-
parentes que llevaban dibujos de ninos bordados en las esqui-
nas”?. Pero pasados unos anos de matrimonio, la muchacha
inadvertidamente se ha transformado en Cecilia, una mujer,
por tanto alguien con quien por definicion ya no pueden so-
narse locuras. La mujer es un ser que “puede distinguir los di-
versos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el car-

«

nicero cuando la engafia”'!. Una marcada misoginia sobrevue-
la gran parte de la narrativa de Onetti y serd atemperada re-
cién en sus ultimas novelas: “Terminan siendo todas iguales,
con un sentido practico hediondo, con sus necesidades mate-

9 Op.cit, p. 8
10 Op. cit,, p. 28.
11 Ibidem.
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riales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo”?. A Linacero
no le queda otra salida, para sobrevivir, que sonarse otras vi-
das: Se imagina entre la nieve: lenador en Alaska, minero en
Canada o escritor de una gran obra en los Alpes suizos; en
cada caso el “sueno de la cabana de troncos
una experiencia abyecta, la realidad triste por mediocre, en es-

”»

sublima, corrige,

te caso la vejacion que el mismo Linacero, adolescente, habia
infligido gratuitamente, sin deseo, a la joven Ana Maria, la que
muri6é poco después y desde entonces lo visita en suenos. En
suenos puede comunicarse sin humillacion ni temor con la
prostituta Ester, y con el poeta Cordes. Después de los suenos,
es la escritura el otro camino que se revela hacia esa, otra rea-
lidad:

... ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el ca-
lor y los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pe-
ro escribo de mi mismo'3.

Y mas adelante:

... ahora quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la his-
toria de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir
la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que

tuvo que mezclarse, queriendo o no'.

12 Ibidem.
13 Op. cit,, p. 8.
14 Op. cit., p. 9.
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Tres

Por lo menos a partir de La vida breve (1950) todas las
narraciones de Onetti remiten a un estado de dnimo cambian-
te pero siempre el mismo, inconfundible como su estilo mo-
roso, empantanante, siempre en peligro de naufragar, y sin
embargo siempre triunfante, imprescindible. Sus personajes y
el paisaje en que ellos se mueven, los hombres y mujeres de-
sencantados, aparentemente distraidos que pueblan las narra-
ciones de Onetti, recrean una ciudad provinciana recostada en
un rio de aguas calmas y turbias, que suele llamarse Santa Ma-
ria, aunque igualmente puede ser la también inventada Lavan-
da, o las extraliterarias Montevideo, o Buenos Aires. Los san-
marianos también se instalan, de tan conocidos, en la vida de
los lectores, se convierten en los préjimos reales de todos los
que consienten en regresar al espacio dolorosamente humano
que fluye de la prosa de Onetti. Cada narracion suya es un ca-
pitulo de otro libro mayor. Desde cada novela y cuento el lec-
tor aprende a reconocer los puentes tendidos hacia todo el
resto, y la multitud de personajes y de situaciones se constitu-
yen en obra enciclopédica, al modo de la narrativa de Balzac,
Galdés, Proust o Faulkner. Sus 15 novelas y 40 cuentos cons-
tituyen, como en los mencionados autores, un cosmos autosu-
ficiente, situado preferentemente en un espacio de ruina y ca-
tastrofes humanas, la ciudad de Santa Maria.

La novela La vida breve es un punto de inflexion decisi-
vo en la narrativa de Onetti e incluso en la narrativa de Amé-
rica Latina de este siglo. Alli también hay un protagonista, Juan
Maria Brausen, desesperado por el tedio y la falta de sentido
de la existencia:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa
torcida ... y se descubre que (la vida) esta hecha, desde
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muchos afos atras, de malentendidos. Gertrudis, mi traba-
jo, mi amistad con Stein, la sensaciéon que tengo de mi mis-
mo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuan-
do, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de
existencia que pueda imaginarme debe llegar a transfor-
marse en un malentendido. Tal vez, poco importa. Entre
tanto, soy este hombre pequefo y timido, incambiable, ca-
sado con la dnica mujer que seduje o me sedujo a mi, inca-
paz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser
otro’.

La fuga de Brausen de esta realidad sin deseo se consuma
por dos vias paralelas: Un primer alter ego se forja con asom-
brosa facilidad en su vida cotidiana misma. Desde su diminu-
to apartamento en Buenos Aires, en el que su esposa Gertru-
dis lo ha abandonado, Brausen ausculta las conversaciones
que tienen lugar en el apartamento vecino. Alli se ha mudado
recientemente una mujer pequena y vulgar cuya voz y presen-
cia lo fascinan: la prostituta Queca. El aire de ese apartamen-
to, al que puede ingresar fortuita, subrepticiamente una prime-
ra vez, le descubre como rafaga la posibilidad de una vida
breve:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni in-
quietud, sintiendo el contacto con una pequena alegria a
cada lento paso. Calmindome y excitindome cada vez
que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el cli-
ma de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar

para comprometerme, arrepentirme o envejecer'©.

15 Onetti, J.C. La vida breve (1950). Barcelona: Argos-Vergara, 1979, pp. 50-
51.
16 Op. cit., p. 53.
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Brausen adoptara otra identidad y serd Arce para frecuentar a
la Queca, a quien poco después, como revelacion de la pro-
pia siempre buscada identidad, se dispone a asesinar en una
operacion necesaria de limpieza.

El otro alter ego de Brausen surge a través de la escritu-
ra, mientras se esfuerza por redactar el guion para una pelicu-
la que le ha encomendado su amigo Stein, en la agencia de
publicidad en la que ambos trabajan. Brausen imagina con
atencion y cuidado crecientes al doctor Diaz Grey, médico en
Santa Maria, quien observa la plaza y el rio desde la ventana
de su consultorio bajo el sol del mediodia aletargado, hasta
que recibe la puntual visita de Elena Sala, mujer bella y miste-
riosa a la que debe inyectar morfina.

Pero Arce no podri asesinar a la Queca, porque se le ha
adelantado Ernesto, el antiguo cafisho de la mujer; entonces
Arce/Brausen asume el asesinato ejecutado por el joven Ernes-
to, el que €l mismo hubiese querido realizar, y huye con €l de
la policia bonaerense, para después de accidentados traslados
en trenes y taxis arribar a Santa Maria. La ficcion dentro de la
ficcion termina por borrar todos los bordes convencionales del
pacto entre lector y texto: El doctor Diaz Grey, tras el suicidio
de Elena Sala, sigue compulsivamente a Lagos, el viudo de
Elena, y a Oscar Owen, el Inglés, el bello antiguo amante de
Elena y de su marido, y a una joven violinista que se les suma
y es, de alguna manera, también Gertrudis y Elena Sala y hasta
la Queca. Todos ellos estan disfrazados en tres dias de feste-
jos de carnaval en Santa Maria, y se han dado, tras robar morfi-
na y asesinar sin meditaciéon a un hombre, también a la fuga
de las autoridades. En esta segunda parte de La vida breve ya
no es Brausen la Ginica voz narradora, también el doctor Diaz
Grey narra por momentos. Los personajes se independizan de
su creador. El creador primero, Onetti, cuyo nombre lleva tam-
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bién un personaje, se ha duplicado en el creador Brausen, y

éste en Diaz Grey, como en un juego de espejos. Asi Brau-

sen/Arce, recién arribado a Santa Maria, se sabe sin admitirlo
autor de un deicidio, cuando escribe:

17

Junto a la ciudad y fuera de ella me era posible estirar las
piernas bajo la mesa de la fonda, hojear nimeros viejos de
“El Liberal” de Santa Maria, destacar a Ernesto como hacia
una fecha futura de la que habria de traerme, sin saberlo,
adheridas a su gesto y a su voz como modalidades, res-
puestas a mi curiosidad, anticipaciones que se harian ob-
vias un momento después de conocidas. Me era posible
examinar, arrugar y alisar el ultimo billete de cien pesos
que me quedaba, hacer comparaciones entre Elena Sala y
la Queca, muertas, imaginar biografias para los titulares de
las esquelas de defuncién que encontraba en los diarios,
descubrir que el amor debe desembocar ripidamente en la
muerte. Periodicos viejos y tostados se estiraban en la ven-
tana de la fonda y me defendian del sol; yo podia desga-
rrarlos y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que todos
los hombres que la habitaban habian nacido de mi y que
era capaz de hacerles concebir el amor como un absoluto,
reconocerse a si mismos en el acto de amor y aceptar para
siempre esta imagen, transformarla en un cauce por el que
habria de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva
revelacion hasta la muerte; que, en Gltimo caso, era capaz
de proporcionar a cada uno de ellos una agonia licida y
sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que ha-
bian vivido... Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve

lastima y amor?’.

Op. cit.,, p. 271.
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Esas gentes malditas que habitan Santa Maria en la ansie-
dad y el desasosiego de saberse desamparadas, se imprimen
para siempre en nuestra imaginacion desde esta novela. Cuen-
tos y novelas remiten una y otra vez a situaciones y persona-
jes que conocimos leyendo La vida breve. Onetti construye su
obra novelistica sobre la autorreferencialidad y la intertextua-
lidad de ésta. La piedra fundacional de la ciudad o civilizacion
sanmariana ha sido echada en La vida breve, y Brausen es su
fundador y proécer; su figura regird en forma de estatua desde
la plaza principal, y estard acunada en las monedas briusenes.
Santa Maria se despliega como universo autosuficiente mu-
chos anos antes de que existiesen la Comala de Juan Rulfo
(Pedro Pdramo, 1956) o el Macondo de Garcia Marquez (vis-
lumbrado desde La hojarasca, de 1952 pero desplegado ple-
namente e imborrable desde Cien avios de soledad, 1967), con
sus plazas, hoteles y cafés, prolongindose en sus arrabales y
la colonia de suizos antes emprendedores, luego especulado-
res de la miseria general (Dejemos hablar al viento, 1979), cai-
dos finalmente en la ruina, como el resto (Cuando ya no im-
porte, 1993). Los personajes de ese mundo aparecen en La vi-
da breve a veces apenas insinuados por un gesto o un apelli-
do aparentemente insignificantes: Asi el sonador y rebelde
poeta adolescente Jorge Malabia (narrador principal y cuestio-
nador de la autoridad de quien cuenta una historia en la nove-
la Una tumba sin nombre, 1959; protagonista de “El album”;
adulto en el exilio madrilefio en “Presencia”, un cuento de fi-
nes de los setenta), el padre Bergner (un antecedente del pa-
dre Garcia de La casa verde de Vargas Llosa) y el gallego Lan-
za, dueno del periddico El Liberal (Juntacaddveres, 1964); la
madura prostituta Maria Bonita de tantas narraciones; el comi-
sario de policia Medina (melancélico pintor, terminante prota-
gonista de la primera novela que Onetti pudo concebir desde
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Madrid: Dejemos hablar al viento, de 1979, en la que Medina
borra del mapa la ciudad, incendidndola); y por supuesto Lar-
sen, ese hombre calvo y algo obeso, el idealista con la obse-
sion artistica por excelencia: La de construir en la costa de
Santa Maria el prostibulo perfecto, empresa en la que fracasara
como en todas las demas que se proponga (Juntacadduveres,
1964; El astillero, 1961; Carrona/Junta comido por gusanos, re-
gentando un hotel de citas en Dejemos hablar al viento, 1979);
alli aparecen, también, otros apellidos sanmarianos fundamen-
tales —como el del empresario Jeremias Petrus—, los cuales se
ramificardn como las vidas hacia la muerte y cobraran su senti-
do pleno recién cada vez que el autor llame a los distintos per-
sonajes y los haga actuar para nosotros lectores, a lo largo de
historias personales de decadencia y ruina, en cuarenta anos
de escritura de Onetti.

Cuatro

En 1993, pocos meses antes de morir, Onetti dio a cono-
cer la que seria su ultima narracion, de dificil determinacion
genérica: Cuando ya no importe!®. “Apuntes garrapateados”,
diario que escribe el protagonista Juan Carr desde una mision
para la cual le pagan, y que consiste en consentir un contra-
bando peligroso e incierto, mientras simula dirigir la construc-
cion de una represa, prolijo memorandum de los largos dial-
ogos mantenidos por el narrador principal y el otro, el doctor
Diaz Grey; en esta obra Onetti resucita a Santa Maria de las ce-

18 Onetti, J.C. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
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nizas a las que la creimos reducida en Dejemos hablar al vien-
to. Es una Santa Maria sumida también en la decrepitud, desa-
cralizada impiadosamente por su creador, y ademas mas tropi-
cal y tercermundista. En esta obra el creador de Santa Maria se
despide y confiesa para si el pudor con que nos ha mostrado
a todos sus personajes:

Ahora, definitivamente, para siempre en Montevideo, per-
sisto en redactar apuntes porque absurdamente siento que
debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que
nunca hice pero que lo siento impuesto... Me escondo por-
que aqui hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y
renuncias me niego a conocer después de tantos anos. Por
iguales motivos me disgusta mostrarles mi cara de hoy,
permitir que sospechen o adivinen algo de mis pasadas,

g

pequefas infamias'

También en este texto imagina un tiempo inclemente, como

el de su astillero, para quedarse definitivamente en su ciudad
primera, a la que regresa en suenos, vale decir, en escritura:

19
20

21

Hay en esta ciudad un cementerio marino mas hermoso
que el poema®’. Y hay o habia o hubo alli, entre verdores
y el agua, una tumba en cuya lapida se grabd el apellido
de mi familia. Luego, en algin dia repugnante del mes de
agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ade-
mas, como ya fue escrito, llovera siempre?!.

Op. cit., p. 204.
Op. cit., 205. Alude al poema “Le cimetiére marin” de Paul Valéry (m.

Op. cit., p. 205. Lloverd siempre (1953) se titula la Gnica novela del es-
critor uruguayo Carlos Denis Molina (m. 1983), amigo de Onetti.
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Es cierto que toda literatura trata del amor y la soledad.
Cada narracién de Onetti es también una historia de amor, a
menudo incestuoso, y de su contracara, el desamor. Pero el te-
ma basico es la busqueda de sentido a la vida, una empresa
de antemano condenada al fracaso, pero ante la cual sus per-
sonajes no se entregan, como no se entrega el autor, quien sa-
be que lo unico irreversible no se cambia con la escritura.
Hay, pese a ello, un triunfo, el del verdadero arte. Hay un mis-
terio casi revelado en su prosa, dimensiones vitales, sentimien-
tos o el nombre que les damos, que después de leer a Onetti
no volveran a tener el mismo significado, porque en la lectura
de este autor se han cargado de una significacion milagrosa-
mente nueva: piedad, ternura, odio, vejez, respeto, amor.
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