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Renato Cisneros:

“Lo peor que han dicho de mi libro es 
que no es literatura”

Alonso Rabí do Carmo

Una marcada tendencia de la novela contemporánea coloca 
al autor como parte del universo ficcional. Esta participación 
autoral, ciertamente, no es pasiva. Por el contrario, el autor se 
incorpora a su relato y toma parte activa en él para investigar y 
revelar cuestiones que a menudo tienen que ver con él mismo, 
con su intimidad, con su entorno cotidiano o con la búsqueda 
de solución a una determinada situación de crisis. Dicho de otro 
modo, el autor aparece como investigador de aquello que narra. 

Si ya la autobiografía como género ha debido soportar 
serios cuestionamientos desde que Paul de Man escribiera aquel 
célebre artículo titulado “La autobiografía como desfiguración”1, 
no han sido menos los embates en contra de la llamada “ficción 
autobiográfica” o su pariente cercano, la “autoficción”. 

1	 Artículo escrito en diciembre de 1979. “Autobiography as a de-facement”. 
Modern Language Notes 94(5), pp. 919-930.
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Si en general podemos afirmar que la autobiografía en el 
ámbito de la no ficción no ha logrado convencernos por completo 
de las garantías referenciales que en apariencia ofrece al lector (y 
digo esto muy a pesar de Lejeune2), la ficción autobiográfica tiene 
la presunta ventaja de no prometer nada más allá de la narrativa 
de su proceso de indagación y conciencia, sin la premura de 
adjudicarse la condición de portavoz de verdades fácticas. 

A estas alturas debe quedarnos claro que ambas dicciones 
de lo autobiográfico (tanto la que se mueve en el afán referencial 
como aquella que se interesa más en pertenecer a la ficción nove-
lesca) tienen muchas cosas en común. Sin embargo, una de ellas 
parece decidir la suerte de ambas: la intermediación del lenguaje, 
que termina configurando un simulacro de la experiencia, dada 
la imposibilidad de representar cabalmente lo vivido. 

Dicho esto, quizá el lector no encuentre mayor dificultad en 
ubicar, aunque sea provisoriamente, La distancia que nos separa 
(2015), la más reciente novela del escritor y periodista peruano Re-
nato Cisneros, en el segundo campo que hemos descrito, sin olvi-
dar que, por la naturaleza del personaje reconstruido en el libro 
(un militar sobre el que pesan controversias de diverso calibre 
en su actuación durante el conflicto interno que ensangrentó al 
Perú), la novela ha tenido y seguirá teniendo lecturas guiadas 
por un airado ‒y, hay que reconocerlo, legítimo‒ ánimo político 
e ideológico.

La novela de Cisneros gira alrededor de la figura del padre 
y es un relato que da cuenta de la búsqueda que emprende, en 
el rol de personaje, Renato Cisneros, para reconstruir una figura 
que, lejos de descansar en el olvido o en la neblina de la memoria, 
palpita obsesivamente en el interior del escritor-investigador. 

2	 Philippe Lejeune creó la categoría “pacto autobiográfico” en un intento 
por devolverle al género el valor referencial que había sido cuestionado 
desde el estructuralismo y el posestructuralismo. En virtud de ese 
pacto, el lector reconoce las garantías de verdad que presuntamente 
ofrece la autobiografía. Al respecto, se puede consultar el libro de 
Lejeune en esta edición: El pacto autobiográfico y otros ensayos. (1986). 
Madrid: Megazul-Endymion.
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La presencia del padre no parece tener un sesgo novedoso en 
la tradición occidental. De hecho, es un tema recurrente que ha 
sido explorado de las más diversas maneras y no solo en la novela 
sino también en la poesía. Los ejemplos serían numerosísimos y 
resultaría ocioso enumerarlos aquí. 

* * * *

Renato Cisneros reside ahora en España, por asuntos de ma-
trimonio y trabajo. Lo sorprendí en una de sus visitas a Lima, 
que no suelen pasar inadvertidas y complican su agenda de un 
modo que quizá él mismo no desee; aunque antes de afirmar nada 
sobre esto debería preguntárselo un día, un mes o un año de estos. 

Nos encontramos en un café de Monterrico, muy temprano, a 
hora suiza: ocho de la mañana en punto. Reencuentro que sirvió 
para recordar épocas de mejor temple en la prensa nacional y 
recordar también esos años en que fuimos colegas en la redacción 
del diario El Comercio. El diálogo que sigue a estas digresiones 
aborda varios temas. Entre ellos, la novela que ha escrito, que en 
poco tiempo ha visto varias ediciones sucesivas, traducciones en 
ciernes y un éxito poco común en nuestros pagos, tratándose de 
literatura. También conversamos, entre mares de café expreso, 
olores de pan tostado y sofisticados requiebros de juguería, 
de su trabajo como escritor, su proceso creativo, sus proyectos 
presentes y futuros. Hágase el diálogo.

Quisiera comenzar con el pasado y preguntarte por tu relación 
actual con la poesía. ¿La has abandonado?
Efectivamente, hace mucho tiempo que he dejado de escribir 
poesía. Incluso, tratándose de lectura, porque me he visto obligado 
a subordinar mis lecturas, por ahora, a mis intereses narrativos. 
Creo que el momento en que me dedico con más intensidad al 
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periodismo es el momento en que voy dejando la poesía. Ahora, 
no es que haya perdido interés en ella, de ninguna manera, es solo 
que de momento no la escribo. A veces me sorprendo a mí mismo 
interrumpiendo la limpieza de mis libros, porque de pronto me he 
visto frente a un libro de un poeta que me gustaba mucho y me 
ponía a leer allí mismo, dejando en suspenso todo lo demás. 

La escritura de poesía, por otro lado, no responde muy bien a los 
horarios. Quiero decir, no parece una actividad en la que puedas 
decir: “hoy escribiré poesía de tres a cinco de la tarde”.
Claro, claro. Es un proceso más inconsciente, más difícil de contro-
lar, quizá más librado a estados de ánimo o a cierta disposición de la 
sensibilidad. La narrativa, en cambio, puede planificarse, uno pue-
de establecerse etapas, avances, en fin. Yo preferiría decir, por ahora, 
que mi relación con la poesía se encuentra en un estado límbico.

¿Eso supondría reconocer la existencia de cierta frustración?
No necesariamente. No es que yo diga quiero escribir poesía y no 
me sale nada. No es ese el caso. O que lo haya intentado sin éxito, 
tampoco. Digamos que hay una postergación porque todos mis 
intereses actuales están centrados en proyectos de corte narrativo. 
No mantengo una relación frustrada con la poesía, pero sí quiero 
decir que para mí, como escritor, fue muy importante empezar 
mi carrera escribiendo poesía. Creo que esa circunstancia, la de 
haber leído y escrito poesía, me terminó dotando de un oído que la 
escritura narrativa agradece con frecuencia. 

También está el don de la síntesis, contenido en la poesía.
Entre otras cosas, por supuesto. Pero, además, no hay que divorciar 
del todo la poesía de la narrativa, ¿no? A mí me gustan mucho las 
novelas que calan en lo intimista, que tienen momentos de vuelo lírico. 
Eso es algo que uno como lector no debe desdeñar. Creo que si bien 
hay diferencias genéricas visibles, la narrativa y la poesía necesitan 
del lenguaje y eso hace necesaria la apelación a figuras y metáforas. 
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Mirando un poco más de cerca tus trabajos poéticos y narrativos, 
vistos en conjunto, se presentan como una gran metáfora de 
la intimidad y del mundo sentimental, ¿verdad? ¿Es esto algo 
consciente?
No, al comienzo; se hace consciente después. En algún momento 
miras hacia atrás, tratando de buscar los hilos que conectan todo 
lo que has escrito y en mi caso, sí, hay una especie de necesidad de 
expresar la intimidad. Definitivamente, el mundo de la intimidad 
ha marcado mi carácter como escritor y no solo en el terreno de 
la novela, también en la poesía. De ahí se desprende también una 
tendencia a lo confesional, pues la exploración de la intimidad 
termina siempre construyendo un campo de revelaciones. 

¿Y el éxito qué es? ¿Un aliciente, una maldición?
El éxito ocurre cuando alguien que no conoces te escribe y te dice 
que algo que tú has escrito lo ha conmovido, lo ha acompañado, lo 
ha ayudado de alguna manera a enfrentar alguna cosa, lo ha hecho 
sentirse menos solo, en fin. Cuando eso sucede y alguien te dice que 
eso que escribiste fue importante para él, cuando sucede eso, creo 
que estoy frente a la mejor idea de éxito, la que más me complace 
en todo caso. Los otros aspectos del éxito, como los premios o las 
criticas favorables, claro, son estimulantes; pero para mí, hasta el 
momento, el éxito es ese contacto con lectores que te escriben para 
decirte lo mucho que aprecian tu trabajo. 

Pasemos a la novela sobre tu padre. Una primera idea: me parece 
ver allí la historia de una genealogía marcada por la zozobra y 
el secreto. 
Estoy de acuerdo. De hecho, este libro forma parte de un proyecto 
narrativo más amplio, un proyecto que pretende narrar toda la saga 
familiar. Luego, por una decisión editorial que en un comienzo no 
entendí y me rehusé a aceptar, nos quedamos solo con la parte 
final, que es la novela que has leído. 
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¿Y el material anterior?
Decidí reescribirlo y eso es, precisamente, lo que me ocupa en estos 
días. Ahora, tomando un poco de distancia, recién puedo darme 
cuenta de las diferencias que existen entre la novela publicada y 
el resto de la historia que reescribo. Sin duda, el tono y el lenguaje 
cambian sensiblemente; la parte de la saga aparenta tener un aire 
de novela más decimonónico. Por otra parte, los sentimientos y las 
ideas que se ponen en juego aquí son también muy distintos de los 
presentes en la novela sobre mi padre. Con eso a la vista, creo que 
fue acertado separar las dos historias. 

No deja de ser interesante, en todo caso, que esa segunda o tercera 
novela se anuncie en la primera, en una suerte de precuela…
Claro. A pesar de que la novela se desgaja y queda solo la parte 
que corresponde a mi padre, el lector tiene allí un anuncio. Lo 
que ocurre, insisto, es que La distancia que nos separa es una novela 
mucho más personal y dolorosa. El resto de la saga no responde a 
ningún tipo de requisitoria que no sea el placer de contar la historia 
familiar anterior. Y hay algo adicional. Si en La distancia que nos 
separa los límites entre ficción y realidad son más bien porosos, 
en el resto de la historia familiar el telón de fondo histórico es el 
siglo XIX y ese telón está marcado por hitos muy reconocibles, 
de modo que esa otra novela tendrá un aire definitivamente más 
documental. El periodo que cubre el resto de la historia es más 
amplio, va desde la Independencia hasta el oncenio de Leguía. Un 
siglo, prácticamente.

¿Y qué esperas lograr con esa narrativa familiar?
Lo que espero es que por su aire macondiano, por el carácter 
zozobrante de esa historia, su roce constante con la ilegalidad, el 
secreto y otros asuntos, esta saga sintetice la historia de muchas 
familias latinoamericanas. Esa es la intención primera. Hablar de 
familias que se han hecho a pulso, que han pasado por durísimas 
pruebas y han sabido remontar variadas dificultades. 
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Familias heroicas, para decirlo de otro modo. Pequeñas tribus 
de guerreros.
Exacto. Y en estas historias ocurren ciclos que uno puede reconocer 
sin ninguna dificultad y que Gay Talese ha plasmado muy bien en 
el libro sobre sus hijos. Esos ciclos comienzan con la miseria. La 
generación siguiente recoge parte de esa miseria para labrarla y 
convertirla en algo más próspero. La generación siguiente cae en 
la arrogancia, nace y crece en un mundo más cómodo que es, casi 
siempre, el punto de partida del declive y la decadencia. Puntos de 
cenit y de caída. El asunto me interesa porque tengo la convicción 
de que esto tiene que ver no solo con mi familia sino también con 
un enorme número de grupos familiares en muchas partes del 
mundo.

Me imagino que el hecho de escribir una novela sobre tu padre 
constituye mucho más que un simple ajuste de cuentas con el 
pasado. ¿Qué otras motivaciones tenías para sacar adelante esta 
novela?
Es un proceso largo y complejo, difícil de fijar íntegramente en 
fechas; sin embargo, yo sabía que tenía que escribirla desde el día 
en que mi padre muere; al menos, tenía esa verdad conmigo. En 
cambio, nunca tuve la seguridad de cómo debía escribirla, pero sí 
la certeza de que debía hacerlo. Había ya cierta obsesión. Mi padre 
aparece incluso en mis poemas, aludo metafóricamente a su figura. 
Pero luego me doy cuenta de que su gran legado era el personaje 
que él había sido, el personaje que había ido construyendo con los 
años. Entonces, comencé a leer novelas sobre el padre en cantidades 
industriales. La primera fue La invención de la soledad, de Paul 
Auster. Lo que a mí me pasó con esa novela fue determinante.

Claro, incluso, mencionas el libro en la novela.
Sí. Y yo pensaba en cómo este neoyorquino de cincuenta y pico 
de años a quien nunca iba a conocer en mi vida y con quien tengo 
tan poco que ver en mi día a día, es capaz de saber más de mí que 
los parientes con los que he crecido. En ese momento sentí que 
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quería escribir una novela capaz de establecer un diálogo de esta 
naturaleza con los lectores. En ese momento empiezan también 
varias series de preguntas sobre mi padre. Definitivamente, la 
novela de Auster fue un punto de quiebre en la motivación para 
escribir La distancia que nos separa. La cuestión que me planteé fue 
tratar de entender al personaje, más allá de mis necesidades como 
hijo. Desde el inicio, mi intención ha sido hacer de mi padre un 
personaje literario para luego centrarme en la relación padre-hijo. 

Fue una investigación larga.
Me tomó ocho años. Claro, eso incluye también la saga familiar, no 
solo esta novela. 

¿Hubo una pugna entre el escritor y el hijo?
Sí, claro que la hubo. Y muchas veces. Pero creo que la pugna se 
decantó al final a favor del escritor. No es fácil encontrar en la 
historia de tu propio padre aspectos oscuros, hechos incómodos, 
indicios de inmoralidad. Por alguna suerte de compensación, esos 
hechos que resultaban poco confortables para el hijo, eran material 
de primera para el escritor. 

¿Durante esos años de pesquisas, cuál fue el dato sobre tu padre 
que más te conmovió, que más te sacudió?
Hay dos, en realidad. Uno, descubrir que mi padre había mantenido 
una relación en la Argentina con una mujer con la que estuvo a 
punto de casarse. El matrimonio no ocurrió porque se lo impedía 
una norma del ejército peruano que prohibía el casamiento de 
sus miembros antes de que cumplieran cinco años de servicio. 
Encontrar información sobre ese amorío me impactó. Mi padre 
nunca se refirió a esta historia como algo importante y eso despertó 
en mí la sospecha de que allí podía haber algo más sorprendente. Y 
creo que así fue. El otro dato tiene que ver con esto: si bien yo sabía 
que él había tenido una relación con los militares argentinos, no 
sabía hasta qué punto los había defendido o se había puesto de su 
lado; incluso, había protegido a uno de ellos en mi propia casa, algo 



269

que me parecía absolutamente reprochable como hijo, pero como 
escritor resultaba una historia fascinante. No es común enterarte 
de que viviste bajo el mismo techo con un asesino. Salvando la valla 
moral, algo de literario hay en eso, ¿no? Volviendo a la pugna del 
hijo con el escritor, de alguna forma la novela pone en escena ese 
debate, para ver qué voz se imponía. Me interesaba que el narrador 
fuera algo neutral, dada la carga melodramática de los hechos: un 
cáncer, la historia de un gran amor interrumpido, la muerte misma 
del padre, en fin, es una historia en la que lo sentimental es el 
elemento de mayor fuerza. Creo que hubiera sido un exceso narrar 
melodramáticamente estos sucesos.

Eso impacta en la forma en que retratas a tu padre. Me refiero 
a que la imagen no es dulcificada, sino distante. Y en ánimo de 
justicia, me parece de muy mal gusto que algunos lectores de la 
novela prácticamente te hayan pedido crucificar a tu padre.
Yo creo que he tratado a mi padre como si no fuera mi padre. Lo 
he tratado como si fuera una construcción hecha de hallazgos 
documentales pero también de recuerdos tergiversados…

Lo que explica el título… hay una distancia evidente entre ustedes.
Sí, explica el título, que apela también a una distancia de orden 
generacional. Mi padre tiene cincuenta años y sus referencias del 
mundo son diametralmente distintas de las mías; su cultura estaba 
hecha de otros insumos. La otra distancia, obvia, era la ideológica. 
Mi padre, como buen militar, era un hombre de derechas, de 
inclinación fascistoide en algún punto, porque admiraba a 
Kissinger, Pinochet y Videla, entre otros. En cambio, yo, como 
ciudadano y periodista me he formado en la otra orilla, la del libre 
pensamiento y la literatura. Ahora bien, que él haya sido de esa 
manera y yo de otra, pues, eso no nos convierte automáticamente 
en mejor o peor persona. En todo caso, procuré en todo momento 
que la novela no tuviera ni un tono de apología ni un tono de 
panfleto en relación con la figura de mi padre. 
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¿La novela agota el tema?
Bueno, el tema del padre sí, queda saldado. El tema de la familia 
se cerrará con la novela que estoy escribiendo en este momento. 
Y al haber mayor distancia temporal con los hechos narrados, 
hay también un poco más de ficcionalización sobre la vida de los 
personajes, como, por ejemplo, la relación entre mi tatarabuela y 
mi tatarabuelo, que era cura. Aquí, en todo caso, hay menos dolor.

Ahora bien, ¿cómo fue la recepción de La distancia que nos 
separa en el entorno de tu familia? ¿Fue problemática?
Al inicio fue problemática, porque nadie o casi nadie entendía 
por qué tenía que escribirla. Casi nadie entendió la necesidad de 
llamar a las cosas por su nombre. Al empezar a escribir la novela, 
el personaje del “Gaucho” Cisneros tenía incluso otro nombre, era 
el “Turco” Siqueiros, pero cuando leí el primer borrador no pude 
pasar de la página treinta. Siqueiros era una impostura, resultaba 
inverosímil incluso para mí mismo. Ahí decido cambiar las cosas y 
colocar al “Gaucho” con su nombre real. Y decidí también que solo 
los personajes que no fueran personajes públicos aparecerían con 
otros nombres, acaso por un afán de protección. 

Ese es el sentido que quizá tienen tus palabras previas a la 
novela, cuando declaras que se trata de un texto de autoficción.
Exactamente. Lo hice porque creo en el género, existe desde hace 
varias décadas y tiene una tradición interesante. Existe también 
porque es parte de arduas discusiones en el campo literario. También 
hice esa declaración porque quería persuadir a mi familia de que 
eso que iban a leer no era una declaración jurada ni un documento 
notarial ni una investigación periodística sino, fundamentalmente, 
una novela, un texto literario. Entonces, la recepción inicial fue 
problemática pero después, a medida que el libro ha sido aceptado 
sin poner en tela de juicio o arrojar sombras sobre la intimidad de 
ninguno de ellos, esto cambió y hubo otra mirada sobre el texto. 
Para cerrar este punto, yo nunca quise que este libro se leyera con 
actitud morbosa; tampoco como un catálogo de trapitos familiares. 
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Si bien hay una intimidad develada, ese develamiento obedece a 
un propósito mayor, que es poner en perspectiva a un personaje 
tan poliédrico como fue el “Gaucho” Cisneros. 

Sabías que te ibas a enfrentar a datos escabrosos, a información 
incómoda, a datos que, probablemente, iban a lacerarte como hijo. 
¿Pensaste de alguna manera en prepararte para enfrentar eso? 
Bueno, la verdad es que el mejor antídoto para eso fue la lectura. 
La lectura de otras novelas que giraran sobre el mismo tema, 
incluyendo sus variantes. Fui conociendo parte importante de 
la tradición latinoamericana y anglosajona de novelas sobre el 
padre y sí, puedo decir que esa fue una preparación, una especie 
de pararrayos sentimental. Hace un rato mencioné La invención 
de la soledad, de Auster, pero también están El pez en el agua, de 
Vargas Llosa; Pedro Páramo, de Rulfo; Patrimonio, de Philip Roth; 
Experiencia, de Martin Amis; La muerte del padre, de Knausgaard; 
Zipper y su padre, de Joseph Roth; Un comunista en calzoncillos, de 
Claudia Piñeiro; La hija del padre, de Fernando Marías; Mi oído en su 
corazón, de Kureishi; El olvido que seremos, de Héctor Abad, en fin. 
Todas estas lecturas fueron de utilidad enorme, una advertencia 
de que al narrar la vida del padre es posible vivir varios 
desencuentros. Me obsesioné tanto con el tema que quería leerlo y 
verlo todo, porque también había películas y documentales. Tuve 
que ponerle un punto final porque esto hubiera supuesto prolongar 
indefinidamente la investigación. 

¿Tú dirías, ahora, a la distancia, como sugiere además la novela, 
que el origen de tu vocación por la literatura tiene algún nexo 
con la relación entre tu padre y tú?
En efecto, hay un pasaje de la novela en el que yo quiero interpretar 
mi vocación en esos términos. Quizá, subconscientemente 
descansa la idea de que órdenes y castigos suyos como escribir 
trescientas  veces una determinada frase fueron, en el fondo y sin 
que él lo advirtiera, una invitación a la escritura. Pero esa es una 
interpretación muy subjetiva, muy personal. 
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Ocurre que a veces entre ciertos sucesos traumáticos y el origen 
de una vocación artística hay muchos más puentes de los que 
uno imagina.
Pero mira, yo antes pensaba que no me parecía en casi nada o 
en nada a mi padre. Y, sin embargo, aprendí a valorar una cosa: 
mi padre fue una persona que protestaba ante la autoridad 
permanentemente; de hecho, él nunca escondía su aura de golpista. 
En 1993, el régimen de Fujimori intenta encarcelarlo por insulto 
a un superior, un cargo totalmente inventado por haber dicho 
públicamente que el general Hermoza Ríos, a la sazón comandante 
general del Ejército, era un inútil. Cuando le leyeron la sentencia, 
que era más bien benévola (noventa días de arresto domiciliario) él 
se rebela contra esa sentencia y pide que lo encarcelen de verdad. 
Ese tipo de actitudes sí las relacionaría con la escritura, que supone 
una rebeldía contra el mundo establecido, ante las versiones 
familiares de los hechos. Entonces, si quiero pensar en mi padre 
en relación con mi vocación, yo diría que parte de su rebeldía ante 
las cosas puede haber alimentado o nutrido mi escritura.

Hay una frase que encontré en una de las varias entrevistas que 
te han hecho a raíz de la novela. Es una frase que me conmovió. 
Dijiste: “Conocí a mi padre más muerto que en vida”.
Sí, dije eso. Durante los dieciocho años que yo viví con él (él fallece 
cuando yo cumplo dieciocho) lo conocí, es verdad, pero solo en 
un determinado plano. Mi versión y mi visión de él eran bastante 
convencionales, parecidas a las que tiene cualquier hijo respecto 
de su padre. Ni siquiera me había preocupado en ese momento por 
examinar su figura pública, no tenía distancia crítica todavía. Él 
era un ídolo y yo era su fanático, esa era –esa fue– la naturaleza de 
nuestra relación. Su muerte fue un disparadero. En primer lugar, 
para toda la investigación previa a la novela, pero también para 
entender que teníamos en el fondo muchas más cosas en común 
de las que hubiera sospechado. ¿Qué ventaja me dio esto? Pues, 
comprender a mi padre, sin justificarlo, naturalmente. A medida 
que pasaban más años de su muerte sentía que lo conocía más, 
creo que la frase va en esa dirección.
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Obviamente, no se puede contar todo, pues de otro modo la 
novela sería interminable. ¿Qué fue lo más difícil de desechar 
cuando discutiste el texto con tus editores? ¿Hubo alguna escena 
significativa que tuviste que dejar de lado?
Hubo una escena que en realidad era como una figuración. En 
ella, mi padre y yo nos encontrábamos, él con la edad que yo tenía 
mientras escribía la novela, unos 38 años. Fue una ensoñación. En 
ese encuentro no éramos padre e hijo sino dos personas que se 
acababan de conocer en la barra de un bar. Entonces, él me hablaba 
de sus hijos, de su carrera. Yo, recién salido del canal, le hablaba 
de la redacción, del noticiero, de mis cosas de trabajo. Era, como te 
digo, una escena completamente inventada, inspirada en la idea de 
que un padre alguna vez tuvo la misma edad de sus hijos. Para mí, 
era un guiño a la novela de Kureishi, que me había impactado. Sin 
embargo el editor me hizo ver que esa escena rompía un poco con 
el tono general de la novela y se suprimió. No sé si fue una buena 
decisión. A mí me hubiera gustado mantenerla. 

No sé si lo que te voy a decir es una tontería, pero en esa escena 
veo un pronto retorno a la poesía…
… Probablemente haya sido un descuido del poeta que se filtró allí 
por una negligencia del narrador (risas). Hay algo que descubrí 
después de publicada la novela y que no tuve tiempo de averiguar, 
pero que me hubiera encantado incorporar a la narración, que mi 
padre había hecho algunas caminatas por París con Julio Ramón 
Ribeyro. Recuerdo haber hablado con la viuda y comentarle el 
asunto, ella me dijo que recordaba a Ribeyro hablando de mi 
padre. Le pregunté si en los diarios había hecho alguna mención 
y me dijo que no recordaba pero que revisaría los diarios. Que la 
llamara en una semana. La volvi a llamar. Me dijo que no había 
nada escrito. Claro, a la viuda uno le cree. Sin embargo, salió la 
novela y al mes me contacta uno de estos fatigadores de bibliotecas 
que me da el dato: sí escribió, “en La tentación del fracaso, los diarios 
de Ribeyro, en páginas setecientos y tantos, hay dos menciones a 
tu padre”. Me dolió no haber llegado antes a esos dos textos. Uno 
es sobre la tortura, sobre quien la planifica y quien la ejecuta. En 
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ese texto mi padre, que aparece como x, reconoce haber aprobado 
una orden de tortura contra una persona que tampoco aparece 
nombrado. Terrible para un hijo, fascinante para un escritor.

Un punto muy importante a favor de la novela es que, por un 
lado, se aleja de la idealización y, por otro, se distancia de la 
condena por la condena. Quiero decir que en tu novela, sin ser 
condescendiente, hay un afán por comprender al padre, y ese 
afán incluye lo negativo y lo positivo. Quizá, algunos críticos 
esperaban una masacre, una novela que sentenciara sin tomar 
en cuenta que detrás de esa historia hay un hijo tratando de 
entender las cosas.
El resultado final, en realidad, se parece mucho al libro que quise 
escribir. 

Con furia, pero con perdón.
Diría que eso resume bastante bien el asunto. No es ajuste 
de cuentas con el padre, no es solo eso. También es amistad, 
admiración, distanciamiento, tensión, crítica. A pesar de cualquier 
cosa, a pesar de cualquier cuestionamiento, mi padre tenía un 
costado sentimental, era también un ser humano. Aunque no 
justifique muchas cosas que hizo ni haya estado de acuerdo con 
sus puntos de vista políticos ni compartido su visión del mundo, 
creo que habla bien de él que yo haya sido capaz de escribir este 
libro, en el que él no queda tan bien. Nunca me interesó ser parte 
de esa ideología tan latinoamericana que sostiene que los hijos 
deben ser tributarios incondicionales del padre y no, como he 
pretendido con este libro, ser más bien un espejo crítico. Espero 
haberlo logrado. 

¿Qué es lo peor que han dicho de tu libro?
¿Lo peor? Que no es literatura. 


