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Antonio Cisneros:
La higuera solitaria

Comentarios vitales

Perteneciente a la denominada Generación del 60, Antonio
Cisneros (Lima, 1942) alcanzó un temprano reconocimiento
pú blico y de crítica local en 1964, cuando fue publicado el
poe mario Comentarios reales. Sus dos primeros libros, Destie-
rro (1961) y David (1962) acusaban todavía los defectos y va -
cilaciones propios de un poeta inmaduro y en plena búsque-
da de un camino individual —aunque David abriría una ruta
que Cisneros retomará y explotará con eficacia dos décadas
más tarde—. Por ello, llama la atención que ese tercer libro,
que dialoga intertextualmente con la obra del Inca Garcilaso
de la Vega (distante tan sólo tres años del bisoño debut) pre-
sentara, con desenfado y absoluta seguridad de recursos, una
visión paródica, amarga e implacable de la historia del Perú,
sin precedentes en nuestros predios poéticos. 

257



Comentarios reales no sólo condicionó el rápido acceso
de Cisneros al canon poético, sino que lo ubicó, por méritos
pro  pios, en un casillero expectante de la poesía hispanoameri-
cana de su tiempo. Junto con él, creadores de varios países
—algunos coetáneos y otros mayores— se encontraban inmersos
en la tarea de establecer los hitos de otro lenguaje, que fuese
un co rrelato de las transformaciones sociales y culturales por
las que América Latina y el mundo entero transitaban en aque-
llos mo mentos. La novelística, encabezada por los gurúes y
santones del boom, también libraba su propia batalla, con
resultados muy bien aprovechados por la industria editorial
asentada so bre ambos lados del Atlántico. Como era presumi-
ble, dadas las circunstancias, muchos de esos poetas centrarían
parte de sus preocupaciones en el tema de la ciudad. 

En Hispanoamérica y, en general, en todo el Tercer Mun -
do, los conglomerados urbanos, producto de la colonización
oc cidental y el sojuzgamiento de las etnias aborígenes, comen-
zaban a desnudar las contradicciones de proyectos nacionales
truncos o signados por la incompetencia y miopías de las éli-
tes gobernantes. Las grandes urbes, como símbolo y espacio
real de una civilización en crisis, ya habían dado incontables
pruebas de su impronta desde que Charles Baudelaire la ele-
vara a sus altares particulares: 

Baudelaire pudo ver a través de la multitud el paisaje deso-
lador de las calles de París. Sus personajes son la gente de
la calle, generalmente desterrada del paraíso de la ciudad
luz. Baudelaire, en uno de los proyectos de prefacios a sus
Flores del mal escribió: “Francia atraviesa una fase de vul -
ga ridad. París centro y luminaria de estupidez universal. A
pesar de Molière y Beranger, jamás se hubiera creído que
Francia iría tan lejos por las vías del progreso”. Esta afir-
mación reconfirma la visión negativa que este poeta tenía
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de París y de su aparente progreso. El progreso para Bau-
delaire cala en algo más profundo. Para él no significan
pro gre so los grandes edificios, los bulevares anchos donde
se pa seaban los miembros de la burguesía francesa, ni las
lu ces que adornaban las calles en las largas noches de
París... (Zapata, 1998: 248).

La ciudad moderna no representa u objetiva, por lo tanto,
la culminación de todas las aspiraciones y anhelos humanos.
Tampoco es el territorio donde se resuelven los traumas colec-
tivos. Implica, por el contrario, la cancelación de muchas vías
de ascenso espiritual. Salvando las distancias ideológicas y los
propósitos, no fue gratuito que los credos maoístas (como
aquel que entre 1975 y 1978 llevó a cabo un genocidio en
Camboya) abjuraran violentamente de las urbes, considerán-
dolas encarnaciones demoníacas del capitalismo, y promovie-
ran el traslado de la población al campo, en un intento por
invertir la pesada rueda de la historia.

El contexto formativo de Cisneros está profundamente in -
flui do por una experiencia baudeleriana de la ciudad, en tanto
ella es portadora del mal que desnaturaliza al hombre y lo lleva
en sentido contrario al verdadero progreso. A ello de be sumar-
se su condición de limeño de clase media, estrato que lleva co -
mo huella atávica un conjunto de lastres sicológicos y prejuicios
con tra los que el poeta se rebelará y marcará firmes distancias.
Tan solo la idea de que algún miembro de tan pretenciosa casta
de dicara su existencia a una actividad como la poesía era, en
tiem pos del joven Cisneros, un escándalo sin cuento.

Por otro lado, la toma de conciencia política respecto del
Perú como país dependiente, en el marco de la efervescencia
ge nerada por la Revolución Cubana, impulsa la militancia par-
tidaria de muchos poetas, sobre todo en movimientos de iz -
quierda radical proclives a la lucha armada. Ante semejantes
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señales, el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry
(1963-1968) opta por los hábitos del avestruz y prohíbe a los
ciu dadanos peruanos viajar a los países socialistas. En forma
si  mul tánea, los grandes ejes culturales y artísticos del planeta
(Nueva York, París y Londres, entre otros) transforman una
vez más los parámetros; una renovada vanguardia se apodera
de los escenarios y lleva su poderoso influjo a las periferias,
ávidas de construir el futuro sobre las cenizas del pasado.  

Los exilios de aldea

Obviando los dos primeros poemarios de Cisneros que,
co mo ya se ha comentado, son tentativas algo fallidas, rastrea -
remos a continuación los rasgos que asume la ciudad en la
obra del poeta. Para tal efecto, y dado el espacio del que dis -
po nemos, hemos decidido focalizar nuestra aproximación en
tres libros que exploran con profundidad el tema.

Comentarios reales (1964)

Libro fundacional de la poesía peruana de la segunda mi -
tad del siglo XX, muestra a un precoz Cisneros en una insólita
apro ximación a la historia oficial del país. El poemario obtuvo
el Premio Nacional de Poesía correspondiente a 1965. Para el
gran crítico Antonio Cornejo Polar, es un producto natural de su
época: 

En Comentarios reales, por ejemplo, es evidente el peso del
pensamiento histórico contestatario que está determinando
la desmitificación de la versión hispanista de la Conquista y
la Colonia y que por entonces comienza similar trabajo con
respecto a la Emancipación...” (Cornejo Polar, 1998: 127). 
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El diálogo que Cisneros entabla con el pasado nacional,
desde las primeras culturas hasta el presente, es decir, media-
dos de la década de los sesenta, es tan cáustico como lúdico.
La historia del Perú es sometida a una implacable disección
verbal. Para ello, se recurre a la polifonía y al tono conversa-
cional: ambos medios demuelen la memoria y le brindan al
lector una experiencia más humana —y, por lo tanto, más vis-
ceral— de una trayectoria colectiva. Ésta, a menudo, ha sido
ter giversada y moldeada a gusto de quienes se consideraron
vencedores, por herencia, en el proceso de conquista. 

En la cuarta sección de Comentarios..., que lleva el título
“Nuestros días”, se anuncia oblicuamente la presencia de la
ciudad de Lima (“Descripción de plaza, monumento y alego -
rías en bronce”): 

El caballo, un libertador 
de verde bronce y blanco
por los pájaros.
Tres gordas muchachas:
Patria, Libertad
y un poco recostada
la Justicia. Junto al rabo
del caballo: Soberanía,
Fraternidad, Buenas Costumbres
(gran barriga y laureles 
abiertos en sus manos).

Comentarios reales (Poesía completa, Tomo I, p. 77)

La descripción de una estatua de bronce cubierta de ma -
te ria fecal, erigida en memoria de un personaje histórico —un
li bertador a quien no se identifica—, implica un contraste iróni -
co respecto del discurso o relato histórico. El héroe venerado
se ha reducido a la triste condición de “letrina” para las aves
que suelen posarse sobre su efigie. Lejos se encuentra ahora
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de las hazañas épicas y de la gloria que los historiadores le ad -
judican. La ciudad es una suerte de inmensa galería-panteón,
sembrada por doquier de estos monumentos conmemorativos. 

Junto al héroe, detenido en el tiempo, conviven las alego -
rías de Patria, Libertad y Justicia, descritas por la voz poética
co mo “tres gordas muchachas”. Estas personificaciones de los
valores democráticos son igualmente rebajadas a la condición
de remedos o de caricaturas. Repúblicas como la nuestra y las
vecinas se fundaron sobre elevadas declaraciones principistas.
Pero salvo en contadas ocasiones, esos valores no han sido
ple namente respetados por las camarillas gobernantes. Más
bien, se han convertido en trágicos fetiches de la demagogia
y el oportunismo. Para James Higgins, el poema brinda “una
imagen satírica de uno de los monumentos de Lima, represen -
tación plástica de la mitología propagada por la élite republi-
cana” (Higgins, 1998: 225). El poema, poco a poco, se torna
oscuro, distanciándose de la sorna que lo impulsaba al princi-
pio e ingresando a un territorio plagado de signos nefastos:

Modestia y Caridad
refriegan ramas
sobre el libertador, 
envuelto en la bandera 
verde y blanca. 
Bancas de palo, geranios, otras muchachas
(su pelo blanco y verde): Esperanza,
Belleza, Castidad,
al fondo Primavera, ficus agusanados,
Democracia. Casi a diario
también, guardias de asalto:
negros garrotes, cascos verdes
o blancos por los pájaros.

Comentarios reales (Poesía completa, Tomo I, p. 78)
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A la imagen de esa bandera —otro fetiche de los lugares
comunes patrioteros— formada por la capa de excremento que
cubre el bronce, se suman otras alegorías que las condiciones
miserables de la existencia se encargan de destruir o rebajar
has ta los grados más abyectos de la naturaleza. Ellas, que tam-
bién llevan una pátina de desechos fecales, se mezclan con los
fi cus atacados por gusanos, representantes de la muerte. 

La democracia, como esos ficus, está corroída por los gu -
sa nos del cinismo y la doble moral de las castas dirigentes. Es
un signo cuyo sentido se ha devaluado. La siniestra aparición
de tropas de asalto, encargadas de la represión hacia toda for -
ma de protesta o disidencia contra valores largamente conta -
mi nados por la mentira, es atenuada y hasta ridiculizada por
la referencia al color verde (el de los cascos, pero también del
bronce estatuario) y al blanco, producido oportunamente por
los ingobernables pájaros, capaces de defecar tanto sobre la
ima gen de un libertador —traicionado y burlado por la histo-
ria— como sobre los cascos de los represores sin que ello exija
un severo castigo. 

Higgins sostiene, a propósito del poema, un juicio muy
si milar al nuestro: 

El deterioro que el monumento ha sufrido con los años
(...) apunta a una historia republicana cuya sórdida reali-
dad desmiente los grandes ideales proclamados por la
Cons titución. Los últimos versos rematan la sátira del frau-
de representado por el monumento al retomar el motivo
re currente introducido por los primeros versos para vincu-
lar al padre de la nación con la represión política de tiem-
pos modernos. En efecto, el color verde lucido por el
libertador y los guardias de asalto señala su parentesco,
insinuando que la independencia ha engendrado la repre-
sión, ya que inauguró una república dominada por la
misma oligarquía de siempre, y el excremento con el cual
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los pájaros bombardean a ambos es símbolo del indigna-
do desprecio provocado por una sociedad fraudulenta que
encubre la injusticia y la opresión bajo una máscara de ide-
ales nobles” (Higgins, 1998: 226).

Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968)

Este poemario significó la temprana consagración de Cis-
neros. Obtuvo el importante premio “Casa de las Américas”,
que convirtió al poeta en una figura solicitada por los medios
y diversos actores del establishment cultural de su época. El li -
bro lleva mucho más lejos las búsquedas verbales y estructu-
rales de Comentarios...; además, delata el protagonismo de
Lima con ribetes explícitos. 

La geografía urbana es perfectamente identificable por el
lector. Un ejemplo es el poema que da título al conjunto: “aún
te veo en la Plaza San Martín/ dos manos de abadesa/ y la
barriga / abundante / blanda/ desparramada como un ramo
de flores baratas (...)”. La Plaza San Martín, eje del Centro His -
tórico, es el escenario para la aparición de un extraño perso-
naje, casi un remedo cruel. Añejo punto de la ciudad hasta la
década de 1950 —identificado con las clases dominantes— esa
plaza ya es un ámbito rumbo a la decadencia y al deterioro
cuando ese ser, suerte de animal antropomórfico, explora el
lu gar con avidez, como si deseara hacer suyas todas las seña-
les del caos que late a su alrededor: “...oh tu lengua/ cómo
ondea por toda la ciudad / torre de babel que se desploma /
sobre el primer incauto/ sobre el segundo / sobre el tercero /
torre de babel...”. La rara epifanía se instala en el núcleo de lo
que fue la antigua Ciudad de los Reyes, convertida hoy en una
novísima encarnación del mito bíblico en torno de las lenguas.
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Para Higgins, dicho ser es la personificación de las gran-
des familias: 

... simboliza una herencia colonial que sigue pesando so -
bre la vida nacional a pesar de la independencia y los cam-
bios político-sociales de tiempos modernos. Así, Cisneros
lo representa como una especie de monstruo antediluvia-
no que inexplicablemente ha sobrevivido los cambios his -
tóricos que lógicamente debían haber señalado su extin-
ción...(Higgins, 1998: 228). 

Lima, encarada de tal modo, es el hábitat perfecto para
los “fenómenos” que la historia no ha eliminado, pese a que
to dos los indicios del presente anunciarían lo contrario. La ciu-
dad capital de la República, para la voz poética, deviene un
bosque de fósiles vivientes —los insepultos actores de un pasa-
do que se resiste a morir—, donde la palabra tradición —caren-
te de todo sentido práctico— trata de sobrevivir en medio de
nuevas formas de vida. Sin embargo, es el poema “Crónica de
Lima” el que mejor recrea la imagen de la ciudad como un
vas to depósito de existencias constreñidas a soportar el peso
de la historia colectiva e individual.

De gran complejidad en su organización textual y en los
ni veles del significado, aborda el tema de la ciudad como una
preocupación central, a diferencia de Canto ceremonial..., que
se enfrentaba a ella de manera oblicua. El poema lleva un epí-
grafe inusual: cuatro versos de Hermelinda, valse criollo pla-
gado de estereotipos y lugares comunes acerca de la relación
amorosa. A medida que la conocida composición popular se
incorpore a la estructura del poema, en la figura de la propia
Hermelinda, hará factibles nuevas interpretaciones de sus des-
gastados clisés. 
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El texto se inicia con una referencia a los ancestros: “Aquí
están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día/ de la muer-
te/ del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy./ Aquí, escrito el
nacimiento del mayor de mis hijos, varón y / hermoso (...)”. La
capital, para el yo poético, es el libro donde se registran todos
los acontecimientos del ámbito familiar, es decir, la historia pri-
vada. Una tras otra, las diversas generaciones de una familia
tran sitan por los mismos ciclos y rituales de la vida. 

Pero también es la ciudad de los muertos, cuya influen-
cia pervive pese al transcurso de siglos enteros: “(...) Oh ciu-
dad / guardada por los cráneos y maneras de los reyes que
fueron / los más torpes —y feos— de su tiempo./ Qué se per-
dió o ganó entre estas aguas./ Trato de recordar los nombres
de los Héroes, de los / Grandes Traidores./ Acuérdate, Her-
melinda, acuérdate de mí...”. La historia social de esa ciudad
está profundamente ligada a las gestas infructuosas de perso-
najes heroicos o los actos de los traidores que el yo poético
no recuerda, porque la distancia temporal despersonaliza
aquello que tuvo una identidad y una existencia concreta en
la vieja ciudad.

El tránsito por la historia de la ciudad no puede obviar
los antiguos monumentos, que ahora son objetos de interés
para el turismo: “Has de ver / cuatro casas del siglo XIX./
Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII./ Por dos soles
50, también, una caverna / donde los nobles obispos y seño-
res —sus esposas, sus hijos—/ dejaron el pellejo...”. El yo poéti-
co alude, en registro ironizante, a la superposición de estilos
arquitectónicos que caracterizan a la Ciudad Vieja, como si se
tratara de estratos “geológicos” que permiten “leer” los acon-
tecimientos más trascendentes.

También desplaza la atención hacia las llamadas catacum-
bas, tumbas subterráneas que por más de tres siglos recibieron
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los despojos de quienes poblaron la Villa, antes de la construc-
ción del primer cementerio laico a principios del siglo XIX. Las
más célebres —y por ahora, las únicas abiertas al público en
Lima— se ubican en el conjunto arquitectónico formado por la
iglesia y convento de San Francisco1. Por una pequeña suma de
dinero, los limeños y extranjeros del presente pueden descen-
der a esos tétricos recintos y pasear entre los osarios, donde los
huesos forman caprichosas figuras. Esta actividad es satirizada
por la voz poética: nadie paga por ingresar a un cementerio
ubicado en la superficie, en el cual los restos no se exponen al
público; el valor agregado de los huesos dispersos en las en -
trañas de San Francisco reside en el tiempo, en la historia remo-
ta que neutraliza la sensación de temor o de misterio alrededor
de la muerte como hecho cotidiano.

El río Rímac no está ausente en tan singular recorrido. A
diferencia de otras ciudades atravesadas por una corriente, las
riberas del Rímac no constituyen parajes que inviten al espar -
ci miento o al descanso. Sus perfiles son, en principio, negati-
vos y no ofrecen atractivos. El río de la ciudad connota caren-
cias, ausencias, expectativas no satisfechas o colmadas: “Hay,
además, un río./ Pregunta por el Río, te dirán que ese año se
ha secado...”. No obstante, subsiste un mínimo espacio para el
futuro y la esperanza en días mejores, materializada por los
ha  bitantes de los arenales que le han arrancado vida a la tie-
rra estéril: “... Alaba sus aguas venideras, guárdales fe./ Sobre
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las colinas de arena / los Bárbaros del Sur y del Oriente han
construido un campamento más grande que toda la ciudad, y
tienen / otros dioses...”. Las viejas creencias y valores, implan-
tados por las estructuras coloniales, han caído para siempre,
an te el incontenible avance de una nueva ciudad, que se erige
fuera de la primigenia urbe y es más grande que su anteceso-
ra. Esos limeños tomarán la posta, condenando al olvido a los
re presentantes de ese mundo caduco y vacío. 

Como higuera en un campo de golf (1972)

El sexto poemario de Cisneros (el quinto se titula Agua
que no has de beber) aborda la ciudad desde la experiencia del
desarraigo y de la vida en otras latitudes. Muchos de los poe-
mas nacieron de una estancia más o menos prolongada en la
ciudad de Huamanga (Ayacucho) y en países de Europa, espe-
cialmente Inglaterra, donde el poeta residió por varias tempo-
radas, dedicado a la docencia universitaria y a la escritura. Este
libro es uno de los más extensos del poeta y cierra un ciclo
im portante, previo a la conversión religiosa que comenzará a
manifestarse en El libro de Dios y de los húngaros, publicado
en 1978. 

Un poema, titulado “Las 7 a.m. de Fred Cook (Earls
Court)”, de la cuarta parte de Como higuera..., ilustra ese tránsi -
to: “Te amarras los zapatos / y ya estás en la calle / —una grúa
ama rilla / junto al bar— / evitas el parque de la iglesia / donde
la yerba crece / entre los muertos / —el viento resopló / toda la
no che / en la gran avenida— /...”. El título evoca un espacio
urbano que ya no es Lima, asumiendo la segunda persona del
discurso para narrar la rutina de un ciudadano inglés medio, lla-
mado Fred Cook. Éste se traslada a algún lugar de la urbe. Sin
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embargo, no hay diferencias de fondo entre las ciudades en
cuanto al tipo de vida al que esta nueva fauna está condenada.

La posición vital de dicho personaje coincide con la de
mi llones de individuos, en diferentes partes del planeta, que
realizan los mismos actos al principiar el día, y están rodeados
por los mismos objetos o elementos. Fred Cook es, en reali-
dad, un arquetipo de todos los seres humanos que habitan los
grandes centros urbanos. Es un ser despersonalizado, esclavo
de la mecanización; su entorno refleja ese condicionamiento y
dependencia: “... por el puente / los viejos camiones petrole-
ros / que van hacia la costa, / bostezas, / los trenes / no han
llegado a la estación, / te recuestas/ en el árbol de las
moras...”. 

El mundo de Fred Cook está dominado por las máquinas,
extensiones monstruosas de las capacidades o facultades del
hombre. El paisaje natural ha sido desplazado por los paraísos
artificiales: “... y no fumas, sobre el río / un Esso de neón /
rojo y azul / se apaga /, se prende, se apaga”. Un anuncio
publicitario de neón le hace guiños a este hombre sin atribu-
tos que se recuesta sobre un árbol —el único indicio natural—
cerca de un curso de agua que cruza la ciudad (otra marca
natural desvirtuada por el proceso de industrialización). La
intermitencia del artefacto, símbolo de esa sociedad, es la mis -
ma que sojuzga a Fred Cook: su vida es una sucesión automá -
ti ca de tareas u operaciones sin sentido, que sólo prolongan
su vacío o su abandono en medio de un caos que simula ser
un orden perfecto.

Un poema incluido en la quinta parte, que a su vez inte-
gra un conjunto titulado “El libro del buen amor” sugiere una
sublevación de la naturaleza frente al horror de las ciudades.
Lleva por título “En el 62 las aves marinas hambrientas llega-
ron hasta el centro de Lima”. En dicho texto, un grupo de aves
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toma por asalto la ciudad capital —la escena se asemeja a la
rebelión planteada en el filme Los pájaros (1963) de Alfred
Hitchcock—: “Toda la noche han viajado los pájaros desde la
costa —he / aquí la migración de primavera: / las tribus y sus
carros de combate sobre el pasto, los / templos, los techos de
los autos. / Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puer-
tas/ —ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos—/
y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron / sólo
vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura / entre su
lomo...”. 

Un acontecimiento natural —el desplazamiento de aves
mi gratorias— se metamorfosea en una suerte de acción bélica:
los pájaros marinos se asemejan a las tribus u hordas bárbaras
que socavaron lentamente el imperio romano, evento que dio
origen a la civilización occidental. Los ciudadanos de Lima han
sido sorprendidos por la invasión aérea, parapetados dentro
de las murallas —como las que protegían las ciudades del mun -
do antiguo—. El juego temporal es brillante: Lima ostentó mu -
ros protectores y portadas de acceso hasta la década de 1870.
El hecho de que la voz poética superponga dos tiempos dife-
rentes —una Lima amurallada, pero con automóviles— sugiere
la persistencia y el peso del pasado sobre los habitantes de la
urbe. De ahí que la mención del año conduzca a la ambigüe-
dad: podría tratarse tanto de 1962 como de 1862 o, incluso, de
siglos anteriores. 

Las viejas murallas son ahora invisibles: han encapsulado
al limeño “viejo” de hoy y siempre (“ciudadanos de sueño más
pesado que jóvenes esposos”), quien habita en una especie de
modorra atemporal. Ello le impide tomar conciencia de las
dramáticas transformaciones que sobrevendrán: la invasión de
las “hambrientas aves” son un augurio de las otras invasiones,
es decir, la perpetrada por los migrantes provincianos ávidos de
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una nueva vida en la capital. Ellos cambiarán para siempre el
perfil de una ciudad donde confluyen todos los tiempos y todas
las vertientes humanas. Miguel Ángel Zapata es de una opinión
semejante: “La ciudad es la misma: Londres o Lima retoman un
periplo similar, las metrópolis sólo se diferencian en sus nom-
bres, mas no en las características que son comunes a las gran-
des ciudades del mundo: agitación y olvido, emigrantes y los
sonidos de la calle con la multitud” (Zapata, 1998: 264).
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