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ma una storia non dura che nella cenere
e persistenza è solo l’estinzione

EUGENIO MONTALE

[1]

escoge el sueño lastimado donde arden los cuerpos o esa 
voz que resiste al tiempo y a la trituración de los huesos 
ella pidió la inmortalidad pero olvidó pedir la juventud 
su carne se fue apagando hasta convertirse en polvo su 
voz resurge desde la arena dispersa todo es signo me dice 
el hierro candente de antiguas batallas las aves que anidan 
alrededor de la carroña los perros que ladran de espaldas 
a la luna

[2]

sobre el césped un payaso hace su pantomima inútil simula
arrojar a lo lejos una piedra y cae atravesado por un ciego
resplandor la palabra corrompe ese ciego resplandor el hálito
de vida que nos mantiene aferrados a un cuerpo a una isla
solitaria en medio del mar todo es signo repite la piedra 
cae sobre mi espejo lo destroza en millones de fragmentos
regados en la playa como restos del naufragio
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[3]

hace años soñé este poema llevo conmigo su dolor su 
leyenda de barro deshaciéndose a mis pies construyendo 
un jardín cerrado y absoluto era tan joven amaba la belleza
su piadosa servidumbre leyéndome cartas en la nieve
diciéndome al oído que escriba pidiéndome que vuelva

[4]

su cuerpo era un río de noche inundaba el dormitorio 
me ahogaba en las palabras decía qué arduo respirar en 
cada verso transitar su sombra su bosque impenetrable 
yo escuchaba sus ojos su quebrada voz cantando tras la
lluvia tras las piedras remotas y azules del acantilado

[5]

un leopardo bajaba cada noche hasta mi cama velaba
mi sueño lamía con cuidado mi rostro seré tu máscara
decía y me arrastraba por calles malolientes en busca 
del amor yo borroneaba cientos de cuartillas rogaba 
en tinieblas su ansiado resplandor pobre y suntuoso
lamento su fuerza hubiera derrotado ejércitos derribado 
murallas conmovido el más seco y oscuro corazón
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[7]

la mañana siguiente hubo neblina era comienzos de verano
siempre hay neblina cuando comienza el verano se introduce 
por los techos por debajo de las puertas estropea la ropa 
las sábanas las toallas luego se va y aparecen los pájaros qué 
anémicos los pájaros nunca saben qué cantar no me dice no 
sabes escucharlos es como hundirse en una ola siniestra como 
dejarse arrastrar por caminos sin orillas sin los reconfortantes
bordes de la cama recuerda el frío los barrotes verticales de 
hierro la muerte del lenguaje la muerte esplendorosa del amor

[8]

el amor es un puñal sombrío que afila cada noche su hoja 
interminable sólo sabemos de su filo en el placer y el dolor
entre ellos vivimos a tientas esperando la revelación aquella 
tarde vi el cuerpo de la diosa ardiendo de placer en el barro 
se dejaba tocar por oscuros camelleros se retorcía de gozo 
ante la vista de un avergonzado amante de noche no dormí
taché una por una las palabras las arrojé al canasto las olvidé
para siempre
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[6]

cuando al fin llegó trajo consigo todas las flores del mundo 
con ellas debí construir un lecho un barco que supiera navegar 
a la deriva pero olvidé las palabras ¿no tenía ya lo concedido? 
la lluvia golpea no porque es la lluvia sino porque es monótona
mejor las olas que mueren al contacto con la orilla el violento 
remolino que devora peces y estrellas en un horrendo afán
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[9]

un sombrío lucifer descendió sobre mi cama es hora me dijo
recoge tus maletas restregándome los ojos vi entre sueños 
su fulgor sus alas mutiladas y negras de cansancio quién eres
pregunté no puedo recordar tu nombre yo soy quien esperas 
dijo y se fue sacudiendo sus cenizas sus restos de naufragio

[10]

al alba el hielo se derrite los pájaros celebran el sol ellos 
lo saben nada inmóvil hay sobre la tierra nada salvo tu ojo 
su rumor hialino que ve pasar el agua los enigmas que a nadie
le interesa descifrar por qué escribes eso le pregunto hemos
leído tantas páginas compartido tanta nieve tanta soledad 
mira las piedras duermen sobre cualquier imperfección 
sobre cualquier teoría ellas lo saben nada hay sobre ti nada 
sobre mí sólo un viejo poema sólo pájaros cantando
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