Victor Rodriguez Nuifiez

El mundo cabe en un alejandrino






PrOLOGO
—a La arboleda perdida de Rafael Alberti

Cuando el cometa Halley
ese viejo maleante de los cielos
cruzo a navajazos el vientre de la noche
mi abuela

que adn no era la abuela
de nadie en este mundo
sonod tener su limpia cabellera
y puso en el mortero seis huevos de gorrion
que volvio

quién sabe cémo

polvo enamorado

para rehacer su rostro himedo
a la triste manera de la luna

Pero en otro rincon de este planeta

que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa Halley

guardaba ensangrentada de noche su navaja
un nifio gaditano con ojos de bahia

quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme

Ha tenido que pasar

desesperado
el siglo
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han cicatrizado las heridas de la noche
el nino no es el nifo
sino un viejo

poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja

que aguijonea el alma
a otro nino que peina en el recuerdo
la limpia cabellera

de una noche del mundo
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HipOTESIS

Pensaba Ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
Una esfera de humedos cristales
en que cada astro describe una orbita perfecta
sin pasiones

mareas o catastrofes

Luego vino Copérnico

sabio que cambid senos por palomas
COsSenos por espantos

y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras Giordano Bruno crepitaba

para felicidad de curas y maridos

Entonces Galileo

estudiando a fondo el corazén de las muchachas
naufragé en el buen vino

—luz aglutinada por el sol—

viol6 estrellas que no eran de cine

y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentencio que el amor era infinito

Kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los calculos
en polen metafisico
y a Hegel
tan abstracto
le result6 el asunto demasiado absoluto
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Por mi parte

propongo al siglo XX
una hipétesis simple
que los criticos llamaran romantica
Oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti
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¢ARTE POETICA?

Para Maria Santucho y Victor Casaus

Saqué unos o0jos miopes
una nariz bisiesta
unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
mds un cuerpo de atleta retirado

También el mal genio de mi padre

el dolor en el lado de mi madre

el lunar sospechoso de mi abuela

el colico nefritico de todos

y hasta las fiebres constantes de mi hijo

Razones que me obligan
a tener mala opinion de la belleza
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NOCTURNO DE MADRID

Esta noche no me promete nada
su color es jamds
Me lo dicen los huesos
que comienzan a arder
empapados de insomnio

Te palpo con los dedos de la noche
celaje sin pezones
irradiacion sin labios
Y a mi almohada suben
despeinadas
las estrellas

Ya la noche
oh relampago puro
se derrama por mi
Y hasta los pies
astros desorbitados
quieren dejar sus huellas en el cielo

La noche abre las piernas
y entonces yo le ofrendo
mi suefio fermentado
La noche sabe a nunca
pero huele a manana
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SUITE DE SELVA NEGRA
Para Gloria e Ivan Kauffmann

En Selva Negra cae
un agua sin dolor
El liquen de los arboles
nos da las buenas noches
Vamos entre la niebla
y estoy seguro que nos perderemos

Kalia
hada del bosque
acompananos
En medio del camino hacia la noche
la coral resplandece
Acompananos
Loscar
duende de la montana

Las nubes —ellas si
cumplieron su promesa
Han cubierto los cerros
verdes como los ojos
de mi antigua nostalgia
En el lago

los cisnes
casi nada prometen
Cantan cosas estipidas
como toda belleza
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Hay otra Selva Negra

mas alla de esta lluvia
que corre entre las piedras
enlodadas del alma
Hay otra Selva Negra

mas alla de esta angustia
que salta por los pinos
como una ardilla roja

Zenaida esta temblando
y se ha quedado atrds
Sentada en una piedra
donde blasfema el rio
Le acompana el Enano
que dejo de llorar
Ambos se calentaron
con aquel mismo cuento

Ya la luna chismea con los monos
Ya la niebla

comienza a retonar
Ya las rosas asustan a los nifos

Mi bien

en Selva Negra
se derrama la noche

gota a gota

Y todo huele a luna
a maderas preciosas
a musica

a pasado
Mi bien

en Selva Negra
no deja de llover
pero el agua nos grita como el fuego

102



Drama de Marco Polo

Para Margaret Randall

Algo he visto del mundo

Las tormentas de polvo de Managua

la nieve ya desnuda

en los pinares del camino a Smolyan

y como discuten las banderas en la torre
de la Universidad de Puerto Rico

Algo he visto del mundo

Las piedras encantadas de Palenque

la bahia de miel

que olvidoé el verano en Ponta Delgada
y aquella Plaza Roja

pintada por Kandinsky

Algo he visto del mundo

y eso ahonda mi pena
Nada me pertenece
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CONFIRMACIONES
Para José Pérez Olivares

El menor de mis hijos
que ain no sabe su nombre
ni caminar derecho
a medianoche
en la mas alta fiebre
canta

Es doble este camino

La razon y la fe
Tengo fe en la razon

—en la razén impura
Comprendo las razones de la fe
—Ila fe de los herejes
Entre el hecho y la duda cruzan ambos caminos
Y al partir regresamos

Danza mi rosa ebria
desprevenida
sin verglienza del sol
La olvido en el sendero
que comienza en tus Manos
y sin mas vueltas me lleva hasta mi

Las preguntas son tigres

que acechan junto al rio
Las respuestas

ciervos inalcanzables

Mi mucha sed te ahogue
Y naufrago en el polvo

espera cualquier cosa
menos resignacion
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ACTAS DE MEDIANOCHE 1
Para Ida Vitale y Envique Fierro

su luz sin otra miisica
EUGENIO FLORIT

Puerta que cierra y abre
para que tu sombra no pueda entrar
Y asi seguir sumidos en la luz
que todo lo embrutece
No eres linea
espiral o circulo

Td jamas has sido representada
Eres tiempo vacio

en series paralelas
Espacio numerado por el ritmo
Sombra que se espiritualiza

Luz

que suena ser materia
De una astilla de hueso

Puede hacerse la noche
Un rio recordado
esta frazada roja
Puede formarse de una gaviota insomne
Un sueno de vecino
esta orilla oxidada
De un viento obsesionado
puede hacerse la noche
Un tren que no ha partido
esta luna sin sal
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Una luz que se apaga

debe cambiarlo todo
Es algo mas que la cifra de muerte
tachada a medianoche

No te encuentre sin forma
Es uno de esos gestos
involuntariamente arrinconados
que se vuelven razon y nos asustan
el dia menos sentido

Objeto de la noche
La sombra hierve

Hay salpicaduras

de ti por todas partes
Ese vapor condensado en la sed
Humeda irradiacion

incendio por venir
Sobre todo ese aroma

de alba chamuscada

Todo esta inscrito

en esta quemadura
La sombra te describe
con voluptuosidad de copista medieval
en rasgos que vomita
un resplandor de huesos encontrados
Esas lineas sin puntos

que convergen en ti
borrosa alma geométrica
Mirada desojada
doloroso crochet
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Hebra rota de subjetividad
que tu madre ha ensartado
en su aguja sin vista
Me deshago del ser
me diferencio
grano de oscuridad
Solo falta la noche en esta noche
En cada verso anida una novela
Hay que plantar claveles en tu fértil ombligo
Nada en lo incierto miente
La sombra esta en las cosas
que no alcanzaron nimero
Y la lumbre despierta con tu eco
Una luz que se apaga
te deja verlo todo
En un solo
irreprochable instante sin fin

Sujeto de la noche
Como la inevitable gota de agua
que resbala de ti y no deja sonar
Esa pura agua negra
atil para limar
los suenos abrasivos
Como la mancha creada al cabo por la gota
en su pequeno salto trascendente
La gota que retorna
seca de oscuridad
a los entresijos de la impureza
Sale y entra la noche
por las hendijas de tu corazon
Poco me asomo al paisaje agolpado dentro
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El cielo rumoroso bajo el puente
la vena que desagua en el reloj
el sol caido entre las azucenas
Por la urdimbre de tu claridad
me alzo hacia al vacio de esta casa
Noche que cala huesos
y te embarra la médula
con esa tinta helada
que ni tres soles podrian borrar
Noche de un solo punto
pero muy afilado
en la rueda lunar
y que anota en el fémur su mensaje
La muerte te confirma

Una luz que se apaga
tan proxima que nadie puede verla encenderse
tan remota que estid dentro de ti
¢Como salvar el mundo de la lumbre?
Porque también el mal devana su arco iris
Se nos agota el tiempo
digito por palabra
rabia por transparencia
&Y como salvar la luz de lo sufrido?
Nos queda so6lo el espacio mal llamado noche
Sombra detenida en esa zona del espejo
que dibuja la ausencia
Sombra sin cicatrices en el tronco
ni macula de grito

Sombra blanca que contorna la roca
nostalgica de liquen
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Sombra desesperada
que con su transparencia persevera
No hay horas para todo
lo que omite el desvelo
¢Acaso acabaré siendo la noche?
Madrugada de silabas
once siete catorce
que la arena no cuenta
Tu verdad es la alforja
cruzada sobre el lomo de la luz
Las espuelas hundidas
para ningin camino

Este relincho pulcro
que lame la espuma de sus ijares
Una luz que se apaga
y que no puedes jamas avivar
aunque viertas el alcohol de la angustia
Tu suefo trascendido
Noche sin estaciones

en que el cielo lo ha salpicado todo
En que dios mismo asciende
escaleras de signos

Que diluye la sed
con su desborde de dnimas raidas
Noche sin sentimientos

de granito

Nada hallara

el buscador de huesos
con su piqueta de rayos hurtados
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Forman capas tectonicas
que solo el rio revela

un dia de crecida
Nada hallara

el que busca lo otro
en todo este polvero de sombras respiradas
Avaro nocherio
Desde este instante ya no soy la noche
Me deshice de todo
Borré su claridad
abri su circulo
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ORIGENES

Después de todo soy

un aparecido en esta barberia

Espejos carcomidos por la sombra
sillones sin entranas

ventanas con las cruces del dltimo ciclon
Barberos que preguntan demasiado
mientras cortan con 6xido

Barbas de medio siglo
Me temen las tijeras
soy duro de pelar
Yo vengo de otro sueno donde los gallos cantan
Exoticos el mapache ladron
la higiene de los banos
Ni siquiera un volcan

Un tiznazo de nieve
Soy una marca azul en el silencio
césped recién cortado

Prodigios de la duda
En el espejo hay alguien que me mira
saqueado por la luz
Un viejo conocido

El desconcierto de la identidad

Un cristal que se pule

con la certeza de que no seamos iguales
Nos ponemos una camisa a cuadros

y tropezamos en las escaleras
Desterrado del censo

por dirigirte la palabra por no ajustar
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Estos tiempos y la cosmovision

Por no lanzarme desde el ventanal

ni naufragar en liquidos amniéticos
ni sembrar marabud en el incauto
jardin de la academia

Vago sin mucho afin por este mundo
ancho pero no ajeno

Me demoro en la nieve la palma real al hombro
me muero mas revivo de nostalgia

Sobre todo no debo nada a nadie

Mi patria no son las antologias

Yo soy un tojosista no te olvides

Disfritese esta pagina ganada

a la economia de subsistencia

Una antistrofa mas y seré libre
Los barberos trepidan
ante la ingravidez de mi brazo dormido
Puedo ver la humedad bajo los guantes
a las cejas hacer su muy sutil trabajo
Mis venas son profundas
nada me hace sangrar
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ELOGIO DEL NEUTRINO
Para Jesus Seprilveda

Te celebro
porque en el mundo nadie
es mds pequeno que td
y sin embargo
atraviesas galaxias nebulosas estrellas
sin reaccionar con nadie

Porque aun siendo luz
puedes moverte
muchisimo mas lento que la luz
o descansar inmoévil
corrigiendo
la teoria de un universo caliente

Porque gracias a ti
el pasado fue solo
plasma recalentado y no cenizas
La densidad del plasma
era de billones de toneladas
por centimetro cubico

Porque nadie sabia
hasta ahora
que eras el noventisiete por ciento
de todo
quedando sélo un tres a repartir
entre hijos de puta y demases
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Porque gracias a ti
nadie se aleja
ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea
en una llama dura
en un punto radiante

Te celebro
porque eres
la esencia del espasmo
materia de ternura
o ese poco de nada
con que mi tia dora sus natillas

Gracias a Dios

no es infinito el mundo
Como el verso

estd hecho de silabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino
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