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Carlos Morales Falcón

Dos orillas en la tradición poética 
peruana

En el poema llamado “Mapa del Perú” del libro experimental 
En la extensión de la palabra (1974) de Alejandro Romualdo, 
se realiza una oposición interesante entre la naturaleza de dos 
cantos, que el poema dispone en los márgenes opuestos de la 
hoja como una manera de remarcar las diferencias, de crear 
espacios distintos en donde se enuncian dos tipos de discursos 
que traen en su preocupación y en su dicción una carga ideo-
lógica diferente: un fragmento del poema al estilo renacentista 
“Discurso en loor de la poesía” vinculado con las actividades de 
la Academia Antártica y la intelectualidad del Virreinato, avanza 
en simultáneo con la interpelación de una canción quechua de 
pastores que reclaman su ganado perdido, la expresión popu-
lar ante una preocupación inmediata de sus actividades diarias.
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Mapa del Perú

(DE CANTO  A CANTO)

El verso con que Homero eternizaba Chimpa runakuna
lo que del fuerte Aquiles escribía ancha súa runakuna
y aquella vena con que lo cantaba maymi pillko toroy kanchu
quisiera que alcanzaras Musa mía maymi qosne vacay
para que en grave y sublimado verso  (kanchu
  
cantaras en loor de la Poesía Chimparunakuna
que ya que el vulgo rústico perverso ancha súa runakuna 
procura aniquilarla tú hicieras maymi pillko toroy kanchu
su nombre eterno en todo el Universo Maymi qosne vacay
 (kanchu
Y vosotros Pimpleides cuyo coro: “Entregay entregay
habita el Helicón dad largo paso oveja faltaptinqa
y abridnos en favor vuestro tesoro tarukawan yapaspa
  vicuñawan yapaspa”
Tú celebras los hechos las proezas Chimpa runakuna
de aquellos que por las armas  ancha súa runakuna
y vuestras venturas (“Entregay entregay 
alcanzaron honores y riqueza oveja faltaptinqa
 tarukawan yapaspa
Y dime oh Musa  vicuñawan yapaspa”)
quién de aquí adelante maymi pillko toroy kanchu?
de la poesía viendo la excelencia maymi qosne vacay kanchu?
no la amará con un amor constante?1  

1 Una nota de Alejandro Romualdo acompaña este poema: “Canción que-
chua de los pastores de ganado. La traducción literal es: ‘Hombres de la 
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Esta disposición en dos orillas contrasta la declamación 
elevada (de un tema también elevado, como es la poesía) de 
acento épico y heroico, con el canto disonante en quechua, 
ganado por el lamento y el reclamo; la poesía, además, ajena al 
vulgo “rústico y perverso”, que sirve para cantar las proezas de 
la conquista en donde por las armas se “alcanzaron honores y 
riquezas”. Esta armonía del primer canto es intermitentemente 
alterada, “contaminada” por el reclamo y el padecimiento del 
otro canto con su dolor e impureza humana. Y aunque parecie-
ra que un canto quiere imponerse sobre el otro, imperturbable 
a pesar de la interrupción, van paulatinamente mezclando sus 
significados, creando un diálogo de discursos en conflicto, un 
espacio en pugna en donde se ensambla una imagen histórica.

Así, el destinatario del reclamo campesino deviene, en 
este nuevo contexto, en una sinécdoque para calificar a los 
“Hombres de la otra orilla / hombres todos muy ladrones”. 
Este enfrentamiento, que revela una grieta fluctuante, remite 
sin duda al episodio de Cajamarca, primer espacio de pug-
na emblemática para entender la posterior configuración del 
mapa peruano como una representación geográfica y mental; 
encuentro en Cajamarca que, con su gran carga simbólica a la 
que interroga la labor intelectual y aun reelabora el recuerdo 
inmediato con sus distintas lógicas de representación.2

Centrado en esta escena donde las huestes de Pizarro sa-
len al encuentro del cortejo de Atahualpa, la tarde del sábado 

 otra orilla / hombres todos muy ladrones / ¿dónde está mi toro negro 
perdido? / ¿dónde está mi vaca ploma perdida? / Entrega entrega / si falta 
una oveja / añade un venado / añade una vicuña” (Romualdo 1986: 219).

2 Como se puede leer en el testimonio de Gregorio Condori: “[…] ambicio-
nando totalmente los españas habían matado a nuestro inka. Los inkas 
no conocían papel, escritura: cuando el taytacha quería darles papel,
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16 de noviembre de 1532, y producen el “diálogo de Cajamar-
ca”, Antonio Cornejo Polar analiza la oposición entre la voz (la 
oralidad), representada por el Inca, y la letra (la escritura), por 
la Biblia o breviario que ofrece el cura Valverde, producto de 
la ceremonia de requerimiento que exige la sujeción al cristia-
nismo y al imperio español, que desde un inicio es la negación 
del diálogo. La escena de este “diálogo” imposible, cuya vio-
lencia se desencadena cuando Atahualpa lanza por los suelos 
la Biblia o breviario, tiene a la letra (la escritura y el libro como 
valores sagrados donde se deposita la verdad divina y, más 
tarde, la jurídica) como un instrumento de orden y poder (Cor-
nejo Polar 1991: 155-207). Este episodio, que implica rechazo y 
asimilación, es para Cornejo Polar el inicio de la heterogenei-
dad de la literatura de gran parte de Latinoamérica, pero sobre 
todo del Perú y de los Andes, en donde este suceso condensa:

[…] el destino histórico de dos conciencias que desde su 
primer encuentro se repelen por la materia lingüística en 
que se formalizan, lo que presagia la extensión de un cam-
po de enfrentamientos mucho más profundos y dramáticos, 
pero también la complejidad de densos y confusos proce-
sos de imbricación transcultural […] (Cornejo Polar 1991: 
156-157).

 ellos rechazaron; porque se enviaban noticias no en papeles sino en 
hilos de vicuña… Estos hilos eran como libros pero los españas no que-
rían que existiesen y le habían dado al Inka una papel: —Este papel ha-
bla—diciendo. —¿Dónde está que habla? Sonseras; quieren engañarme. 
Y había botado el papel al suelo. El inka no entendía de papeles, ¿cómo 
el papel iba a hablar si no sabía leer? Así se hizo matar nuestro inka…” 
(Condori 1997).
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Cornejo Polar señala cómo estas dos tradiciones, la letrada 
y la oral, registran el suceso de Cajamarca. La primera relatada 
por los cronistas españoles (Hernando Pizarro, Pedro Pizarro, 
Cristóbal de Mena, Francisco de Xerez, Miguel Estete) y los cro-
nistas indígenas que asumen la ideología española, o sus es-
peranzas de reivindicación étnica, y que se imponen como las 
representaciones canónicas del encuentro de Cajamarca. Y la 
otra tradición o “los ritos de otras memorias” (en la línea del 
trabajo que realizan Flores Galindo y Burga, y antes que ellos 
Watchel), registros distintos de este primer acto de la conquista 
que se elaboran desde la “otra orilla”: los saywas (de los cua-
les Cornejo forma un corpus considerable) son, por ejemplo, 
los manuscritos que registran representaciones similares a la 
“tragedia” o “drama” occidentales, pero vinculadas a rituales y 
festividades campesinas, en donde los pobladores representan 
el episodio de Cajamarca participando como las huestes de Pi-
zarro y Atahualpa, otorgándole a menudo un de senlace distinto 
y vinculado a las festividades comunales. Aunque los saywas 
son el registro escrito, es decir, solo una parte de este ritual 
colectivo que incluye otros componentes, cotejar las distintas 
versiones del “diálogo” de Cajamarca, en las crónicas y en los 
saywas, que sin embargo narran un mismo fenómeno, dice Cor-
nejo, nos ayuda a configurarnos como peruanos.

Cinco años antes, en un artículo titulado “El nacimiento 
del Perú”, Mario Vargas Llosa ofrece una hipótesis sugerente 
sobre el episodio de Cajamarca, aunque su afirmación se inserta 
en una explicación más general que realiza sobre la estructu-
ra político-religiosa del Tahuantinsuyo (Vargas Llosa 1986: 6-7). 
Para Vargas Llosa, el Tahuantinsuyo fue una sociedad vertical y 
autoritaria que tuvo como centro al Inca, quien, con el sustento 
religioso, estableció una red social que aplastaba toda capaci-
dad crítica y todo intento de cuestionamiento. Esta estructura 
opresiva y eficaz con carácter sagrado, que asimilaba con pers-
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picacia política el territorio y los dioses de los reinos sometidos, 
y que anulaba las voluntades, es la que propicia justamente las 
acciones colectivas y anónimas para la construcción de las gran-
des obras públicas. Pero, paradójicamente, será esta naturaleza 
autoritaria, en este primer y decisivo encuentro de Cajamarca, la 
causante de la debacle de la sociedad incaica, como explica Var-
gas Llosa, comentando el relato de la crónica de Pedro Pizarro:

La estructura vertical y totalitaria del Tahuantinsuyo fue, 
seguramente, más nociva para su supervivencia que las ar-
mas de fuego y el hierro de los conquistadores. Prisionero 
el Inca, vértice hacia el que todas las voluntades convergían 
para recibir inspiración y animación, eje en torno al cual 
se organizaba la sociedad y del que dependía la vida y la 
muerte de todos —desde el más grande hasta el más humil-
de—, nadie supo cómo actuar. Hicieron, entonces, lo único 
que podían hacer, con heroísmo, sí, pero sin violentar los 
mil y un tabúes y preceptos que regulaban su existencia: 
dejarse matar. Y es lo que hicieron decenas y acaso cente-
nares de indios estratificados por la confusión y la orfandad 
en que cayeron cuando vieron capturado al hijo del Sol, la 
fuerza vivificadora de su universo (Vargas Llosa 1986: 7).

Para Vargas Llosa la victoria de las huestes españolas en 
Cajamarca (solo doscientos hombres en comparación con la 
multitud indígena) se explica porque en ella se enfrentaron, 
en el fondo, dos estructuras sociales que condicionaron las 
reacciones de los agentes que actuaron en este enfrentamiento: 
la incaica, piramidal y totalitaria que impide que los indígenas 
actúen por cuenta propia sin la voluntad y la orden del Inca, 
situado en la cima de esta verticalidad; y la española, en donde 
se privilegiaba lo individual y la libertad del propio criterio que 
hace posible la victoria de la hueste de Pizarro. Flores Galindo 
observa que detrás de la hipótesis de Vargas Llosa, y detrás de 
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la celebración de lo individual sobre lo colectivo, se esconde 
una postura política intencionada: 

[…] Dejemos de lado la ignorancia acerca de hechos pun-
tuales, como la organización de la hueste conquistadora, 
cantidad de efectivos, colaboraciones de indígenas, dispari-
dad de armas, etc. Interesa solo indicar que tras el elogio a 
la iniciativa individual subyace una defensa de la conquista 
(Flores Galindo 1988a: 204).3 

A decir de Franklin Pease, Vargas Llosa transpone nocio-
nes contemporáneas en su análisis de la sociedad incaica, des-
conociendo los criterios de reciprocidad y parentesco en la 
distribución del poder (verticales y asimétricos, pero alejados 
del modelo imperial europeo) y haciendo evaluaciones desde 
un punto de vista histórico eurocéntrico que parecen definir 
más bien la monarquía española renacentista, y en donde el 
episodio de Cajamarca representa, como escribe Vargas Llosa: 
“La destrucción del imperio de los incas y el engranaje de sus 
vastos territorios y poblaciones al destino de Occidente” (Var-
gas Llosa 1986: 6). Como objeta Pease:

No se trata ya de considerarlos la barbarie civilizada por el 
aporte europeo. Tampoco de discutir los actuales y reco-
nocidos valores de la democracia y menos de contrastarlos 
con un inka autoritario. No se puede caer en el simplismo 
de oponerse al pasado con anacrónicas categorías. Al con-

3 Refuerza la afirmación de Flores Galindo el énfasis de la lectura histórica 
de Vargas Llosa, condicionado por el público a quien se dirige, pues el 
texto sirve de prólogo a una antología sobre cronistas editado en España 
por José Miguel Oviedo, La edad de oro, en donde Vargas Llosa realiza 
un juego de contrapesos y realces implícitos que matizan y atemperan su 
discurso anclado en una discusión entre hispanistas e indigenistas.
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trario, hacerlo es justificar nuevas y modernas formas auto-
ritarias. La gente andina luchó contra el autoritarismo de la 
occidentalización pero la historia parece demostrar que se 
occidentalizó a su manera y esto es un derecho inalienable 
[…] (Pease 1986: 7 y 20).

Esta proyección contemporánea hará, además, postular a 
Vargas Llosa una hipótesis equívoca sobre la ausencia de la 
escritura en el Tahuantinsuyo, una estructura política que se 
organiza

[…] para evolucionar con lentitud y cautela en el terreno del 
conocimiento, inventando solo aquello que podía apunta-
larla y cerrándose a lo que de algún modo podía minar sus 
cimientos (como la escritura y cualquier otra forma de ex-
presión susceptible de desarrollar la soberanía individual, la 
imaginación rebelde) […] (Vargas Llosa 1986: 7).

Así, para Vargas Llosa, la escritura no se inventa en el Ta-
huantinsuyo, no porque ya existe una forma distinta de regis-
tro y conservación de la memoria, sino más bien por cálculos 
políticos. El hecho mismo de considerar a la escritura como el 
momento de una “evolución”, como elemento de un rasgo de 
civilidad, individualidad y libertad, delata un prejuicio que re-
vela la primacía de una forma de ver la cultura, alimentado, pa-
radójicamente, por una aversión ante toda postura arbitraria.4

4 De acuerdo con este razonamiento, una vez caído el Tahuantinsuyo, a 
pesar de las asonadas indígenas, y sin la cabeza de un Inca, cima de 
la pirámide social, la masa indígena ingresa en una especie de confu-
sión o “behetría” similar a la que antecede al Tahuantinsuyo, pero en 
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Esta visión del “inca autoritario”, teniendo como modelo 
la sociedad europea del Renacimiento, es en realidad, como re-
cuerda Franklin Pease, un antiguo argumento para la justifica-
ción política de la conquista, en donde se trasladan los criterios 
de explicación teocrática que los primeros cronistas traían con-
sigo como reflejo o proyección de sus experiencias políticas.

[…] originada en la necesidad política de justificar la con-
quista española: Atahualpa era un tirano (en el sentido re-
nacentista del término), usurpador del poder y asesino del 
gobernante “legítimo”. Después, y especialmente en los 
tiempos del virrey Toledo, todos los incas pasaron a ser 
tiranos. Quedaban finalmente los curacas como legítimos 
señores naturales, pero pronto la expansión de la anun-
ciada tesis los alcanzó y la documentación administrativa 
llegó a considerarlos explotadores de la población. Algunos 
notoriamente encabezados por Las Casas, dieron la batalla 
en contra de esta tesis. Al descubrir el juego de una historia 
justificadora de la actividad política se comprenderán mejor 
otros prejuicios abusivamente extendidos (Pease 1986: 7).

Esta elaboración de los “cronistas toledanos” (Pedro Sar-
miento de Gamboa, Juan Polo de Ondegardo, José de Acosta, 
Cristóbal de Molina, el cusqueño), transformaba de esa manera 

 un territorio inhóspito donde se superponen sistemas de riego y cami-
nos que unen “geografías infernales”. Behetría y geografías infernales 
que reflejan un espacio proscrito, desordenado e incomprensible en 
donde viven las comunidades indígenas luego de la Conquista. Pero 
con la Conquista, afirma Vargas Llosa, no solo nacerán las injusti-
cias y los abusos sino también, con la victoria de esta nueva estructu-
ra que privilegia lo individual se irán abriendo espacios para la discre-
pancia y el nacimiento de la individualidad como un valor soberano. 
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la violencia conquistadora en actos que restituían la legalidad y 
la justicia. Estos criterios para definir la legalidad ante la corona 
se trasladarán pronto también a la disputa de los conquistado-
res en su lucha por posicionarse de tierras y privilegios que les 
correspondían de acuerdo a sus reparticiones. Cuando Alonso 
Henríquez de Guzmán escribe en 1550 su poema contra Gon-
zalo Pizarro5 que acaba de matar a Diego de Almagro, a quien 
le correspondía adjudicarse las tierras del Cusco, y pidiendo 
justicia ante la corona española, lo tratará de tirano. Y cuando 
habla de la muerte de Diego de Almagro mencionará el dolor 
de los indígenas, como si Almagro se erigiera en un poder 
protector auténtico, que quieren y aceptan los indios y, a pesar 
de ello, asesinado y sacado a la fuerza. Este dolor legitima y 
magnanimiza a Diego de Almagro, hace aún más arbitraria y 
despótica la reacción de los hermanos Pizarro e imperiosa la 
reacción de la corona española:

Como si el sol entonces faltara 
que es a quien ellos beneraban y adoran 
sobre Don Diego lamentaban y lloran 
cada qual de ellos su pena declara 
el cielo dezian nos ya desampara 
pues tal padre ntro tan pronto faltó 
maldiga la tierra quien tal lo parió 
hasta que compre su muerte muy cara. (53)

Será el capitán Pedro Sarmiento de Gamboa (1573) quien 
elaborará paradigmáticamente el discurso que legitima la su-
jeción de las sociedades andinas, pero también el cariz civi-

5 El poema es recogido por Clemente Palma en Don Alonso Henríquez de 
Guzmán y el primer poema sobre la conquista de América (1935).
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lizador y evangelizador de esta empresa. Y la imagen del en-
cuentro en Cajamarca se manifiesta con toda la magnificencia 
de estas características, sobre todo, en dos extensos poemas 
épicos: Armas Antárticas (1609) del soldado vasco Miramontes 
y Zuázola y Lima fundada (1732) del erudito Pedro Peralta y 
Barnuevo Rocha y Benavides, autores vinculados a la estructu-
ra administrativa virreinal. Miramontes, que se hacía llamar el 
“amigo del virrey”, fue alférez real en 1604, y llega a ser más 
adelante “Gentilhombre arcabucero de la guarda del virrey”. 
Bajo el influjo de la poética del Renacimiento, en Armas antár-
ticas, Miramontes retrata el episodio de la conquista y cuestio-
na la posterior avaricia de los conquistadores —porque, según 
el libro, no es el propósito inicial de “la empresa noble”—, 
cuya organización política y cultural se asienta en la estructura 
virreinal de Lima, donde se viven tiempos de paz. Los prime-
ros dos cantos del monumental Armas antárticas se interesan 
por episodios de la conquista, y los demás cantos narran las 
amenazas de ataques piratas, sobre todo del pirata Drake y el 
relato de los amores de dos amantes incas: Chalcuchima y Cu-
ricoyllur. Del episodio de Cajamarca dirá:

Embisten de tropel, y una algazara 
al embestir se oyó que asordó el viento: 
la ardiente bala y la violenta jara 
rompen por él a ejecutar su intento. 
Lléganse pecho a pecho y cara a cara 
con vengativo y furibundo aliento, 
se dan horrendos golpes desiguales 
de heridas estupendas y mortales. 
Allí se vio el encuentro temerario 
del caballo, belígero jinete, 
que al apiñado ejército contrario, 
batidos los ijares arremete; 
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el mísero gemir, lamento vario 
del indio que a la muerte se somete, 
de cuya roja sangre el campoverde 
su nativa color marchita y pierde. 
Cabezas de sus cuellos destroncadas, 
manos, brazos y piernas van rodando; 
y abriendo por los pechos, las espadas,
descubren las entrañas palpitando…” 
                     (Miramontes 2006: 173-174)

La tríada de la gesta épica, trepidante y estruendosa, será 
trazada por Miramontes con gran sentido plástico. De igual 
manera que realiza, en el siglo XVIII, Peralta y Barnuevo en 
Lima fundada (1732), con su influjo barroco, y que será la 
afirmación de una ciudad central del virreinato, con sus santos 
y sus hombres ilustres. En diez cantos, Lima fundada narra 
la conquista del Perú, los amoríos de Pizarro y una india no-
ble, la posterior fundación de Lima, con sus predicciones, la 
disposición de la ciudad con sus personajes notables, santos 
e intelectuales, para finalizar con la lucha hasta la muerte de 
Manco Inca. Peralta es un autor culto, doctor en derecho civil y 
canónico por la Universidad de San Marcos que escribió sobre 
cuestiones matemáticas, astronómicas, geográficas, versado en 
múltiples idiomas, y que tuvo muchos vínculos con la Acade-
mia del virrey Castell dos Rius. La fortuna de sus versos y la 
densidad de su contenido retratan a las huestes españolas en 
este encuentro como héroes celestiales y prudentes, con los 
que siente vinculación:

Venir resuelve el Inca a nuestra Gente,
Y tantas juntan tropas sus cuidados,
Que Diluvio formándose vivientes,
Hombres llovidos son no escuadronados
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A ondas a palos, marchan lentamente,
Y en pelotones a fluctuar hinchados,
Moviéndose, las flechas y las plumas
En aquel Golfo son vientos y espumas.
                     (Canto Tercero, Estrofa I)

Llego al campo Atahualpa, conducido 
En las fulgidas Andas; y el Sagrado 
Justo Valverde, de su fe encendido, 
Lo pretende en su luz iluminado: 
Tanto Sol a los ojos le ha esparcido, 
Y tal sombra el Faraute le ha mezclado 
Que, al desear mas serenas las Verdades, 
Fue, cuando le llovieron ceguedades.
                                      (Canto II)
                                          (Peralta y Barnuevo 1732) 

Vemos cómo en Lima fundada, desde el inicio, los con-
quistadores, con Pizarro como arquetipo de mesura y perspi-
cacia, son héroes de discurso elevado y prudente, con la doble 
y noble tarea de abrir el cielo y expandir la tierra. El acto de la 
conquista en Cajamarca es por eso, como en Miramontes, un 
acto rodeado de una predestinación divina, iluminado en este 
caso por la intervención del arcángel Gabriel y el insuflar ava-
sallante de los númenes del cielo, que más tarde abrirán paso a 
las carreras en el campo de batalla del Santiago Mataindios.6 Así 
como la obra de Miramontes, la de Peralta es una muestra de 
la mentalidad de funcionarios de la élite intelectual aristocrática 
del virreinato o de la aristocracia letrada en Lima, y sus obras 

6 Como dice Peter Klaren: “[…] el continuo conflicto representado por la 
reconquista y el hecho de que solo la conquista y el pillaje hacían posible
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diferencian dos momentos históricos distintos: el de Miramon-
tes, en el siglo XVII, la búsqueda por legitimar a los conquista-
dores y sus descendientes, que son señores de indios y tierras, 
en un periodo en que el virreinato se asienta firmemente con 
las disposiciones del virrey Francisco de Toledo (1569-1581); y 
el de Peralta, ya en el siglo XVIII, en donde se pone énfasis por 
luchar contra el “discurso de restauración” del mundo incaico 
y su búsqueda por la recuperación territorial y reivindicación 
cultural, como es la aspiración del movimiento de Manco Inca. 
Es por eso que estas obras épicas tienen un fin no solo artís-
tico innegable sino también político, en la contribución por la 
organización virreinal, pues “se nos revelan como un complejo 
discurso que sustentaba la fundación simbólica de la cultura 
letrada en América” (Firbas 2008: 12).

Tendrán que transcurrir algunos siglos para que, con la 
aparición de la intelectualidad del 900, con José de la Riva 
Agüero como figura principal, secundado luego por Raúl Po-
rras Barrenechea, en algún momento de su periplo intelectual, 
erijan la imagen armónica del mestizaje alrededor de la figura 
del Inca Garcilaso y se produzca la comunión entre dos linajes 
nobles que promueva una expresión enjoyada y simbólica en 
la poesía. Aquello ocurre, sin duda, en Alma América (1908) 
de José Santos Chocano. Poeta “indio y europeo”, como señala 
el subtítulo de su poemario, pero vinculado a la representa-

 el ascenso dentro de la rígida estructura social ibera de la Baja Edad Me-
dia, se combinaron para infundir un fuerte espíritu militar a la sociedad 
española. Abrirse camino mediante grandiosas hazañas en combate con 
los moros y al servicio del rey: esto llegó a definir un segmento de la 
nobleza baja —los llamados hidalgos—, que ambicionaban tierra, poder 
y estatus, y que pasó a ser el prototípico héroe social de la España de la 
Reconquista” (Klaren 2008: 58).
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ción poética de las familias nobles, sometido al estro español y 
fascinado por los resplandores de la violencia de la conquista 
cuya sonoridad trepidante depositará en la alternancia de ca-
denciosos octosílabos:

En mitad de los fragores
decisivos del combate,
los caballos con sus pechos
arrollaban a los indios y seguían adelante;
y, así, a veces, a los gritos de ¡Santiago!
entre el humo y el fulgor de los metales,
se veía que pasaba, como un sueño,
el caballo del Apóstol a galope por los aires…
¡Los caballos eran fuertes!
¡Los caballos eran ágiles!
                                      (Chocano 1874: 39)

Y en el poema “Armería real”, invocando la imagen de 
Francisco Pizarro, dirá:

¡Oh Pizarro! Gran Pizarro 
resucita; que haces falta. 
En la arena movediza de los siglos 
grabar debes otra línea con la punta de tu espada; 
porque entonces, para siempre, 
no trece hombres, trece pueblos pasarían esa raya.
                                                (Chocano 1908: 158) 

Esta visión de la Conquista se impone desde arriba, desde 
el punto de vista y desde la identificación con quienes ejercen 
la violencia conquistadora. Es la ostentación de la tecnología 
que propició su victoria y la búsqueda de la identificación del 
lector por el espectáculo de la violencia “épica, civilizadora 
y noble”, omitiendo, en su representación, el dolor indígena, 
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cuyos cuerpos aparecen desmembrados en los campos de ba-
talla (Restrepo 2008: 41-59). Esta representación paradigmática 
de la violencia vuelve una y otra vez a instaurarse en la con-
ciencia colectiva como una afirmación de una violencia que 
se transforma en intemporal y que se reproduce además en la 
violencia de los actos domésticos. Como señala Cornejo Polar:

[…] La conquista se repite una y otra vez en la realización 
de acciones que son o simbolizan la violencia primera y la 
legitiman en la tautológica de un poder sin atenuantes. La 
historia no es entonces una secuencia transformadora, hil-
vanada por causas y efectos cambiantes, sino la reiteración 
de un hecho esencial (1989: 80-86).

 Este episodio del “agravio colonial” que se reproduce en 
los actos cotidianos, tiene como ejemplificación en la narrativa 
peruana algunos cuentos de La venganza del cóndor (1923) de 
Ventura García Calderón, cuyo agente agresor se identifica con 
el “blanco” en oposición al indio “cobrizo”, como se observa 
en el cuento “Amor indígena”, en donde un joven abogado en 
su viaje por la sierra —en complicidad con un terrateniente y 
un “leguleyo”—, abusa de una muchacha indígena:

Aquello fue salvaje, como en las historias de la Conquista. 
Me encerré, me despedí al chino aterrado, y la indiecita fue 
mía sollozando palabras que yo no acertaba a comprender. 
Estaba primorosa con su alucinado temor y su respeto ser-
vil al hombre blanco. Me alentaba por primera vez esa ale-
gría de los abuelos españoles que derribaban a las mujeres 
en los caminos para solaz de una hora y se alejaban ufanos 
a caballo, sin remordimiento y sin amor […] acerqué enton-
ces mi caballo, levanté en vilo a mi serrana y hundiendo las 
espuelas nazarenas eché a galopar con un orgullo de otra 
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edad. ¡El orgullo de aquellos semidioses de la conquista 
peruana que robaban mujeres despavoridas en la grupa de 
su corcel de guerra! (García Calderón 1973: 60-61).7

 Pero con la emergencia de las vanguardias poéticas, liga-
das al indigenismo político, con la figura lumínica de José Car-
los Mariátegui, y las publicaciones, boletines y actividades cul-
turales en provincias; con los llamados poetas nativistas, y en el 
terreno narrativo, con las novelas importantes de Ciro Alegría 
y José María Arguedas, más la posterior labor de los llamados 
“poetas del pueblo” y los “poetas sociales” de la Generación 
del 50 (sobre todo Romualdo, Rose, Valcárcel y Wáshington 
Delgado), el episodio histórico de la Conquista se registrará 
en la poesía, no desde quien ejerce la violencia conquistadora 
sino, en su visión comunitaria, desde quien la padece.

Uno de los libros más ásperos, de contenido furibundo y 
reivindicativo al asumir este episodio histórico es el poemario 
Choza (1978) de Efraín Miranda (Huancané 1927).8 La singu-
laridad del libro radica no solo en su contenido sino también 

7 Aun la estupenda narrativa de la Generación del 50, como parte de la 
obra de Ribeyro y Bryce Echenique, no se ve librada de este elemento 
en la construcción de determinados personajes populares, descritos ade-
más con gran crudeza, que puede identificarse en la situación de abuso 
sexual a la mujer humilde, la “huachafita” o “la medio pelo”, que en el 
fondo esconde la relación patrón-sirvienta. Véase la interesante lectura 
de una crítica sobre este tema en Barrig Galván, Maruja (1981). “Pitucas 
y marocas en la nueva narrativa peruana”. Hueso Húmero 9, pp. 73-89.

8  Sin duda, un libro paradigmático que dialoga críticamente con la historia 
peruana es el de Antonio Cisneros, Comentarios reales (1964), al que 
seguirán, entre otros, el de Juan Gonzalo Rose, Informe al rey y otros 
libros secretos (1969), Cementerio general (1981 y 1993) de Tulio Mora, y 
Ceremonial de muertes y linajes de Jorge Eslava (1981 y 2010).
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en el periplo vital que alimenta su escritura. Luego de darse a 
conocer como poeta en la intelectualidad de Lima por los años 
cincuenta, con el auspicio de Sebastián Salazar Bondy, y ante 
la imposibilidad de conseguir trabajo en Lima y Arequipa (Es-
pino 2008), Efraín Miranda desaparece de los círculos limeños 
y de la llamada Generación del 50 a la que pertenece, dejan-
do solo un libro publicado, Muerte cercana (1954) (Gutiérrez 
1988: 229). Miranda es un poeta y profesor de ascendencia 
provinciana que emprende entonces un viaje que lo vincula 
con la comunidad altiplánica de Jacha-Huinchoja, en la pro-
vincia de Chucuito (Puno), donde trabaja como profesor de la 
Escuela Fiscal Nº 893, y en Choza, en gran medida, se acendran 
su experiencia de enseñanza y aprendizaje en esta comunidad 
aimara, donde Miranda vivió treinta años.

Choza será la expresión descarnada de una condición 
social y una reelaboración de la precariedad de situaciones 
cotidianas, a través de una voz fustigante, que se asume con 
severidad y beligerante orgullo como la expresión de una co-
munidad excluida. Pero, a su vez, cimentado en la afirmación 
de su identidad indígena, Choza será la delimitación esquemá-
tica de dos grupos: la de los “indios” contra los “occidentales”, 
los de piel “cobriza” contra los “blancos”, la “comunidad” fren-
te a “Lima”, que sin embargo son síntomas de una situación de 
exclusión que se hace evidente a través de este mecanismo de 
comparación y afirmación de pertenencia que distingue estos 
dos grupos antagónicos. En esta vinculación a los procesos de 
la historia peruana asomará, como en los demás poemarios 
que se vinculen a la historia peruana, la figura del conquista-
dor Francisco Pizarro influyendo y alterando simbólicamente la 
vida contemporánea. Un fragmento del poema “MD” de Choza 
dirá:
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Pizarro era analfabeto para los de su cultura 
y mató a Atahualpa, que no era analfabeto en su cultura. 
Pizarro superexiste; 
lo llevan a votar, así desgarre con una cruz el padrón; 
lo hace por su nombre y a su nombre de su país. 

¿Qué más quiere? Sus chanchos no han muerto 
los pasta por casas y calles de la ciudad de los reyes, 
de las nobles, de las leales, etc. 
Él no duerme ni descansa, 
habita su monumento, vigila al palacio estatal; 
con su armadura, su cruz y su espada 
cabalga combatiendo a Almagro. 
Se da cuenta pero no lo siente 
que ambos arrastran el pendón simbólico 
de la anarquía republicana. 

Ni los pizarristas ni los almagristas nos pueden; 
siguen destruyéndonos. 
Que hagan sus comicios; 
que organicen filas ante las urnas; 
sean ellos elegidos y electores. 
Ellos saben de las traiciones, los fraudes, las imposiciones 
las alianzas, nauseabundos aspectos inherentes a su cultura. 

(123-124)

Este poema es la representación de una “república” cons-
truida desde los intereses de los ciudadanos situados en Lima, 
que anulan a las comunidades indígenas por ser analfabetas, 
y por lo tanto, estar invalidadas para poder sufragar. En esa 
dialéctica entre pasado y presente que subyace en el poema, 
los habitantes de Lima, descendientes de Almagro y Pizarro, 
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prolongando las disputas de la conquista, por ser dueños del 
poder, en una lucha que aunque involucra el destino de los 
indios, los vuelve innecesarios para legitimar el proceso elec-
toral. “Ellos están contentos de lo que nos hacen; / gozan con 
las agresiones de su cultura, / amanecen riendo, / anochecen 
riendo, / ¡tiempo les falta para seguir riendo!”. Valores cíni-
cos que desde la tecnología de la escritura, distingue quién 
pertenece a la cultura y quién no, quién es “alfabeto” y quién 
“analfabeto”. Esta comunidad de pizarros y almagros que con 
“sus cerdos” impregnan en sus caminatas las casas, las calles 
y el palacio de gobierno (“el palacio de Pizarro”), donde se 
decide el destino del país, es en realidad, no la instauración de 
un gobierno democrático, sino una “república” despedazada 
que es la duplicación de la violencia inicial de la Conquista. Es 
lo que afirmaba Pablo Macera, justamente por los años de las 
revueltas campesinas, en donde afirmaba que la revolución no 
era posible “[…] porque todos nosotros [se refiere a los inte-
lectuales de clase media asentados en Lima] somos Pizarros y 
jalaríamos abajo la revolución” (Salcedo 1982).

Esta postulación en Choza revela sobre todo una situación 
social innegable de postergación que impulsa a la autoafirma-
ción y al desagravio, por el desprecio y la violencia real y sim-
bólica contra las comunidades indígenas que se produce en 
la Colonia y que aún se prolonga en los tiempos actuales.9 Es 
importante mencionar que este libro de Miranda, según el tes-

9 Como una confirmación de que la poesía se adelanta trágicamente a los 
sucesos sociales, de las muertes propiciadas por la violencia de Sendero 
Luminoso y la impasibilidad del Estado peruano —más de setenta mil 
personas—, la mayoría serán campesinos quechuahablantes, indocu-
mentados y ágrafos, que no adquieren aún categoría de ciudadanos para 
el Estado.
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timonio de Ernesto More en el prólogo, fue escrito en el lapso 
de dieciocho años, hasta su aparición en 1978, lo que sitúa 
parte del proceso de su escritura en el clima social y político 
de la década de 1960, con el que comparte postulados políticos 
similares.

En la poesía peruana, en la década de 1960, como anota 
Eduardo Chirinos (2004: 81), ocurre un fenómeno radical e in-
teresante: La poesía se siente con el poder de dar una versión 
alternativa de la historia. Sin duda, los impulsan las circunstan-
cias precedentes: la revolución cubana, los movimientos cam-
pesinos, y los elementos y el espíritu de la contracultura; tam-
bién la poesía anglosajona (Pound y Eliot, Lowell y Cummings, 
entre otros), los movimientos de antipoesía que inaugura Nica-
nor Parra en Poemas y antipoemas (1954) y su similitud con la 
poesía de Mario Benedetti de Poemas de la oficina (1956), que 
hace eclosionar una poesía prosaica y antiacadémica (Cornejo 
Polar 1987: 617). Pero también la poesía peruana se alimenta 
del especial impulso que tiene en el Perú el estudio científico 
sociológico e histórico, como señala Camilo Fernández Coz-
man. En 1963 se inaugura la especialidad de sociología en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad 
San Agustín (Arequipa). Un año después sucederá lo propio 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Universi-
dad Nacional Agraria La Molina. Una década después se fundó 
el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), que servirá como un 
contrapunto a la labor realizada desde la década de 1930 por 
el Instituto Riva Agüero, como recuerda Flores Galindo (1988: 
60). Resulta decisiva esta renovación de los estudios históri-
cos y la fundación de estudios sociológicos, porque con ella 
dialoga la poesía peruana para dar una versión distinta de los 
procesos sociales. Como indica Fernández Cozman:
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[…] Pensamos que no es posible de manera plena el desa-
rrollo de la poesía de aquella época sin dibujar el contexto, 
donde predomina el discurso de las ciencias sociales que 
marca con un fulgor distintivo el desarrollo del pensamien-
to contemporáneo porque inunda de modo poderoso la 
obra de nuestros escritores […] destaca, en particular, la 
construcción de la sociología como discurso institucionali-
zado en los años 60 […] (2000: 12).

En el campo de la historiografía, como señala Burga, la 
influencia de la historiografía francesa del Grupo de Annales, 
fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre, es decisiva para la 
nueva orientación de las investigaciones históricas, no solo por 
las becas de estudio y las amistades, sino también en la repro-
ducción de las tertulias y la asimilación de un espíritu icono-
clasta para el análisis de la historia. Esto es importante en una 
sociedad donde las instituciones resienten y anulan vocaciones 
e iniciativas, y se aprende muchas veces fuera de las aulas. 
Pero es este espíritu iconoclasta, con la figura emblemática de 
Pablo Macera, en el Seminario de Historia Rural Andina (1966), 
pero que puede rastrearse, con los historiadores franceses Paul 
Rivet y Alfred Mètraux y su interés por las comunidades ori-
ginarias de América, y luego con Porras Barrenechea, en su 
etapa liberal, que influye en los historiadores de los años cin-
cuenta (Waldemar Espinoza, Franklin Pease, Carlos Araníbar y 
el mismo Pablo Macera) hasta llegar a los trabajos en el ámbito 
andino del Instituto de Estudios Peruanos (1970-1980), impul-
sado por María Rostorowski, José María Arguedas y José Matos 
Mar (Burga 2005). Esta renovación histórica será posible tam-
bién, como señala Tamayo Herrera, por el impulso y el clima 
de lucha reivindicativa promovidos por la revolución cubana 
y el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, alentando los 
estudios rurales y andinos, que brindarán finalmente una visión 
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más detallada de los excluidos de las historias oficiales (Tama-
yo 1994: vol. 2).

Antes, en la Colonia, tanto Peralta y Barnuevo como Mi-
ramontes  y Zuázola revelan no solo destreza artística, sino 
también un conocimiento considerable de la historia (de la mi-
tología griega y latina), y lo mismo ocurrirá en los años sesenta 
con la renovación de los estudios históricos. Este tipo de poe-
sía contemporánea, que dialoga con los sucesos del pasado, se 
sustenta en gran parte en esta gran carga de lectura histórica 
en la que apoyará su labor creativa como fustigación, amarga 
ironía o desencanto. Como dice Flores Galindo, nuevos des-
cubrimientos modifican los estudios históricos y, en este caso, 
también la percepción poética.
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