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“Prefiero la locura
en la escritura”
Un dialogo con Alina Gadea

A1.0NsO RaBi bo CARMO

En ningtn panorama de la narrativa peruana dltima puede faltar la mencién
a Alina Gadea, autora de varias novelas breves que exploran casi siempre dos
universos: el de una intimidad perturbadora, que se manifiesta a través de
personajes atrapados en sus obsesiones o en la zona oscura de su conciencia; y
un contexto social abrumado por la violencia, los conflictos, la disfuncionalidad.
Otra vida para Doris Kaplan (2009), Obsesion (2012), La casa muerta (2014) y Destierro
(2017) se titulan las primeras cuatro novelas escritas por Alina Gadea. Mas alla
de sus diferencias de tema y estilo, hay un hilo en comtn entre todas ellas: el
aliento de la concision y el hecho de inscribirse en la poética de la nouvelle. El
universo narrativo de Alina Gadea tiene el don de la coherencia: cada novela es
un camino de exploracién de la vida interior de sus personajes, un intento por
vislumbrar la oscuridad emocional que los subyuga, relatos llenos de patetismo,
que indagan en el trauma y la perturbacion, lejos, muy lejos de la simpleza
confesional.

Un recurso de uso muy frecuente en las novelas de Gadea es la introspeccion,
que se manifiesta mediante la practica de la focalizacién en la conciencia y un
diestro juego con el punto de vista narrativo. Estos recursos son necesarios en
la medida en que posibilitan acercarse a diversos motivos presentes en su obra:
la presencia de la enfermedad y sus efectos en la conciencia y la subjetividad,
la siempre difusa frontera entre la cordura y la insania, experiencias como el
duelo y la pérdida, o el arrebato de los sentidos, transparentan preocupaciones
compartidas con otras autoras, como la mexicana Guadalupe Nettel, la argen-
tina Ariana Harwicz o la peruana Jennifer Thorndike, atraidas por abordar,
desde distintas ideas y estilos, territorios como la enfermedad, el mal o la
tension entre la lucidez y la locura.

Un répido recuento de la obra de Gadea nos muestra, por ejemplo, que, En Otra
vida para Doris Kaplan, la muerte del padre es un asunto crucial, que se suma a un
contexto de dolor y destruccion: el conflicto armado que padeci6 el Pert a partir
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de 1980. Es una manera de mostrar que las costuras de lo privado dialogan con
lo pablico, son parte de la experiencia histdrica y adquieren asi dimensiones de
gran dramatismo. Obsesion, en tanto, construye un vinculo sentimental entre
una paciente y su psiquiatra, un retrato cuyas bases son eminentemente contra-
dictorias: ella encuentra el largamente deseado balance de sus emociones; sin
embargo, para el médico la situacion representa claramente un conflicto, un
trastorno de su vida cotidiana. En Destierro, asistimos al umbral de una ruptura
amorosa, indudable variante de la pérdida. La narracién apela exprofeso a la
fragmentacion y el relato se construye a través de trazos que informan al lector
de todo el cimulo de sensaciones que se originan en un descalabro sentimental.
Si hay algo que determina a sus personajes es esa especie de duelo intimo que
simboliza la ruptura.

La casa muerta nos instala una vez més en un intenso viaje hacia lo intimo. Con
un lenguaje aun mas riguroso y econémico (algo que acerca a su palabra al
poder sintético de la poesia), Gadea deja a sus lectores en medio de una casa
cerrada, un espacio ominoso y opresivo en el que la memoria se entremezcla con
secretas fantasias, un pequeno cosmos habitado por la extrafieza, el asombro
y la melancolia. Todo, menos morir (2020) es su libro mas reciente. Sin dejar de
lado los rasgos de estilo que ya apuntamos, en Todo, menos morir confluyen tres
tramas: la primera nos relata la historia de una pareja que acude a un cono-
cido manicomio limefio en busca de aliviar la crisis que padecen ambos, y es
cuando Sandro Tosso, pareja de Emilia, conoce la historia del poeta Martin
Adan, célebre paciente de aquel hospital. En segundo término, la novela explora
ambitos donde se hace posible la practica metaliteraria y autorreferencial: en
parte leemos el manuscrito de Tosso sobre Adan, puente que une sus biografias
en un ardid de buena literatura. Finalmente, la narraciéon apela a una frag-
mentacion intensa, donde encontramos una mezcla de diversos elementos en
un alarde de collage. Asi, las citas del texto de Tosso sobre Adan comparten el
espacio narrativo con la famosa anécdota del dia en que se conocieron Adan y
el beatnik Allen Ginsberg, con el bar Cordano y el mitico Hotel Comercio como
parte de un escenario cautivante.

*EhE

Detrés de una escritora hay una lectora. Y detrds de ambas una historia. En el
caso de Alina Gadea, la memoria traza un camino que comienza en la infancia.
“Mis padres eran grandes lectores. Mi mamad, por ejemplo, tenia una forma-
cién anglosajona, muy literaria, recitaba pasajes completos de Shakespeare en
inglés antiguo, versos de Romeo y Julieta, de El mercader de Venecia, de Hamlet,
y eso me impresiond. Ese es el origen del esperpéntico personaje de La casa
muerta. De manera que asi creci, como si todo ese lenguaje fuera mi propia
piel, mi propia respiracion”.
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Y tu padre?

El también, pero afiadiendo la historia y la filosofia a la literatura. La poesia les encantaba.
La lectura era nuestro quehacer. Recuerdo que de nifia me hicieron leer Corazdn, y lloraba a
mares, pero me sentia bien llorando, era emocionante. Tenia la sensacién de un desahogo, de
una limpieza. Entonces lefamos mucho y conversdbamos durante horas sobre las cosas que
leiamos. Recuerdo también la lectura de Platero y yo, un libro maravilloso.

(Con visible nostalgia, Alina recuerda el inicio de Platero y yo y lo recita de memoria: “Platero
es pequerio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodon, que no lleva huesos. Solo
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro”).

Tu casa fue entonces un ambiente favorable para la lectura. ;La escuela?

No fui buena alumna la verdad, porque no estudiaba lo que no me gustaba. Tuve de profesor
de historia a Guillermo Nugent nada menos; y aunque mi padre era amigo de Basadre y
conversaba con él, no me llegd a gustar tanto la historia, aunque escuchaba fascinada las
explicaciones de Basadre... En la escuela mi preferencia iba por la literatura, definitivamente.
Yo estudiaba en el Franco Peruano y alli descubri y pude leer, por ejemplo, a muchos poetas
franceses: Apollinaire, Verlaine, Prévert, Breton... Las grandes novelas, Balzac, Flaubert...
Podria decir que de algtin modo me afrancesé. Esa seria a grandes rasgos mi historia inicial
como lectora.

Luego viene la decisiéon de escribir. ;Como surge la idea de ser escritora, mas alla de esa
fascinacién inicial y de seguro algo inocente?

Es cierto, aunque tengo que decir que, en esa época, por ejemplo, no se le daba tanto valor
o importancia al hecho de estudiar literatura, méas bien muchos crefan que era una opcién
para no hacer nada (risas). Habia muchos prejuicios y miedos alrededor de eso. En fin, creo
que esa conversién ha sido un largo proceso; en un comienzo nunca crei que fuera capaz
de escribir nada... Una vez lef que Frangoise Sagan habia escrito una novela a los 18 afios y
eso me parecia increfble, inalcanzable. El solo hecho de saber que habia personas que escri-
bian libros era algo intimidante para mi. De pronto me di cuenta de que yo llegaba siempre
tarde a las cosas y a mediados de mis treinta afios comencé a ir a talleres de escritura, los de
Alonso Cueto en especial. Esa experiencia fue fundamental para mi, me hizo mucho bien.
Luego ingresé a la Escuela de Escritura Creativa y es ahi donde recién tengo conciencia de
que puedo escribir.

En pocas palabras, la experiencia del taller es lo que te impulsa a ser escritora.

Tendria que decirlo de esa forma. De esos talleres sale “La casa muerta”, precisamente. Todo
ese afio llevé obsesivamente el cuento en mi cabeza, vivia con esa historia a tiempo completo.
Tenfa tres hijos, recién me habia divorciado y ese cuento ocupé un lugar central en mi vida.
Es mas, pensaba en esa historia y en esos personajes como si fueran algo real, era como tener
una realidad paralela.
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Es curioso. Ese inicio en la escritura se vincula con el cuento, pero casi la totalidad de tu obra
se ha decantado, mas bien, por la novela corta.

Es verdad. Pasa que en los talleres se trabajaba mucho el cuento, por obvias razones de tiempo
y espacio. Y, como te comentaba, convivi mucho tiempo con “La casa muerta”. Un dia un
amigo me anima a enviarlo a un concurso y claro, lo envié, sin mayor conviccién. Pasaron
unos meses y un dia me llaman de Petropert para decirme que habia ganado el tercer puesto
en el premio Copé. Eso le dio a mi vida un rumbo completamente diferente. Ya tenia cerca de
cuarenta afios. A partir de eso comencé a explorar mds intensamente mis posibilidades, mi
lenguaje, y asi fui llegando a la novela breve.

Tus materiales fueron siempre los mismos, ;verdad? Una mezcla de preocupaciones intimas
y de observaciones del entorno, del mundo que te rodea.

Si, efectivamente. Parte de esa exploracién era ver en mi interior, conocer de cerca las pertur-
baciones que me habitaban y, al mismo tiempo, mirar hacia afuera, observar con detalle a los
demas, sus conductas, sus secretos, sus afectos. Uno de esos ingredientes venia de la mano con
mi memoria de los afios 80, los afios del terrorismo y la violencia que tanto nos costaron. De ahi
surge Otra vida para Doris Kaplan, una exploracion inicial, porque alli rebaso de manera consciente
los limites del cuento.

Una marca de tu estilo es que esos viajes hacia la intimidad, esas miradas a tu interior se
enlazan siempre a un contexto en el que la experiencia social aparece de una forma o de otra.
(Hay un animo autobiografico no declarado?

Diria en todo caso que se trata de fragmentos, trozos de vida que pasan y se decantan por varios
filtros, desde el lenguaje hasta la construccién de una trama y las necesidades que surgen de
eso. Intento que esos fragmentos sean vistos desde diferentes angulos. La materia prima, como
dices, puede ser lo vivido y lo observado, pero eso se transforma, se convierte en una materia
mas auténoma y comienza a tomar su propio rumbo, un rumbo que finalmente es distinto de la
experiencia propia o real.

En esos tiempos de afirmacion de tu vocacion, jcuales eran tus lecturas?

En realidad, lefa todo lo que podia, era una especie de lectora omnivora. Ponia especial aten-
cién en algunas lecturas que se recomendaban en los talleres. Realmente mi apasionamiento fue
desmedido, una locura (risas). Me fascinaba José Donoso, EI obsceno pdjaro de la noche, El jardin de
al lado, entre otras. Me gustaban esas atmoésferas y me sentfa identificada con sus temas, esa insis-
tencia en la oscuridad, la perversidad, el universo de la enfermedad; a la vez, el mundo social que
aparece en sus novelas. En esos afios descubro también a Faulkner, un repertorio técnico muy
interesante. Los saltos de tiempo, los monélogos, en fin, un autor lleno de lecciones para cualquier
narrador. Los temas de Faulkner, ese mundo terrible lleno de racismo y de miseria me cautivo.

Y tus lecturas peruanas de esa época por dénde iban?

Curiosamente a mi me ha gustado siempre y mucho la poesia peruana, comenzando por Vallejo,
¢no? Me pareci6 increible en su momento Javier Heraud, César Calvo, por supuesto, Martin
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Adan, Juan Gonzalo Rose. Es una gran tradicién. Me he sentido siempre libre y agradecida
como lectora, por tener la posibilidad de vivir en relacién con las palabras.

Los autores que acabas de nombrar son todos poetas. ;La lectura de poesia ocupa un lugar
especial en tu quehacer como lectora?

Aunque parezca contradictorio, leo mas poesia que narrativa. La poesia de Adan, Moro,
Oquendo de Amat, César Calvo, Juan Gonzalo Rose, Javier Heraud o Luis Herndndez, entre
otros extraordinarios poetas, se puede leer infinitas veces porque la poesia crea la posibilidad
de una existencia mejor y siempre tiene algo para seguir siendo escuchada. “Poesia no dice
nada, poesia se estd callada escuchando su propia voz”, decia Adan. ;Quién no sucumbe ante
esto? No escribo poesia, pero intento escribir mis narraciones salpicadas de cierta poesia. Eso es
lo que mas me gusta de escribir, la gran libertad que se siente al hacerlo.

(Actualmente qué autores peruanos te interesan mas?

La narrativa y la poesia peruanas me parecen, en general, tocadas por la mano de Dios. No en
vano el Pert ha dado a Arguedas y a Vallejo por mencionar a dos pilares de América Latina y
del mundo. Creo que nuestra variedad, complejidad y conflicto permanente como sociedad es
la tierra fértil para escribir. Porque escribir es finalmente tratar de poner en orden el caos de la
realidad y también el que llevamos dentro. Tenemos material para rato. Me gusta leer todo lo que
escribe Alonso Cueto. El es mi maestro y le debo la mayor parte de lo que leo y escribo. Tenemos
ademas autores contemporaneos que nos siguen dando relevancia a nivel Latinoamérica y que
es una tradiciéon desde la época del boom. Escritores de canteras distintas, desde la interioridad
de José Carlos Yrigoyen hasta el mundo claustrofébico de Jennifer Thorndike, pasando por el
lenguaje tnico del maestro [Augusto] Higa y la Lima imposible descrita por [Giovanni] Anticona.

Mencionas pocas mujeres.

Me gusta mucho Marguerite Duras. Ella rompe y contraviene todo, es una escritora sumamente
osada que ha pasado por encima de cualquier convencién, que ha dinamitado el conservadu-
rismo. Me interesa mucho ella. En la vida hay tantas reglas que seguir, es cierto, porque si no
todo seria un caos, pero el caos de la ficcién, esas ficciones que sacan a flote lo més oscuro de
nosotros. Eso es lo que me cautivé siempre de Duras. Incluso diria que me parecié mas atrac-
tiva su lectura que la de Simone de Beauvoir. Y quisiera decir que me gusta mucho Jennifer
Thorndike, a quien ya mencioné. Ella tiene una obra que se mueve también en el universo
donosiano, sus materiales trabajan la intencion transgresora y eso me atrae. Prefiero la locura
en la escritura.

Se habla mucho de un auge de la literatura escrita por mujeres en América Latina. Es cierto que
en los tltimos veinte o treinta afios han aparecido en toda la regién narradoras de gran interés.
Muchas de esas obras aparecen marcadas por distintas tematicas, que van del fantastico a lo
grotesco, del horror a un cuestionamiento de los limites de la normalidad. ;Qué ves ti aqui?

No sé si es un boom lo que ocurre con la literatura de las mujeres, que tampoco creo que se
puede llamar “literatura femenina”. Es como hablar de musica femenina. No tiene sentido.
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Es literatura y punto. Pero sé que cada vez las mujeres escriben con més conviccién y eso se
refleja no solo en la narrativa sino también en la poesia. Lo fantéstico, lo grotesco, la enfer-
medad, la represién de las dictaduras, la atmoésfera enrarecida son partes de un conflicto
que nos envuelve y por ello son tendencia en lo que escribimos las mujeres, porque, como
deciamos antes, es un intento de hacer eros del tdnatos. Lo que nos perturba y aflige de la
realidad, lo que nos duele es el combustible para escribir. Gran parte de esa literatura es una
exploracién que deriva en catarsis.

Justamente una de las virtudes del arte, incluida la literatura, es su capacidad de hacernos
ver mas alla de lo cotidiano, nos permite abrir nuestros sentidos a otras dimensiones de la
experiencia, abrir la caja en la que yacen nuestros secretos mas reconditos.

Y son tantos y tan distintos los mundos que uno puede conocer a través de la ficcion... Es
inacabable. Tengo una conexién muy fuerte también con autores japoneses, como Kawabata,
por ejemplo, que, siendo a veces tragico u oscuro, no deja de ser refinadisimo, un balance muy
delicado entre el eros y el tdnatos. Y no quiero olvidar a Mishima.

En lineas generales, ;cual es el proceso de tu escritura? ;Hay un detonante para tu escri-
tura? ;Como aparece un tema?

Es un misterio. Yo he sido muy fiel a mis percepciones, a todo aquello que me perturba. Me
dejo llevar por un apasionamiento, trato de seguir una inquietud, como el tema de Martin
Adan, que apareci6 sin que me propusiera nada. Esa aparicién es como una chispa. Mi proceso
creativo es extrafio y largo: no me fijo metas ni estoy en carrera con nadie, lo mas importante
es la libertad de inventar o reinventar algo. La idea de escribir Todo, menos morir surgié de
una visita al hospital donde habia estado Adan. Yo estaba ahi por otro motivo, pero sentf un
llamado y eso me hizo recordar muchas cosas del personaje y me invité a pensar en muchos
temas que lo rodean. Cuando escribi Obsesidn, tenia la idea de plantear una critica al conser-
vadurismo limefio, a su doble moral. De alguna forma se puede establecer un vinculo entre
cada novela que he escrito y las impresiones, los recuerdos, las sensaciones que me asaltan y
que me sirven para explicarme la realidad.

¢(Dirias que la escritura tendria un sentido terapéutico para ti?

Mas que aliviarme, la literatura pone en orden ese disparate que se llama existencia. Es tal la
cantidad de contradicciones, absurdos y cosas incomprensibles que nos rodean, que la ficcién de
alguna manera propone un sentido, una direccién. En esos términos, si, puede haber un alivio.
Si las palabras llegan a convertirse en luz, creo que se logra ese efecto.

(Corriges demasiado, tienes una obsesién con eso?

Suelo escribir historias de cien paginas en promedio. Las mismas que reescribo una y otra vez.
Hago varias versiones, corrijo, afiado y elimino cosas obsesivamente hasta que el propio el texto
me da una sefal y me dice: “Ya estoy listo”. Es un proceso racional, pero a la vez intuitivo.
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Hace un momento mencionaste brevemente a Martin Adan y quisiera volver a él. Es una
presencia que atraviesa tu novela Todo, menos morir. ;Cémo conoces o llegas a Martin Adan?

Martin Adén aparece en mi vida cuando yo tenia diez afios. Ibamos en el viejo Chevrolet de
mis padres por la avenida Larco. A la altura de la libreria Studium (en esa época estaba ubicada
casi llegando a la esquina de Benavides), desde el asiento de atrds vi un hombre que caminaba
por la vereda, en pleno mes de febrero, vestido con abrigo grueso y negro abrochado con un
imperdible antiguo de los que se usaban para cerrar los pafiales de tela. Un sombrero de fieltro
y una bufanda de lana.

Una figura sin duda excéntrica...

...y esa figura tan excéntrica me impacto. El calor era fuerte y él parecia tener mucho frio. En
ese momento mi papé, que estaba en el asiento del copiloto, se bajo del carro y fue a darle el
encuentro. Le pregunté a mi mama que quién era, que por qué mi papa se quedaba caminando
con ese sefior, a lo que ella me contestd: “Es el poeta Martin Adan y a tu papa y a mi nos gusta

<

mucho su libro La casa de carton”. Un tiempo después entré a la libreria La Familia de la Diagonal
y compré la edicién de Peisa. A partir de alli vengo leyendo ese libro, descubriendo siempre uno
nuevo cada vez. Tengo también una edicién muy antigua, quizés la primera, regalo de nuestro
querido amigo Andrés Pifieiro y la bella edicién de nuestra también querida poeta y editora

Cecilia Podesta. Una joya, por cierto, con las pinturas del gran Kike Polanco.
(Qué impresion inicial te dejo6?

Lo que senti al leerlo fue un deslumbramiento ante algo totalmente distinto, una historia
tnica hecha de imédgenes como postales de lo que es la adolescencia, esa mirada intimista y a
veces desgarrada, la imagen de Barranco, el mar y las sensaciones propias del despertar a la
vida que creo que todos guardamos al interior. Desde la primera frase... “Ya ha principiado
el invierno en Barranco, raro invierno, lelo y fragil”... uno se siente atrapado en esa atmosfera
de musica y misterio.

Ya en la adultez, aparece una decisién trascendente: escribir una novela en la que aparece
Martin Adan. Me refiero a Todo, menos morir, el altimo libro que nos has entregado. ;Cémo
llegaste a ese punto del camino?

Se fue forjando en mi la idea de escribir una historia que tuviera que ver con él porque varios
demonios mios se aproximan a él. Queria explorar la orfandad, la contravencion a lo estable-
cido, la marginalidad frente al conservadurismo de una casta y una sociedad, lo demencial
de la adiccién, y el tema del erotismo y las represiones de la sexualidad. Una de las cosas que
fueron dando forma a la historia es una visita que realicé al hospital Victor Larco Herrera, en
donde un psiquiatra me pregunta a qué me dedico y al contestarle que “soy de esas personas
que escriben”, me dice que lo siga por un pasillo por el que llegamos a la habitacién donde vivié
por afios Martin Adan. Como podrés suponer, el recuerdo que conservaba de mi nifiez y este
reencuentro con los pasos de Adan en un manicomio hicieron combustién.
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Quisiera que me permitas por un momento entrar a un terreno mas personal. Estudiaste
derecho, eres abogada, pero tu vida se define por el hecho de ser escritora. ;Como asumes
esta situacion?

Jamas quise ser abogada, pero por terquedad me recibi en la Universidad Catélica. Se siente bien
haber estudiado una carrera tan importante y se siente mejor no ejercerla. En realidad, lo que
siempre quise fue leer. Soy escritora por vocacion, ese es mi oficio, no el de abogada. Algunos
consideraban que leer era un pretexto para llevar una vida de ocio y quizas tenian razén en
términos précticos, pero en sentido existencial leer es siempre la posibilidad de vivir mas vidas.

Finalmente, después de Todo, menos morir, ;qué proyectos vienen?

A partir de la pandemia he venido recopilando un poco de todo. Apuntes, ideas, borradores.
Me interesa mucho la idea de las “cérceles personales”, las cuarentenas internas, el sentido del
encierro y el de la libertad, sus vinculos contradictorios: eres libre, pero estas encerrado. De ahi
debe salir un impulso para un nuevo proyecto. No sé cudndo, pero ya llegard el dia.
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