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FERNANDO 
AMPUERO

Noches de bohemia en Lima 

Tengo 72 años al momento de escribir esta nota y lo que hoy puedo decir sobre Lima, en 
tanto territorio de mi infancia y juventud, se reduce a un manojo de recuerdos vívidos 
y una que otra postal amarillenta. Aquella Lima, ciudad enclavada en un florido valle 
y que Sebastián Salazar Bondy definió como “una tregua en el desierto”, ya no existe; el 
desierto ha desaparecido del entorno, tras dar cobijo a las sucesivas olas de migrantes 
del interior. Y en cuanto a su paisaje de antaño, pleno de “acequias rumorosas”, ha 
sido también desfigurado por el incremento de barrios de una gran clase media, cada 
día más dominante. Cuando yo nací, en 1949, la población no llegaba al millón de 
habitantes —en 2021, es de alrededor de diez millones—, y la impresión que retengo 
de esos días es la de haber vivido en una ciudad pequeña y simpática, que atesoraba 
su raigambre virreinal y exhibía con orgullo una lenta pujanza de renovación: el Hotel 
Bolívar, el Jirón de la Unión, el Paseo Colón, o bien los cinemas, los tranvías, las tiendas 
elegantes, las heladerías de moda; la moderna escalera mecánica de las Galerías Boza, 
la única de entonces, era la gloria.

Había, por supuesto, otros escenarios prósperos, lejos del centro de la ciudad: la 
avenida Salaverry, con sus palacetes cuya vida espléndida ha descrito para siempre 
Bryce Echenique en Un mundo para Julius, y que conducía hacia los distritos de San Isidro 
y Orrantia del Mar, así como la avenida Arequipa llevaba al sosiego de Miraflores, 
Barranco y Chorrillos, o la avenida Brasil a Magdalena del Mar. La ciudad abandonaba 
la vera del río Rímac y, como si buscara paz, se extendía a la costa. El viaje que más me 
gustaba, sin duda, era el que se hacía en tranvía y nos trasladaba a La Punta, encantador 
balneario vecino al puerto del Callao. Uno atravesaba enormes llanuras salpicadas de 
pastizales, y solo veía, en las cercanías de las avenidas Colonial o Argentina, sauces 
solitarios, establos de vacas, o bien unas pocas fábricas dispersas que en toda urbe 
surgen en la periferia. No asomaban aún las unidades vecinales, ni más lejos, en el 
desierto, se establecían las barriadas, término peyorativo que durante el Gobierno 
militar de Velasco Alvarado fue cambiado por el de pueblo joven. 

Vista con indulgencia, la pobreza rondaba en menores proporciones, pero se 
disimulaba, tal como Julio Ramón Ribeyro nos lo refirió en varios de sus cuentos; y 
si esto no se podía, los limeños, derrotados, zozobraban en los tugurios. Así las cosas, 
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Salazar Bondy tomó la posta: se lanzó a husmear en los zaguanes de varias casonas 
en ruinas a fin de desnudar lo que muchos no querían ver, a la vez que fustigaba la 
mentalidad limeña emanada de su herencia colonial, y señalaba como subsidiario 
de esta a Ricardo Palma, cuyas tradiciones la ensalzaban. Acto seguido escribió un 
ensayo en tono de diatriba, desmitificando la capital del Perú como tierra modélica y 
promisoria, y, para que no quepan dudas, le puso por título el perentorio denuesto del 
poeta Cesar Moro: Lima la horrible (1964). 

Bueno, no era tan horrible, en verdad, pero pronto lo sería. 

Lima mantenía todavía una magia secreta: la noche.

La noche de Lima, o al menos la que yo conocí a mediados de los años sesenta, era 
ideal para cualquier ceremonia de transgresión, habida cuenta de que la ciudad diurna 
era formal, conformista, mojigata (la gente, educada y circunspecta, vestía a diario 
saco y corbata, y no se perdía la misa del domingo); o era, si se quiere, la opción más 
entusiasta para vivir a contracorriente de las convenciones y disfrutar abiertamente 
de una bohemia satisfecha de sí misma. Chicos y chicas, con ojeras y caras de sueño, 
paseaban por las calles, donde todo quedaba cerca, los cafés y los bares, los teatros y los 
cines, las boîtes y los billares, e incluso las universidades —San Marcos y la Católica se 
encontraban a seis cuadras de distancia—, y, en ese tráfago urbano, se confundían con 
otras tribus de noctámbulos: trovadores, poetas, artistas plásticos, así como el elenco 
estable de conspiradores, estriptiseras, borrachos y locos sueltos. 

(Incidentalmente, la palabra bohemia la descubrí a mis siete años, cuando oí por la 
radio a un virtuoso de la guitarra clásica y pregunté a mi madre si podía conseguirme 
ese instrumento y un profesor que me diera clases. Dos tías fueron testigos de tal afán. 
Mirándome preocupadas, ellas no tardaron un instante en dar consejos a mi madre: 
“Aleja la guitarra de este niño”, le cuchicheó la más adusta. “Después se volverá un 
bohemio”. Mi madre se llevó un susto y, en definitiva, nunca toqué guitarra). 

Por aquella época dicha palabra cumplía en el mundo cien años de francachelas; 
como primera acepción, evocaba las penurias gitanas, al igual que su alegre vida 
desordenada, aludiendo a la región de Bohemia, en el país checo; como fenómeno 
sociológico, protagonizado por escritores y diletantes, describía un estilo insumiso que 
había irrumpido en París a mitad del siglo xix, y que recibiría carta de ciudadanía tan 
pronto apareció Escenas de la vida bohemia (1849), obra autobiográfica del parisino Henri 
Murger, autor consagrado con un busto que se puede ver en el Jardín de Luxemburgo. Los 
bohemios privilegiaban la cultura antes que cualquier otro menester. Prototipos de aquella 
conducta fueron Baudelaire, Gautier, Musset, Verlaine y Rimbaud. Y más tarde recalaron 
otros dueños de la noche: los pintores Toulouse-Lautrec y Amedeo Modigliani.
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El primer bohemio que conocí fue Martín Adán. Era un viejo poeta de quien se 
decía que entraba y salía de manicomios, y que, por lo general, componía versos 
herméticos y de profundidad filosófica. Enfundado en un roñoso terno oscuro y tocado 
de sombrero borsalino, solía deambular por las calles del centro con aire distraído. Una 
tarde, justamente en la esquina de Quilca y Amargura, se detuvo a hojear un libro. Yo 
iba en compañía de tres estudiantes de La Católica y uno de ellos lo reconoció y saludó 
con veneración, disculpándose por interrumpir sus pensamientos y dándole el trato de 
“gran poeta peruano”. Martín Adán miró hacia Quilca, donde al final de la calle un sol 
rojizo se hundía en el horizonte, y dijo: 

—¿Ven ustedes el crepúsculo allá a lo lejos?... Eso es lo que más se me parece —y, 
llevándose una mano al ala del sombrero, se marchó. 

Ya entonces corría la leyenda de que Martín Adán y el poeta beatnik Allen Ginsberg 
se habían reunido en el bar Cordano. La tribu beatnik, a criterio de las nuevas hornadas 
de escritores, parecía obrar como una actualización del vitalismo desbordado y 
la marginalidad; traía, de hecho, una bohemia que incluía bluyín, autoestop y 
desesperación. 

El espíritu beatnik influyó mucho entre los poetas de los setenta, entre ellos Enrique 
Verástegui, que, después de publicar su excelente En los extramuros del mundo, terminó 
igualmente visitando manicomios. La poesía de Verástegui, junto a la de Watanabe y 
Sánchez León, mantiene su frescura y trascendencia, y destaca entre las mejores de su 
generación. 

Verástegui, eso sí, no era el único en padecer trastornos. Se hablaba igualmente de 
otro joven poeta, Guillermo Chirinos Cúneo, cultor del desenfreno y perteneciente a 
una generación anterior. Su único libro, Idiota del Apocalipsis (1967), había impresionado 
por sus ecos del Conde de Lautréamont y, sobre todo, por el tempestuoso carácter 
monomaníaco del autor. El poeta Rodolfo Hinostroza, que lo conoció, dio cuenta de 
un suceso que ya anunciaba su perturbación. Sobre ello, Hinostroza escribió: “César 
Calvo y Juan Gonzalo Rose, para bajarle los humos a Guillermo, que se sentía un genio, 
le habían dicho que había un joven poeta mejor que él, que ya iba a regresar de Cuba 
para destronarlo”, y mencionaron los poemas de Consejero del lobo (La Habana, 1964). De 
modo que cuando Hinostroza llegó al Perú, Guillermo, celoso de su rival, lo buscó. “Y 
subió a mi piso, y en lugar de sentarse en la silla que le ofrecí, comenzó a dar vueltas 
por la habitación, husmeándolo todo, como un sabueso, sin decirme nada. De pronto vio 
mi máquina de escribir dispuesta sobre la mesita y me preguntó: ‘¿Con esta máquina 
escribes tus poemas?’, y, como yo le respondiera afirmativamente, se acercó a ella, y 
antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, la levantó con las dos manos por encima 
de su cabeza y, con una mirada de loco, la estrelló contra el suelo”.  
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La nocturnidad de esta bohemia, al igual que la de sus insignes antecesores, 
pretendía llegar a los límites de la cordura. Pero la mayoría se andaba con cuidado: 
una cosa era acercarse a la locura y otra quedarse en ella. Lo provechoso, desde luego, 
era huir de los guiños de Antonin Artaud y buscar más bien un desarreglo divertido, 
vecino a la irreverencia y el escándalo. A ese respecto, en nuestras concurridas charlas 
de café, el fantasma de Abraham Valdelomar se desdoblaba y presidía todas las 
mesas. Sin tan ilustre escritor, que para mayor gloria murió en una eterna juventud, 
habríamos estado desamparados. Valdelomar, el ingenioso decadente del Palais 
Concert o el disoluto de los fumaderos de opio, era la antorcha que guiaba nuestros 
desvelados sueños en las tinieblas. 

He oído en esas charlas pilas de anécdotas sobre los poetas del grupo Colónida, o 
bien del gran César Vallejo y José Carlos Mariátegui, pero también de otros vates que 
Valdelomar admiraba, como José María Eguren; todos tenían velas encendidas en las 
mesas de los cafés. ¿Y qué cafés eran estos? Digamos que había para todos los gustos y 
bolsillos. 

Los cafés de mis primeras incursiones fueron de un sofisticado estilo europeo: el 
Versalles, que quedaba en el portal izquierdo de la plaza San Martín, y el Tívoli, en La 
Colmena, avenida con pretensiones de bulevar parisino, en las inmediaciones del Grill 
Bolívar. Sentado a sus mesas, tuve noticias de la “poesía pura” (Jorge Eduardo Eielson, 
Javier Sologuren) y la “poesía social” (Alejandro Romualdo, Washington Delgado), dos 
vetas divergentes e igualmente admiradas en nuestra lírica de los cincuenta. 

La Colmena, por cierto, la conocía de toda la vida. Yo había estudiado en el colegio 
La Inmaculada, a una cuadra del Mario, café y trattoria que fue el primer local de la 
ciudad que puso un televisor en su salón, y adonde íbamos a curiosear los alumnos, 
todos rigurosamente de saco y corbata; el Tívoli, local con grandes ventanales, manteles 
a cuadros y triangulares ceniceros Cinzano, quedaba un poco más allá.

Luego, movido por el azar, la noche me arrastraba de café en café, o de sótano en 
sótano, o de antro en antro. El café Dominó, donde veías en las paredes dibujos de 
Sérvulo Gutiérrez, era frecuentado por pintores, lo mismo que el Viena, sito en Ocoña; 
el Zela, café y bar, tenía como habitués a José María Arguedas y al arpista Pelayo 
Vallejo; el América y el Bransa reunían a músicos y actores, y el café Edén, al lado del 
Teatro Segura, a toreros y cantantes de zarzuelas. En cuanto a las cantinas, las más 
concurridas eran el Munich, el Palermo y el Queirolo, y las más cutres, el Wony, un 
chifita alicaído, y La Llegada, antro de borrachos y juerguistas. Por contraste, el lugar 
más elegante era el bar del Hotel Bolívar, famoso por su pisco sour catedral; más 
tarde, aquel cálido local, colmado de maderas, bronces y cueros, fue destruido para 
dar paso a un McDonald’s.  
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Los bares y los cafés, a diferencia de la universidad, prometían un circuito paralelo 
donde se hablaba de ¡libros imprescindibles!, que, si no los habías leído, te volvían 
merecedor del desprecio. Lectores apasionados de Cumbres borrascosas o Viaje al fin de la 
noche dictaban cátedra y, al día siguiente, todos buscaban esas novelas y las devoraban; 
semanas después estabas apto para opinar y discutir. Y no había pausa: proliferaban 
los retos. Recuerdo a un esnob que se negaba a hablar con todo aquel que no hubiera 
leído a Joyce y Proust. Recogido el guante, descubrí entonces un libro genial, Dublineses, 
y también el Ulises, que leí salteándome las partes tediosas. Proust, en cambio, dejó a 
varios fuera de combate; a mí, lector tenaz, me bastó alcanzar hasta el tercero de los siete 
tomos de En busca del tiempo perdido, novela sabia y morosa, con más de tres mil páginas, 
donde conseguí sumirme en el goce de la belleza verbal y los largos bostezos.

(¡Que los cultores de Proust perdonen el sacrilegio!, pero vaya en mi descargo que, 
en aquella orgía lectora, yo ya disfrutaba las obras diáfanas de Stevenson, Hemingway 
y Scott Fitzgerald, y, sobre todo, las sombrías y trepidantes novelas negras: McCoy, 
Cain, Hammett y Chandler). 

A esas alturas, naturalmente, conocí a escritores peruanos, tanto de Lima como de 
provincias. No a todos, claro; a muchos los conocí de oídas, y a otros los vi de lejos. 
Tomó un tiempo —ya con el pelo largo y la facha desaliñada— cruzar palabras con Julio 
Ortega, Antonio Cisneros, Luis Hernández y Mirko Lauer, entre otros; y luego, al salir 
de viaje, visitar a quienes vivían en Europa, con bohemia o sin ella, siguiendo los pasos 
de Vallejo y de los novelistas americanos de la generación perdida. Vargas Llosa, se 
decía, era un confeso antibohemio; dosificaba al máximo el rito de irse de copas. Bryce, 
un bohemio militante. Ribeyro, un bohemio con descanso médico. Mientras tanto, en 
nuestra aldea, la experiencia foránea daba lustre. Ese criterio, aunado a otro sobre “la 
ventaja de la distancia para escribir sobre tu país”, generó una polémica entre Julio 
Cortázar y José María Arguedas, que abatió al peruano y según algunos contribuyó a 
su suicidio.

Los cafés y bares, en todo caso, no lo eran todo. También había sótanos dedicados a 
actividades culturales, como el Club de Teatro (bajo el cine Le Paris y frente al Café de 
París), o sótanos lúbricos: el Tabaris y el Embassy, cuyas sesiones de estriptís y danzas 
exóticas causaban furor; y hasta existía un humeante sótano existencialista, una cueva 
de jazz en toda la regla, el Negro Negro, con pianista negro e invidente. Penetrar ahí, 
luego de leer La náusea y El extranjero, te otorgaba un aire cosmopolita. 

Y, para la jarana criolla, cuándo no, podías acudir al Cercado y, entre otras peñas, 
aterrizar en el Club Felipe Pinglo Alva, donde vibraban los valses y las polkitas, 
y cuyo ambiente era la cundería de La Victoria y Barrios Altos, o al Karamanduka, 



LIENZO 44  /  CRÓNICA

44

bajo la batuta de Piedad de la Jara, donde el “tout Lima” se volcaba a una suerte de 
bohemia chic, que, para Manuel Scorza, constituía la “Capilla Sixtina del criollismo”. El 
Karamanduka mudaba de sede cuando le subían el alquiler; que se sepa, hubo dos en 
la avenida Arenales, otro en Wilson, otro en el Mesón de la Plaza de Acho, otro en la 
Bajada de baños de Barranco y dos más en Miraflores. 

La bohemia era pasar la noche en blanco. Ver clarear el día con una copa en la 
mano y una frase demoledora a flor de labios. Y, también, era un tumulto de jóvenes 
desconocidos, con expectativas de ser “alguien”: todos narcisos florecientes y dispuestos 
a vender cara su vanidad, mientras disertaban citando a Bergman y Godard, Balthus y 
Chagall, Stendhal y Malraux, o mientras forjaban sus ilusiones y se divertían a rabiar. 
La vida, además, ya empezaba a ser un pretexto para escribir novelas.    

En aquel torbellino, den por descontado, yo iba componiendo, noche tras noche, 
un catálogo de gente peculiar: tipos raros. No necesitaba buscarlos; se te aparecían de 
pronto, a la vuelta de la esquina. Uno de ellos, a quien conocí en un bonito café vecino 
al Hotel Crillón, era un personaje enigmático y de aspecto estrafalario, alto de estatura 
y con una abundante melena engominada, peinada hacia atrás. Se llamaba Coco Sattui. 
Lucía la piel empolvada, blanca como la nieve, y usaba delineador negro en los bordes 
de los ojos y un toque de carmín en la boca. Vestía de oscuro y adornaba sus manos 
con anillos de aguamarinas y rubíes. Era, en efecto, un homosexual desafiante en aquel 
tiempo de machismo desaforado. De él se decía que solo pisaba la calle de noche, ¡jamás 
de día! Otros rumores destacaban que era un pianista eximio, devoto de Chopin y 
Debussy, y que, como los vampiros, se daba baños de luna. Yo estuve una vez sentado a 
su mesa, invitado por dos de sus acólitos, dos pálidos muchachos tan jóvenes como yo 
y que parecían como hipnotizados; a lo mejor lo estaban. No los conocía. ¿Y por qué me 
invitaron? Probablemente, me respondí, porque me hallaba solo, sentado en la barra. 
De Coco Sattui, en fin, apenas llegué a constatar que podía pasar una hora en silencio, 
casi sin moverse, y que, si entraba alguien que le disgustaba, le clavaba una mirada 
diabólica. Cuando me levanté de la mesa, Sattui se movió y secreteó algo al oído de uno 
de sus acompañantes, el más sonriente y menos parco, y este me dijo: 

—Dice Coco que ha sido un placer conocerte.

Otro tipo raro fue Rogelio, un mulato guapo y de ojos verdes, según una amiga 
del Club de Teatro, que lo conoció de casualidad. Nacido en Panamá, hijo de madre 
rumbera y padre bongosero, había afincado en Lima hacía cinco años. Este individuo 
era diurno y nocturno: de mañana, reclutaba a damas con un atractivo fulgor; de 
tarde, se lo veía ingresar a las boîtes de moda. ¿Qué hacía él yendo a las boîtes antes de 
hora? Trabajo de casting, se diría hoy. Las mujeres que importunaba, no bien oían sus 
promesas y recibían honorarios adelantados, tenían la esperanza de arreglar su vida 
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con un dinero fijo. Una tarde mi amiga señaló una fila de cuatro señoritas aguardando 
en la puerta del Tabaris; todas llevaban tacones altos y carteras. Minutos después, llegó 
el mulato, ataviado con zapatos de dos colores y un llamativo saco sport; nadie, salvo los 
cafichos, vestía así. Mi amiga, que ya era íntima de aquel panameño, se enteró al detalle 
del tejemaneje de su oficio. Primero, preguntaba a las mujeres si eran solteras, luego, 
si sabían bailar y, por último, si eran capaces de bailar ligeras de ropa ante un público 
oculto en la penumbra. Unas devolvían el dinero y se largaban, otras titubeaban y se 
quedaban a dar una probadita.

Pronto las chicas pasaban a la etapa de aprender danzas insinuantes o numeritos 
eléctricos al estilo de Betty di Roma, Tongolele y Mara la Salvaje. Rogelio, asimismo, era 
instructor de mambo, maquillador y estilista: transformaba a una chica común en una 
beldad deslumbrante. Y, además, si se prestaba la ocasión, era consejero sentimental. 
Varias de las chicas, con las que sostuvo romances, aparecían en las fotografías de 
los carteles que se ponían en la puerta; ellas se veían y no se reconocían, y eso las 
tranquilizaba: su identidad no estaba expuesta. Los carteles, de otro lado, las anunciaban 
como novedades recién venidas al país: “¡Hoy, las chilenitas de la Bim Bam Bum!”, o 
“Nuevas reinas del Tropicana”.

Un día mi amiga me presentó a Rogelio y nos dimos la mano. El cielo estaba gris y 
lloviznaba. Fue un encuentro breve, bajo la marquesina del cine Metro; hablamos poco, 
y nuestra charla versó sobre la garúa de Lima; le intrigaba que no lloviera a chaparrones, 
como en su país. 

No abordé el tema de su empleo en las boîtes, desde luego. Hacerlo habría sido 
impertinente. Poco después, y ya con mi amiga a solas, la interrogué sobre la maña del 
panameño para seleccionar mujeres.

—¿Cómo sabe que las chicas aceptarán sus condiciones? 

—¡Por intuición! —replicó—. ¡Rogelio las tasa en un instante, sin equivocarse! 
Algunas le dicen no al principio y luego vuelven; entonces él, me explica, procede a 
mimarlas y hacerlas reír… ¡Y les saca el diablo!

Mucha gente de los sesenta era rara para mí; yo recién descubría el mundo. Sin 
embargo, comparándola con los personajes actuales, ya nadie me parece extraño. Por 
nuestras ciudades mundanas —Lima, Cusco, Arequipa—, lo inaudito y extravagante 
se ha normalizado. Sea como fuere, al evocar aquel profuso surtido de tipos raros, 
detecto ahora, no sin simpatía, emociones perdurables. Haber conocido a Humareda, 
por ejemplo, fue toda una experiencia. Aquel pintor puneño, de vehemente trazo 
expresionista y colores intensos, era un hombre marginal y pensativo que paseaba por 
las calles del centro, pero siempre abrumado, porque a menudo lo discriminaban; los 
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restaurantes y hoteles de lujo le cerraban el paso. Vestir de saco y corbata, en su caso, no 
lo volvía respetable. 

Lima, ya se sabe, era una ciudad de blancos, y Humareda, que era un andino greñudo, 
bajito y rechoncho, la pasaba mal. Solo el gremio del arte y la cultura lo reconocía. ¿Y 
cómo se las arreglaba? Haciendo de bufón: bromeando o burlándose de sus agresores. 
Histriónico casi a tiempo completo, Víctor Humareda entraba triunfalmente a los cafés 
cuando veía amigos suyos en las mesas; entraba con ínfulas de aristócrata e imitaba a 
los cómicos del cine mudo: saludaba sacándose varias veces el sombrero hongo y luego 
posaba con un tenso gesto arrogante, socarrón. Aquellas farsas, creo yo, le daban valor, 
ya fuera para superar su timidez o para criticar a los fatuos, a quienes les dedicaba 
estentóreas carcajadas. 

Así lo conocí yo, y congeniamos enseguida. Luego nos reunimos en diversas 
ocasiones a tomar el té; era abstemio. Su conversación se daba por estallidos, en bruscas 
ráfagas. Permanecía callado un rato, sosteniéndose el mentón con una mano, como el 
pensador de Rodin, e intempestivamente gritaba: “¡Goya! ¡Eso es el arte!”, o “¡Yo recibo a 
Renoir en mi cuarto y le muestro mis cuadros!”. Tenía el hábito de dibujar a sus amigos 
(me hizo varios retratos en hojas de cuaderno escolar o servilletas), y sobre todo el 
hábito de soñar con Marilyn, su fetiche, la única Marilyn del siglo xx que el mundo 
entero conoce. Y, finalmente, el hábito del delirio. Una tarde, en que por alguna de sus 
pueriles fantasías subimos a un bote, de aquellos que había en la laguna del Parque 
de la Exposición, nos tomaron una foto, que, dicho sea de paso, encontré hace poco. 
Yo sostengo los remos y miro hacia el lente; él, temeroso, imagina que “soplan vientos 
huracanados”. 

Humareda vivía en un hotel de La Parada, en un cuarto que fungía de morada y 
taller. Murió de un cáncer a la laringe que en sus últimos meses de vida lo dejó mudo.

El más simpático y culto de los raros —un erudito que tenía todas las respuestas y 
que se lo había leído todo y en varias lenguas— era un sujeto fornido, rubio y de ojos 
azules, ataviado como un lord: traje príncipe de Gales, con chaleco y reloj de bolsillo, y, 
entre los complementos, un pesado encendedor Dunhill y un maletín negro, el mismo 
que habíamos visto en las películas de James Bond. Diré solo su nombre: Gino. En el 
ambiente de diarios y revistas era sumamente apreciado: conseguía avisos publicitarios 
a raudales; ganaba muy bien y viajaba a menudo. A veces, al retornar de un largo 
viaje, aparecía con un sombrero tirolés, de plumita; otras, con libros en el maletín. 
Esos libros no se hallaban en las librerías peruanas, y él, con lucidez, con gracia, ¡con 
inestimable generosidad!, comentaba la sabiduría que contenían. En el café Tívoli, que 
era su favorito, bebía la gloriosa pócima del barman Fosco Scarselli, cuyo ideólogo 
fuera el conde Camillo Negroni: un cóctel que, nos decía, “está hecho a mi medida”. Un 
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tiempo después, alguien reveló que Gino viajaba, sí, pero esta no era la única razón que 
explicara su ausencia de meses. También se internaba en clínicas de desintoxicación, 
y ahí, al parecer, leía mucho; su familia lo internaba. Era, en concreto, un alcohólico 
que vencía su adicción a fuerza de una tremenda voluntad, pero que, lamentablemente, 
cuando caía en tentación, se iba de corrido y desaparecía por varias semanas, no paraba 
de beber. Y luego aseveraban que, cada vez que lo encontraban, se hallaba en andrajos 
y rodeado de vagabundos, bajo los puentes del río Rímac.

El Gino que yo conocí mejor fue el de sus ciclos de seca: solo tomaba café, y era una 
fiesta de humor y elocuencia. Pero otros amigos no estaban de acuerdo: argüían que el 
trago lo hacía más brillante. A la postre, los rumores lo situaron en Europa, curándose 
en clínicas suizas. Hasta que, pasados seis meses, llegó una noticia terrible y divertida; 
nos la dio un amigo de La Prensa: Gino estaba detenido por estafador en una delegación 
policial de Madrid. El cable de agencia lo describía como un “distinguido ítalo-peruano”. 
Y su acusador, un mesero de gran hotel, aducía que Gino le había dejado de propina un 
cheque de diez mil dólares. (Cinco veces fue aquella alma crédula a recoger el dinero, 
pero el empleado del banco, con voz neutra, repetía que la cuenta no tenía fondos). En 
su defensa, Gino declaró: “Ese cheque no era para cobrarlo, sino para ponerle marco”. 

La noche idealiza a la ciudad, sin duda; las luces la embellecen, las sombras ocultan 
piadosamente sus miserias, y los personajes, si hay suerte, crecen favorecidos por la 
magia del claroscuro. Lima, ciudad de neblinas y misterios, de tertulias y amistades 
frágiles o duraderas, o de gente que nos encanta y desencanta en minutos, brillaba al 
compás de esa magia.

Caminar de noche por la plaza San Martín, enfriada con una ligera bruma que 
hacía tiritar, permitía entonces que viéramos escenas insólitas. Una vez, al dar las tres 
de la madrugada, hora en que la plaza estaba casi desierta y humedecida por el rocío, 
contemplé a un típico vendedor: el emolientero. Se apareció empujando una carretilla 
techada con lona impermeable y dejando tras de sí un vapor aromático de hierbas 
levemente maceradas en agua hervida. Sus clientes, de solapas levantadas, eran taxistas 
y trabajadores nocturnos de camino a sus casas, pero asimismo bohemios lívidos y, 
según el diario Última hora, “gente de malvivir”. 

Una vez instalada la carretilla, me sumé a la clientela; pedí el vaso de emoliente y 
deseché la oferta de un apanado transparente. Y, estando en esas, llegó de pronto una 
extraña compañía: una bella y joven señora, de estola de piel y otras galas, que fumaba 
con larga boquilla; solicitó también el caliente bebedizo y le hizo una seña a su chofer, 
que la custodiaba desde el auto, estacionado a corta distancia. Probablemente, ella había 
salido de uno de los pocos bares aún abiertos, acaso el Bolívar, o el Negro Negro, y su 
presencia, por decir lo menos, creaba una atmósfera irreal. 
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La gente se inquieta ante lo inusitado; a menudo experimenta una sensación de 
peligro, como si acecharan monstruos invisibles. Pero esa vez solo nos sorprendió un 
bullicio, y de improviso quedó claro que los monstruos estaban a la vista y eran los 
responsables del griterío. Dos hombres rudos se habían trabado en una pelea callejera: 
patadas, puñetes, cabezazos. Discutían por cuestiones políticas, a juzgar por el calibre 
de las injurias. Uno gritaba: “¡Oportunista de mierda! ¡Te paga la oligarquía!”, y el otro 
rebatía: “Y tú, búfalo aprista, ¡eres un matón a sueldo!”. 

La mayoría apenas se volvió a mirar, esto es, nadie se alejó de la carretilla, a 
excepción de la joven y misteriosa señora. Expeliendo humo como un dragón, ella, 
decidida, avanzó con rápidos pasos para mirar de cerca e, increíblemente, se lanzó a 
azuzar a uno de los contendientes.

—¡En los huevos! —gritó, utilizando la boquilla de puntero—. ¡Patéalo en los huevos!

¿A quién de los dos apoyaba? ¿Y por qué? Nunca lo supe. La pelea terminó cuando 
llegaron colegas de los implicados y los separaron. 

La mujer, resoplando, se largó molesta y sin tomar su emoliente. Ni siquiera dio un 
vistazo por la ventanilla cuando el auto echó a rodar. 

Consigno esto porque un mes después volví a ver a esa mujer. Fue, por añadidura, 
en el mismísimo Negro Negro. Sentada a una mesa medio escondida, conversaba con 
dos damas tan emperifolladas como ella. Y, dado que yo había caído ahí con habitués de 
aquel mítico sótano, pregunté si sabían quién era; no tenían idea, aunque uno, al hacer 
memoria, dijo que la había visto antes y en un concurso en vivo de artistas abstractos. 

—¿Un concurso en vivo? —me extrañé.

—Sí —contestó—. Pusieron diez caballetes con lienzos blanquísimos en esta pista 
de baile, y los artistas, todos muy jóvenes, debían pintar una obra en veinte minutos 
exactos. Luego un jurado de supuestos conocedores evaluaría los trabajos y premiaría 
al ganador. Fue algo inesperado. 

—¿Y ella participó?

—No, en absoluto. Ella era una simple espectadora, pero de las que aplauden con 
fervor. ¡No se imaginan cómo festejó al ganador! ¡Ese chico ganó por aclamación! A 
mí, y a todos los presentes, nos entusiasmó de veras, tal vez porque plasmó su obra 
apelando a un efecto teatral…  

La obra, aclaró enseguida, no era ni mejor ni peor que las de sus rivales; lo diferente 
sería su realización. Al darse la largada, por decirlo de alguna manera, todos los 
concursantes se dispusieron a pintar con febril celeridad, salvo uno, el que terminó 



LIENZO  44  /  CRÓNICA

49

ganando. ¿Y qué hizo él? Permaneció inmóvil ante su lienzo vacío por quince minutos, 
y luego, con serenidad, fue destapando lentamente ocho pomitos de gouache. Por último, 
al tomar un trago de cada pomito, comenzó a escupir colores diferentes, y el lienzo 
se llenó de manchas chorreantes que felizmente se entremezclaban. (No creo que por 
entonces se tuviera noticias en Lima del pintor expresionista abstracto Jackson Pollock 
o de los chorreos del action painting). 

El testigo de aquel concurso, quien narraba tan curioso episodio, añadió que había 
un señor mayor entre el público. Y que este se reía a mandíbula batiente y comentaba: 
“Mi hijo de cinco años pinta igual”. 

En cuanto a la mujer de dos caras, la irascible y la celebratoria, sigue tal cual en mi 
memoria, alojada y preservada por su halo de misterio.  

La bohemia es una forma de expansión. Algunos la odian, es cierto, ya que no 
beneficia a todos por igual. De la multitud de bohemios, solo pocos sobreviven como 
escritores o artistas; los demás naufragan. El secreto para salvarse consiste en tomar 
la bohemia como una segunda educación, una escuela libre. Con ello quiero decir 
que, fuera de las mesas llenas de botellas de cerveza o las pullas entre unos y otros, lo 
esencial, me parece, es la tertulia, las conversaciones que te iluminan, el éter original de 
los viejos bohemios: la palabra clara y bella, sin pirotecnia, sin trampa. 

Tengo decenas de ejemplos fascinantes de tales conversaciones, pero doy fin a esta 
nota con el más sencillo y tal vez el más hermoso. En 1969, en una mesa de “adictos” 
al cine club, el tema que desmenuzábamos era Isadora, la gran película de Karel Reisz 
basada en la fundadora de la danza moderna, Isadora Duncan, interpretada por Vanessa 
Redgrave. Se habló, por supuesto, de Mi vida, su autobiografía; de sus notables parejas: 
Gordon Craig, Serguéi Esenin, Paris Singer; de su tragedia familiar: el accidente de 
sus dos pequeños hijos, que murieron ahogados en el Sena. Y, ni qué decir tengo, de 
su propia tragedia: murió en Niza, ahorcada con su larga bufanda de seda; iba en un 
descapotable y una punta de la bufanda se enganchó en los rayos de una de las ruedas 
traseras y la mató al instante. 

Parecía que lo habíamos dicho todo. No era así. 

Uno de aquellos “adictos”, cuyo padre, al parecer, era catedrático de Literatura, nos 
desengañó. “¡Mañana les traeré una sorpresa!”, dijo. “¡A este mismo café y a la misma 
hora”. Y lo que trajo —lo estoy viendo— nos dejó maravillados. Mostró un ángulo 
colateral: un ejemplar de la revista Mundial, publicada en 1927, con un texto firmado 
por César Vallejo. Nuestro poeta había escrito una sentida crónica sobre los funerales 
de la bailarina, donde empezaba vislumbrando la cremación de sus restos: “Mientras 
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cuarenta mil unidades de la Legión Americana desfilan del Arco del Triunfo al Hôtel 
de Ville, están a estas horas quemando en el cementerio del Père Lachaise las últimas 
falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan”. Y, 
hacia el final, concluía con solemne admiración: “Bailó por primera vez lo que antes 
se creyó que no era bailable…Yo la vi en su último recital del Teatro Mogador, en julio 
de este año, bailar —con ya moribundo brillo— la Sinfonía Inconclusa de Schubert y 
Tannhäuser… La tierra retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman 
el latido de su corazón”.

       

Miraflores, 16 de julio del 2021
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