Antonio Cisneros died 2012 aged 69

César Angeles

Me miran (si me ven)
como a un muerto
con el ultimo cigarro entre los labios.

De «Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse».

Me veo en esta banca, pensando en el muerto que acabo de ver no
hace mucho. Es el poeta Antonio Cisneros Campoy, de quien vine,
algo tarde es verdad, a despedirme en su velorio. Inclusive pen-
saba yo que la iglesia miraflorina de Fatima (donde hice, ademas,
mi primera comunion many years ago) estuviera cerrada. Pero no.
Cuando llegué, el velatorio estaba atin abierto, la gente merodeaba
susurrando, el mar seguia al frente tras el parque y el malecon. Iba
a saludar a este hombre con quien me unieron algunos momentos
fugaces en mi vida, en la suya. En el trayecto pensaba como se le
veria en la cama final de madera, qué le diria en silencio, a quién
saludar si casi no conoci a su familia, y menos a sus amigos, de

*  Laversion electrdnica de este texto fue publicada en <www.letras.s5.com>.
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varios de quienes mds bien me alejé por diferentes perspectivas
y actitudes ante la vida y la politica. Me dije que no podia ir a ese
velorio con las manos vacias, asi que en un grifo cercano compré
un ron nacional y una gaseosa para mezclar mientras me quedara
alli. Pienso que a él le hubiera gustado la idea, gato nocturno como
era, de cervezas y cigarros casi en cualquier esquina donde hubie-
se ambiente para conversar largas horas de noche.

Me acordé de Cisneros, me preguntaba cudndo fue la primera
vez que lo vi. En la Universidad Catdlica, donde yo acababa de
ingresar. Recuerdo lejanamente que hubo un recital organizado
para acompanar algin acto politico. Recuerdo a Cisneros, a aula
llena, diciendo que leeria unos poemas para la coyuntura, porque
este acto, dijo, no era un acto poético sino mas bien politico. Todo
salié bien. Luego, con un grupo de amigos, se fue en un auto me-
diano, y por alguna razén, quizd porque yo conocia a alguien del
grupo (creo que eran los jovenes poetas del colectivo La Sagrada
Familia), yo también subi al auto y anduvimos algo apretados. En
el camino, como era su costumbre, la ironia, el humor y la voz de
Cisneros coparon el aire. Todos reiamos con las bromas. De pronto,
me miro y dijo: sQuién es Alien?” (aludiendo a la pelicula Alien, el
octavo pasajero, de 1979). Le hablaron de mi, de amigos comunes,
y la conversa siguid su curso. Creo que mas adelante me bajé, y
ellos addnde se irian. Por entonces yo era, claro, mas joven, como
todos, y Cisneros era, hace rato, un reconocido poeta de la desta-
cada promocion del sesenta. Tenia el aura de haber sido amigo de
admirados poetas nuestros como Javier Heraud y Luis Hernandez.
El mismo era admirado por una poesia a caballo entre la historia,
la conciencia politica critica de izquierda, el lirismo coloquial de
marca anglosajona, y el cosmopolitismo mixturado con persona-
jes, hechos y factores de nuestra realidad peruana y latinoamerica-
na. Era un poeta mayor, y yo, como otros, lo veiamos con admira-
cién, curiosidad y cierto temor de chiquillo recién ingresado a los
estudios universitarios.

No recuerdo si volvi a verlo en los inmediatos afos siguientes.
Pero claro que segui su trayectoria literaria y periodistica, espe-
cialmente por su labor en El diario de Marka, aquel vocero de la iz-

212

N2 liensn CRONTCA _ENTREVICSTA _DIATOCO indd 219 10102014 10-27-20



quierda nativa, donde fund¢ y dirigié un suplemento cultural que
hizo historia: EI Caballo Rojo (1980-1984). Como tantos, yo lo leia
cada semana con interés redoblado. Aquel suplemento reunia a lo
mas graneado de la intelectualidad de izquierda de esos tiempos,
cuando la pdlvora empezaba a hacer lo suyo en el interior del pais.
Bajo la direccion de Cisneros, ofrecia un panorama amplio, acerta-
das colaboraciones, y fue una experiencia periodistica que marcd
época. Cisneros también venia de integrar el «Comité divertido»
de esa otra delirante publicacion que fue Monos y Monadas, dirigi-
da por Nicolas Yerovi, nieto del famoso costumbrista Leonidas Ye-
rovi, y que en 1978 —en plena dictadura militar— resucit6 el viejo
proyecto de periodismo humoristico-politico de su abuelo. En EI
Caballo Rojo, Cisneros publicaba su columna editorial «A caballo»,
con visiones agudas sobre la coyuntura politica, que a veces com-
binaba con el testimonio personal, fruto de sus muchos viajes y su
conocimiento de diversidad de personas con diversos oficios. Asi
que estaba en pleno apogeo, y sus libros corroboraban su vigencia
en el panorama nacional y latinoamericano.

Cuando arreci6 la guerra interna, que tuvo como antagonistas
principales al PCP-Sendero Luminoso y al Estado peruano, a me-
diados de los afios ochenta, El Diario de Marka dejé de salir, y luego
se refundd bajo una linea mas radical, y la izquierda tradicional
—aquella que habia concitado tanta votacion a comienzos de dicha
década, con el retorno al régimen constitucional— afirmo su ple-
garse mas al orden existente, al mismo tiempo que fue deslindan-
do con la lucha armada iniciada por una de sus fracciones como lo
era ‘Sendero’ desde los afios setenta. La ‘metafora Cisneros’, como
bien ha caracterizado Javier Garvich (véase el enlace respectivo al
final de este articulo), también se fue haciendo y deshaciendo al
ritmo sincopado de la izquierda legal peruana y sus espirales. O
sea que lo de Cisneros, cdmo asi fue convirtiéndose en metafora de
si mismo, de aquel joven esperanzado y cuadro del socialismo, no
acontecio por generacion espontanea. Fue el caso de una izquierda
de la que €l era una de sus cabezas mas visibles, por su capacidad
histridnica, su eficacia para ser mediatico, en un pais donde los
poetas se dan como hongos pero donde cada vez se lee/se disfruta/
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se vive menos (en) poesia. Quiza es verdad que, a su modo, Cisne-
ros puso la poesia en un lugar visible de la estanteria nacional de
estos afnos. Casi un Chocano reciclado en los tiempos del marxis-
mo o el posmarxismo latinoamericano, pasando por los hippies y
mayo del 68. Pero ese lugar visible ;de qué estaba hecho? En esta
crénica (de chapi) es mejor que las palabras sigan corriendo segun
su propio ritmo misterioso.

Hacia 1987, sin embargo, Lima no habia sido tan golpeada
como lo seria a fines de la década, y yo me fui a un viaje de tres
meses por Sudamérica. Recorri varios paises, y con ayuda de mis
amigos poetas contacté a otros artistas y escritores en las ciudades
donde iba recalando, todo por autopistas y viajando de las formas
mas diversas. Por entonces, hacer autostop era viable. La cuestién
es que, al final del periplo, regresé a Lima algo apesadumbrado
porque Brasil me habia fascinado, y en el avidn que me traia de re-
greso, desde La Paz, pensaba si debia haberme quedado en Brasil
a vivir de algin modo. Pero estaba de vuelta. Y en la mochila me
traje una larga entrevista grabada con un poeta mayor de Chile,
Enrique Lihn. Esta apareci¢ a dos amplias paginas en La Repiibli-
ca, y desde entonces empez6 mi trabajo periodistico en diversos
medios. Asimismo, ese afio tuve la sorpresa grata de aparecer in-
cluido en una antologia de poesia peruana joven, elaborada por
amigos poetas, con una reducida lista de doce autores. El libro,
por eso, se llamo La ultima cena (Lima, 1987), y desaté adhesiones
y denuestos.

Cuento todo lo anterior, porque la siguiente ocasion en que vi
a Cisneros de cerca, yo figuraba en una antologia, y estaba por rea-
lizar mi memoria de bachillerato en la Catolica. Habia hablado con
mi asesor, el critico y editor Abelardo Oquendo, a quien le comenté
de mi interés por trabajar lo ladico y el humor en la poesia de Luis
Hernandez. El me escuchd, y luego me sugirié la idea de trabajar
la poética de Antonio Cisneros, quien también tenia una mirada
critica sobre la realidad contemporanea, era de aquella generacion
de Hernandez, y empleaba los recursos de la ironia y el humor en
su poesia. Ademas, estaba vivo, lo cual podria facilitar mi trabajo.
No me parecio mala idea en ese momento, y decidi entrevistarme
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con el célebre autor de Canto ceremonial contra un oso hormiguero.
No recuerdo detalles, solo que Cisneros aceptd gustoso apoyarme,
lo cual me sirvié para calmar cierta impaciencia que aparece en
esos trances académicos. Asi que, dialogando con él, recabé infor-
macion de primera mano sobre su poética, sus experiencias, asi
como sobre cierta bibliografia que podia consultar, como trabajos
criticos e incluso otras tesis sobre su poesia. Me prest6 un vasto ar-
chivo periodistico acerca de sus libros. En el camino, decidi que si
iba a indagar por recursos retoricos como la ironia y el humor, bien
podria hacer una suerte de andlisis comparativo entre el primer
Cisneros, aquel joven precoz de Comentarios reales (1964, Premio
Nacional de Poesia), y aquel otro ya mas maduro, cuando gand
el Casa de las Américas (1968, Cuba) con Canto ceremonial contra
un oso hormiguero. El mismo dijo, en una entrevista, que en este
segundo libro integré mas dialécticamente los ambitos de lo pri-
vado y lo publico: el ambiente familiar-individual con el ambiente
social-histérico. Con mi asesor, vimos que Cisneros pasaba de la
ironia mordaz y critica contra el patriotismo criollo y sus mitos,
al humor de su segundo libro, donde con una mirada igualmente
critica, pero menos satirica y mas humoristica, desmontaba la ética
y mitologia del capitalismo en relacion con la historia contempora-
nea y el Pert. Un libro mas ambicioso, sin duda, considerado por
muchos —me incluyo— como su obra mayor.

Sin embargo, con cierto gusano interior por revisar nuestra
poesia contemporanea bajo los lentes de la ironia y el humor, hice
una larga introduccidon donde pasaba revista a siete poetas perua-
nos, comparando cémo empleaban estos recursos y en qué me-
dida. Los poetas fueron José Maria Eguren, César Vallejo, Carlos
Oquendo de Amat, Carlos German Belli, Juan Gonzalo Rose, Jorge
Eduardo Eielson y Pablo Guevara. De esa introduccion o estudio
colectivo, la parte sobre Vallejo me qued6 mejor desarrollada, ade-
mas de aparecer como bastante novedosa considerando la imagen
tradicional de Vallejo pesimista, por lo que decidi publicarla como
ensayo en un libro posterior, junto a otro ensayo sobre el poeta
Arthur Rimbaud y la Comuna de Paris. Sin embargo, la tesis fue en
su mayoria el citado andlisis sobre la poesia de Cisneros. El capi-
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tulo que mas me satisfizo fue aquel del marco historico, que abria
con un collage con imagenes del Che Guevara en diferentes posicio-
nes, y con Cisneros y César Calvo en un homenaje universitario al
poeta guerrillero del sesenta, Javier Heraud, tratando asi de captar
la atmosfera de aquella época y aquellos jovenes que alimentaron
mi también joven imaginacion durante los afios setenta y ochenta.
Mi tesis la conclui en 1989.

Dos afios después, habia publicado, ademads, un libro indivi-
dual de poesia (El sol a rayas, 1989) y contaba con cierta experiencia
periodistica de cuatro afios. Esto fue hacia comienzos de la década
siguiente, en los noventa. Habia terminado desgarradamente una
breve relacion amorosa, y en mi proceso de autorreconstruccion
(nada sencillo en verdad: creo que auin tengo cicatrices interiores)
decidi no solo terminar una licenciatura en la Catdlica, sino en-
contrar un trabajo regular en periodismo. Asi que, en 1991, busqué
a Antonio Cisneros en la revista SI, la misma que en 1993 reso-
no internacionalmente por su hallazgo de las fosas con los estu-
diantes universitarios de La Cantuta, desaparecidos y asesinados
por el Ejército en pleno fujimorato, acusdndolos sin pruebas como
senderistas. El era editor de Culturales: una amplia seccién de ca-
torce paginas que debian nutrirse semanalmente para el publico
nacional. Cisneros me escucho6 atentamente —siempre escuchaba
atentamente, con ojos bien abiertos e inquietos, cejas arqueadas,
un rostro alargado, sus cabellos revueltos, un cigarro entre los de-
dos—, y cuando terminé de presentarme y decir mi objetivo, con
esa voz ronca de chelas en la madrugada y cigarros varios, me hizo
una propuesta delirante. Me dijo que me contrataba en la oficina
de Culturales de la revista si lograba una entrevista con el pintor
José Tola. Esa fue una oferta entre la vida y la muerte, no tanto
porque yo necesitaba y queria ese trabajo, que me haria bien en
varios sentidos, sino porque Tola tenia fama de artista peligroso,
irascible, intratable, y todo lo que usted pueda imaginar. Como
sea, yo era mas joven, y acepté con una sonrisa incierta en los la-
bios. Tofio —voy a llamarte asi, aunque casi nunca lo hice— cerro
la conversa y quedamos en dicho trato. Me preparé, me adjuntaron
una fotdgrafa que, para mas sefias, era novia de un buen amigo ar-
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tista (Michelle Beltran, pareja de Kike Wong, del taller NN, y que
hace varios afios también tom¢ el cielo por asalto por un accidente
automovilistico en Brasil), y fui donde el pintor a cumplir mi pri-
mera mision periodistica. Luego de varias anécdotas y momentos
de riesgos calculados —Tola era un diestro manejador de técnicas
para aterrar a periodistas— que aqui no cabe contar, acabé de ha-
blar con él al dia siguiente (Tola despacho¢ réapido a Michelle, que-
ria hablar a solas conmigo, fue su condicion). La noche habia sido
larga, tomamos muchas cervezas, fumamos mil cigarros y mas con
Tola, y al final, luego de que este, amablemente, me invitara un par
de churrascos que él mismo frio, me dejo tirado en un sofa a las
tantas de la madrugada diciéndome: «No sirves para estas cosas».
Me arrojé una manta y dormi, dejando por el suelo los apuntes
que habia hecho. Al dia siguiente, no habia ningun papel, y su
mujer de entonces me dijo que ellos iban antes a leer mis notas.
Que preparase un borrador y se los mostrase antes de publicarlo
en SI. Llegué a casa resaqueado, ofendido, preparé de memoria
dicha cronica, la titulé “Tola por Tola’, y luego de discutir con la pa-
reja que no queria que publique eso, se la llevé a Cisneros. La leyd
y me dijo que estaba perfecta. Que salia y que quedaba contratado.
Esa semana debi lidiar con la obsesion de Tola y su pareja, que
llamaban seguido a casa de mi familia para impedir que publicase
dicho texto. El argumento era que €l queria limpiar su fama, o eso
decia al menos su mujer. Como sea, Tofio me ampard, los conocia,
como conocia a medio mundo, y me tranquilizo diciéndome que la
nota salia tal cual, que la pareja también lo habia llamado a él, que
no hiciera caso, que no pasaria nada, que no jodan y sanseacabo.

Asti lo conoci, asi empecé a trabajar con él por nueve meses de
parto en esa revista. El primer dia, en la puerta principal, entre se-
rio y sonriente, me dijo: «Angeles, no te pongas revolucionario que
esta es una revista burguesa». Yo creo que le mencioné sus tiempos
como caballo rojo. El me dijo que eso era el pasado. Como sea, ese
tiempo, mas alla de las discusiones con él por nuestros divergentes
puntos de vista, por las notas que debia o no debia hacer, mas alla
de sus llamadas constantes a casa de mis padres para ver si avan-
zaba en mi trabajo (mi colega en Culturales era el compositor Juan
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Luis Dammert, que puede dar fe de este ritmo cisneriano), mas
alla de todo eso, debo admitir que ese trabajo me ayudé mucho a
curar mi roto corazon de entonces, y me permitié conocer a mucha
gente diversa, en cocteles, vernissages, presentaciones varias, a las
que éramos invitados como periodistas. Trabajé en diversas notas
y articulos, que siempre acorddbamos con Cisneros los lunes. Para
ser sinceros, el trabajo de hormiga lo haciamos Dammert y yo, mas
los fotdgrafos. Cisneros era el director de Culturales, y su firma
daba prestigio a la seccion y a la revista. En general, le gustaban
las ideas que le proponiamos, asi que por ese lado no habia mayor
problema. Solo lo habia cuando mis textos tenian una posiciéon o
un lenguaje que, al trepidante ritmo de los ochenta, se alejaban de
su primera advertencia en la vieja puerta de la revista. Asimismo,
cuando en lugar de cumplir sus encargos decidia yo enrumbar la
linea periodistica por el lado que mejor me parecia. Las discusio-
nes con Cisneros, lamentablemente, fueron tomando un cariz cada
vez mas antagonico, y un santo dia, uno de esos en que yo no solo
no habia comentado bien una revista donde él publicé unos poe-
mas, sino que, ademas, habia publicado en la agenda cultural una
larga cita del historiador recién fallecido Alberto Flores Galindo
(1949-1990), criticando a su generacion por arriar las banderas de
izquierda en aquellos tiempos algidos del Pertd, Tono se encerro6
conmigo en la oficina de Culturales, y gritando me dijo que estaba
despedido, que él nunca habia despedido a nadie pero que esta
vez si lo hacia conmigo. Que quién era yo, ademas, para querer dar
lecciones con las palabras de un amigo suyo como habia sido Tito
Flores Galindo. En fin. Verdad es que me senti aliviado. El trabajo
se habia ido puesto mads estresante, y mis contradicciones con €l
también.

No cabe ahora recordar detalles, no viene al caso. Pero fue
inevitable que cuando este sabado por la mafana me enteré, por
mi amiga, la poeta Victoria Guerrero que me escribid al celular,
que Antonio Cisneros habia muerto, todo lo vivido volviera sobre
el alma. Estaba yo dando una clase, y el mensaje me paralizo. Sabia
que él estaba mal, de seguro por tantos cigarros diarios durante
tantos afios, pero no pensé que su muerte adviniese tan pronto, en
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menos de un mes. No sabia bien, en verdad, qué debia hacer. Ir o
no al velorio. Si no lo habia vuelto a tratar desde entonces, desde
el 91. El 94 emprendi un viaje de varios afnos a Europa, y cuando
volvi, el 2001, lo habia visto de lejos nomas, conversando y toman-
dose algo en mesas de habituées, en el bar Juanito, en el Pitz, en al-
guna concurrida reunion, y siempre evitando acercarmele, no por
mala leche sino porque pensaba que no podriamos entendernos, y
que quizd me repetiria lo que me dijo poco antes de que partiese
del Pert1. Me lo encontré de casualidad, una tarde de fines del 93,
en Miraflores. Me vio. Era la esquina de Diagonal con Berlin, se
acerco corriendo y me dijo: «jCésar, tienes que irte pronto! jTe estin
siguiendo! jPor razones politicas!». Obviamente, estaba jodiendo, de
seguro recordando nuestras mil contradicciones en SI. A mi solo
me seguia (si me seguia) mi sombra. De cualquier modo, eran afios
de dura represion estatal, el fujimorato habia tomado las riendas
del gobierno con dureza, amparado en la captura policial de Abi-
mael Guzman y parte de la dirigencia senderista. Asi que esa ulti-
ma imagen de Cisneros me desalentd para acercarme a €l cuando
lo volvi a ver en la década pasada, abriendo el siglo XXI. Nunca me
alegré de eso, la verdad sea dicha.

Sin embargo, yo estaba alli, este sabado, en una banca del par-
que frente al velatorio, meditando sobre él, y sobre tantas cosas. En
realidad, me apené cuando supe de su muerte. Me pregunté qué
me originaba esa pena. No solo quiza era que me hacia pensar en
mi propia condicién mortal. No solo que fue alguien, en medio de
todo, inteligente, que hizo una obra poética valiosa que ha de per-
durar, no solo que proviene de unos afnos legendarios como son los
juveniles y revolucionarios afios sesenta, sino que, ademads, con él
trabajé y conversé varias veces, asi haya habido discusiones de por
medio. Contribuyd a aquel sentimiento saber, también, que con
sus sesenta y nueve diciembres no estaba agotado ni fisica ni vital-
mente. Creo que, en el fondo, senti que me hubiera gustado ser su
amigo, o algo parecido. Me hubiera gustado que nuestras formas
de ser, las cosas que pasan en este pais, y también otras situaciones
minimas, no nos alejaran, no del todo. No sé cémo hubiera sido eso
posible. Solo sé que este sabado senti y pensé que debia ir a verlo.
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Asi hice. Llegué de noche, subi al velatorio, ya no habia tanta gente.
Me acerqué a su féretro, incliné la cabeza, lo vi durmiendo dentro,
mas delgado, mas palido, las mismas cejas arqueadas y atentas. De
terno (el blue jean sesentero era cosa del pasado: me resono nuestro
didlogo al primer dia en SI). Me quedé un momento en silencio de-
lante de €], y puse mi mano sobre la luna antes de dar media vuelta
para caminar por el malecén, y tomarme unos cubalibres para el
duelo y la reflexién. Antes de salir, abracé a Nora, ‘la Negra’, su
esposa por mas de treinta afos. Abracé a una de sus dos hijas, que
lleg6 de Barcelona. Sali y fuera estaba un amigo, el poeta Domingo
de Ramos. Tomamos unos cubas, en un vasito de plastico para la
ocasién, hablamos. Al final, continué solo por los alrededores, y
me encontré con la cufiada de Cisneros, en una banca. Fumamos
cigarros, burlando la causa de la muerte de Tofio. Fumamos como
a €l de seguro le hubiese gustado. Me cont6 que habia muerto sin
dolor. Que el dia anterior estuvo ltcido, rodeado de su familia, en
casa de su madre, que lo sobrevive. Es una forma buena de morir,
pensé, entre pdjaros y drboles. Me acordé de la larga agonia de mi
padre, hace dos afios y medio, cuando a sus 91 le dio un derrame
y estuvo casi un afio en el hospital, algo duro para todos, para €l
también, de seguro.

En fin, seria un burdo lugar comun decir que fui al velorio
de Antonio Cisneros por la poesia. O algo parecido. No. Tampoco
porque me consideraba su amigo. No lo fui. Solo un conocido que
de joven trabajé con €l, y con quien tuve algunas buenas conver-
saciones sobre poesia y sobre la vida. Creo que fui a verlo porque
me acordé de algunos poemas suyos, porque recordé algunos mo-
mentos buenos, por el humor punzante que tenia, aunque a ve-
ces, ay, con las aguas, se deslizaba por la ironia y burla criollas, y
porque pienso que después de lo que pueda decir fue un tipo que
no le hacia ascos a sentarse con quien quisiera tomar una copa y
charlar. Creo que, en parte, fui por todo eso. Y también porque
queria decirle, en silencio, que cuando una persona muere, no solo
muere de presente, sino también muere con las imagenes de los
demas. Quiza en secreto le llevé la imagen que hubiera querido
mantener de €], la imagen que se me mezcla en el camino con otras
circunstancias. Sin embargo, la muerte ha de limpiar la semblan-
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za. Y la imagen que quise retener de €l fue una a la altura de mis
ideales. Nosotros los mortales muchas veces no alcanzamos a vivir
eso, pero esa imagen fue la que quise dejarle como ofrenda en su
responso. Si hay alguna vida después de esta vida, él me habra
entendido, y quizas después de todo, del paso del tiempo y de las
aguas, habra sabido que lo que esperé de él era algo que él mismo
se encargd de hacernos imaginar a quienes vimos en los jévenes
poetas del sesenta algo como el anuncio de un mundo mucho me-
jor que este, de la mano de la musica, el humor, la creacién, las
ideas vanguardistas, y el amor limpio y la amistad leal. De ese
mundo imaginado y utopico, Tofio Cisneros fue alguna vez parte
en mi. Habra sido por eso que fui a verlo este sabado. Y también
porque trabajando con €l, discutiendo con €l, me fui curando de
una historia romantica que me habia dejado hecho pedazos. Dios
ponga cabe a nuestras ligrimas. Adids, Tofo, espero que ambos es-
temos hablando, por fin, algtin lenguaje comtn, en poesia, con la
verdad en la mano. Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Escrito entre el sdbado 6 y el miércoles 10 de octubre del 2012.

Lima, Virreinato del Pert
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