La encrucijada de lo fantastico:
los primeros cuentos de
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A veinte anos de su muerte, la figura de Julio Ramoén Ribeyro pre-
valece en el ambito de la cuentistica peruana del siglo XX como
una de las mas relevantes y completas muestras del quehacer na-
rrativo. Como ya ha sefialado la critica, su obra discurre por una
serie de modalidades discursivas que incluyen, entre otras, el re-
lato de corte neorrealista, la autobiografia, el humor sarcastico y
el cuento fantastico.! Esta multiplicidad de facetas —desarrollada
a lo largo de un periodo de aproximadamente cuarenta afios—
contribuyd a la creacion de un universo ficcional en el que se da
forma a espacios, tiempos y personajes cuya vigencia persiste en
el imaginario del lector contemporaneo. Dentro de este amplio y

1 Como bien sabemos, la bibliografia sobre la obra de Ribeyro es vasta.
Solo en la ultima década se han publicado un sinnimero de articulos y
libros; entre estos tltimos destacan los de Peter Elmore (2002) y Giovanna
Minardi (2002).
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complejo universo ficcional, es necesario sefialar que desde los ini-
cios de su produccién narrativa, Ribeyro cultiva la modalidad de
lo fantdstico,” presencia que mas tarde reaparecera intermitente-
mente a partir del segundo volumen de sus cuentos, Cuentos de
circunstancias;® sin embargo, a pesar de esta persistente presencia,
algtin sector de la critica ha sefialado que lo fantastico no llega a
plasmarse con la solidez y coherencia del llamado «realismo criti-
co», en particular, a partir de la primera parte de la década de los
sesenta.*

2 Elton Honores (2010) —en el marco de su estudio sobre la narrativa pe-
ruana del cincuenta y, en particular, sobre la consolidacién de una tra-
dicién de lo fantastico en ella— demuestra que en sus inicios Ribeyro
formo parte de un grupo de escritores de su generacion que cultivo lo
fantastico: «La década del cincuenta presenta una primera modernidad
narrativa, una suerte de eclosién, en autores como Julio Ramén Ribeyro,
Luis Loayza, Manuel Mejia Valera, Luis Leén Herrera, Felipe Buendia,
Alfredo Castellanos, entre otros. Es, pues, un grupo fundamental, sobre
todo en su linea fantastica» (55). Honores, ademas, subraya el papel que
la prensa cumpli6 en la difusién de esa produccion. Ribeyro, ya desde
inicios de esa década, publicéd cuentos fantasticos principalmente en re-
vistas, algunos de los cuales recién serian incluidos mas adelante en su
segundo libro Cuentos de circunstancias (1958) («La insignia», por ejemplo,
al que se agregaria «Doblaje» de fecha posterior). Muchos afios después,
Jorge Coaguila (1995) se encargara de publicar en libro los cuentos que
solo fueron publicados en revistas.

3 Sobre la persistencia del vinculo de Ribeyro con lo fantastico sefiala En-
rique Cortez (2008): «Se trata de un ejercicio intermitente, presente tanto
al inicio de su escritura de narrativa breve como en su etapa de mayor
madurez como narrador. Esa intermitencia sobre la que no vuelve, sino
de manera marginal [...] coloca sus cuentos fantasticos en una orilla de
su obra, sugestiva y elocuente, que retine signos sobre su trabajo y figu-
racién como autor» (2).

4 Elmore, por ejemplo, relaciona esta hegemonia con el influjo de las ideas
de Jean Paul Sartre en la «intelligentsia progresista latinoamericana» de
la época. Segun el critico, «el realismo critico, asi como el procedimien-
to de colocar en primer plano los impasses morales de los personajes,
hacen su aparicion temprana en la obra de Ribeyro, pero en el curso de
la década —y, sobre todo, de su primer lustro— alcanzan una visible
hegemonia» (93).
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La predominancia del realismo en la cuentistica de Ribeyro
merece algunas reflexiones preliminares acerca de la naturaleza
del texto fantdstico asi como el cardcter de toda representacion de
lo real fundada en el lenguaje.” En primer lugar, se funda en una
rigida dicotomia que produce una separacion entre un discurso
hegemonico tipificado como «realista» frente a otro, periférico y
extrano, identificado como «fantastico».® Como se vera mas ade-
lante, esta separacion resulta problematica en la medida en que
soslaya uno de los rasgos fundamentales que consiste en la «des-
realizacion» presente en un namero significativo de cuentos de
nuestro autor” y, ademas, contradice el principio de dialogicidad y

5 Enrique Cortez (2008), a partir de la revision del corpus critico sobre la
obra de Ribeyro, concluye en que «[e]l comentario y la valorizacién de
los cuentos fantasticos de Ribeyro desde una perspectiva realista es una
constante en la mayoria de trabajos criticos sobre su obra» (29).

6 En algunas declaraciones, Ribeyro expresa su disconformidad con esta
dicotomia e, incluso, su duda acerca de haber escrito cuentos fantasticos:
«[...] en realidad no estoy muy seguro de haber escrito cuentos fantds-
ticos. Entiendo por cuento fantastico un cuento que es puro producto
de la imaginacion, en el cual las referencias a la realidad son escasas»
(Jorge Coaguila 1998: 293). Por otro lado, en una entrevista concedida a
Giovanna Minardi, el autor sefiala: «En realidad, hacer una distincion
entre lo que es realista y lo que es fantastico es una distincién demasiado
académica y, a la vez, escolar. Yo podria incluso decirle que esta aprecia-
cién que ha hecho usted es justamente al revés: mi primera obra ha sido
una de tipo fantastico, de juventud, y que luego mas bien he empezado a
hacer una obra realista. Podria sostenerse eso: sin cefiirse a esos criterios
de lo real y de lo fantastico, creo que una obra estd hecha de ondulaciones,
es una cosa muy sinuosa en la cual uno va pasando de relatos que estdn muy
inspirados en experiencias inmediatas, en hechos vividos, reales, a otros mds
imaginativos. Al mismo tiempo en que uno vive ese tipo de relatos, hace
otros que tienen mas relaciéon con la imaginacion, con el suefo, con la
fantasia. En realidad escribo indistintamente, siempre he escrito relatos
que pueden llamarse realistas y relatos que pueden llamarse imagina-
tivos sin ser realmente fantasticos, porque yo no practicaba la literatura
fantastica, como en el caso de Edgar Alan Poe o algtin otro autor. En fin,
hago relatos realistas donde algunos se deslizan hacia lo imaginativo»
(Coaguila 1998: 207-208; el subrayado es mio).

7 Juana Martinez Gémez (1992) —citada por José Giiich (2009)— hace una
observacion temprana de este procedimiento en los cuentos de Ribeyro:
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complementariedad entre ambas categorias ejemplificado a través
del «realismo de lo fantastico»® que demuestra cdmo lo extraordi-
nario/imposible surge en el seno de una realidad absolutamente
normal/ordinaria.

Otra limitacion de la dicotomia se deriva de las transforma-
ciones historicas que sufre toda nocion de «lo real» por el hecho de
tratarse de una construccion subjetiva y compartida socialmente
(Roas 2009: 6): «lo real» es una categoria definida histéricamente
y producto del modo como una determinada sociedad concibe en
un determinado periodo aquello que considera «posible» o «im-
posible» de suceder, de lo cual se desprende que aquella literatura
que definimos como «fantdstica» implicitamente alude a la forma
como estas dos categorias conviven en el momento en que el texto
se produce y es decodificado por los lectores.’

«La mayoria de sus cuentos, sin llegar a ser fantdsticos en un sentido
neto del término, estan impregnados de una cierta irrealidad que invade
lo cotidiano creando una atmosfera extrafia que alcanza al propio lector.

Esto suele ocurrir en relatos que construyen sobre un desajuste entre dos

niveles de la realidad, como en “Explicaciones a un cabo de servicio”,

“Los cautivos”, “Barbara”, “El marqués y los gavilanes”, etc.». Giiich, a

su vez, senala lo siguiente: «Ampliando el comentario de Martinez, lo

mismo debe afirmarse de textos como “La insignia”, “La molicie”, “Por
las azoteas” o incluso “Silvio en el rosedal”, en los cuales no existe una
contravencion efectiva de las leyes naturales o de la 16gica (visible exi-
gencia de tedricos del género, como Todorov), pero si una intromisiéon de
lo insolito o lo extrafio en el curso de la anécdota, que distancia al rela-
to de una perspectiva meramente fotografica u objetiva de la realidad»

(122).

Esta nocién es planteada por David Roas (2011).

9 Como bien ha sefialado David Roas (2009), «la literatura fantastica nacio
en un universo newtoniano, mecanicista, concebido como una maquina
que obedecia leyes logicas y que, por ello, era susceptible de explicacién
racional» (2); sin embargo, segtin el critico, en el siglo XX se produce un
profundo cambio de paradigma cientifico como producto de las trans-
formaciones suscitadas por la teoria de la relatividad de Einstein que
«abolio la vision del tiempo y el espacio como conceptos universalmente
validos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos» (2). De
esta manera, seguin Roas, «como dice Brian Greene (200: 19) [la vision del

o]
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Por otra parte, el concepto de «realismo» —aplicado al ambito de
las ficciones literarias— obedece a una forma de entender y tipi-
ficar la relacion que se establece entre un sujeto observador y un
objeto observado y, por extension, a una concepcion del lenguaje
como instrumento de representacion de lo real basada en la exis-
tencia de una identidad entre el mundo ficcional y la realidad ex-
tratextual. Paraddjicamente, es sobre esta concepcion de «lo real»
que se funda el texto fantastico pues, como apunta Roas (2011) «[a]
firmar la «verdad» del mundo representado es, ademas, un recur-
so fundamental para conseguir convencer al lector de la «verdad»
del fenémeno fantastico» (2011: 111)."° También es cierto que en el
ambito de la literatura la relacion entre «lo real» y «lo fantastico»
—como también se deduce de la variabilidad de nuestras concep-
ciones sobre «lo real»— esta sujeta a modificaciones a través del
tiempo, lo cual hace posible la postulacion de una «evolucion de
lo fantastico»;!! estas transformaciones atanen al disefio de nuevas
estrategias narrativas que muestran una atencion cada vez mayor a
los medios de representacion del fendmeno fantastico e involucran

tiempo y el espacio] pasaron como “estructuras maleables cuya forma y
modo de presentarse dependen del estado de movimiento del observa-
dor”». Roas también observa el papel que le cabe a la mecdnica cuantica
en el desarrollo de una nueva concepcion acerca de la naturaleza y la
realidad y cuyo principal hallazgo consiste en que «el cientifico (el ob-
servador) ya no pueda realizar observaciones exactas sobre el comporta-
miento de la realidad de lo que observa. De este modo, la realidad deja
de ser objetiva y “externa”, pues se ve profundamente afectada por el
individuo que interacciona con ella» (3).

10 Segun el critico, «[...] el narrador debe presentar el mundo del relato
[fantastico] de la manera mas realista posible. La construccién del texto
fantastico estaria guiada —paraddjicamente— por una «motivacion rea-
lista»” (Roas 2011: 112).

11 «[...] afin de hacer creibles los extraordinarios acontecimientos relatados
a unos lectores cada vez mas escépticos, los narradores [...] han ido in-
tensificando progresivamente la cotidianidad de las historias. A lo que
hay que afiadir que esa es también una manera de despertar el interés de
unos lectores (y espectadores) que, con el paso del tiempo, conocen cada
vez mejor las convenciones formales y tematicas de lo fantastico, y, por
tanto, se dejan sorprender con menos facilidad» (Roas 2011: 114).

89

N1 lienva_nrimera mitad indd QO 10/10/2°014 10-2Q-49



una «dimension autorreflexiva», en particular en lo que atafie a la
precision lingtiistica (2011: 130). Todo ello da lugar a uno de los ras-
gos de la literatura fantastica de inicios del siglo XX y que consiste
en el protagonismo de la reflexion critica acerca de la adecuacion
de la representacion lingtiistica, esto es, el cuestionamiento de los
poderes miméticos del lenguaje y, con ello, la deconstruccion de
los niveles tanto lingiiisticos como ideoldgicos de la representa-
cién (130-131).12

Es necesario, por lo tanto, precisar que la dicotomia «realis-
mo/fantastico» adoptada por la critica en el analisis de la cuentis-
tica de Ribeyro resulta inadecuada, pues elude la posibilidad de
un didlogo entre ambas instancias, asi como se funda en la mu-
tua exclusion de esos términos, hecho que ademas contradice los
claros indicios que se manifiestan ya en los primeros cuentos de
nuestro autor, en los que mas bien prevalece lo fantastico junto a
otras categorias como lo absurdo, lo extrafio y lo onirico, indicios
que no obedecen exclusivamente a la influencia de autores candnicos
—Maupassant, Kafka, entre otros—como afirman algunos criticos,”

12 Conviene subrayar que algunos de estos procedimientos se encuentran
en estado incipiente en los origenes del modo de lo fantastico. Asi, en su
clasificaciéon de procedimientos formales y tematicos presentes en los
textos fantasticos, Remo Ceserani (1999: 101) sefiala la aparicion del «]...]
distanciamiento, la manipulaciéon consciente y parddica de los proce-
dimientos narrativos, el gusto por poner en relieve, y hacer explicitos
todos los mecanismos de la ficcidon. La narrativa fantastica tiene en si
esta ambigiiedad: en ella esta la voluntad y el placer de emplear todos
los instrumentos narrativos para atraer y captar al lector en la historia,
atraerlo a su interior; y también estd el gusto y la complacencia de recor-
darle a ese mismo lector que se trata de una historia».

13 Por ejemplo, Elmore (2002) sefiala que «antes de su primer libro, los tan-
teos con los que Ribeyro pago su noviciado lo mostraban como un epi-
gono de Kafka; esa frecuentacion inicial de la literatura fantastica resur-
ge, potenciada, en el segundo volumen» (61). Para el critico, en Cuentos
de circunstancias, «el examen de relaciones de poder en un marco social
definido —es decir, la inquisicién neorrealista que sella, formal e ideolo-
gicamente Los gallinazos sin plumas— persiste, aunque esta vez no ocupe
el primer plano, en un libro cuyas lineas de fuerza pasan sobre todo
por las zonas de lo fantastico, el humor y la forma autobiografica» (61).
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sino mas bien al ensayo de una serie de recursos que mas tarde se
hardn recurrentes en su cuentistica, tales como el extranamiento
y la preparacion de atmdsferas, experimentacion con el lenguaje,
entre otros."

Los primeros cuentos (1949-1953): «<abandonar intacto
el enigma»

Una primera aproximacion a estos cuentos revela la presencia de
personajes inmersos en situaciones y espacios enrarecidos cuya
identidad se hace gradualmente irreconocible. Aun en el caso de

Por su parte, mucho tiempo antes, Washington Delgado —quien prolo-
g0 la ediciéon de La palabra del mudo de 1973— también hace alusién a la
influencia kafkiana, ademas de la de Borges: «El mundo de la fantasia
onirica, alucinada y desbordante, que aparece de manera continua en la
obra de Ribeyro, desde el primer libro hasta el ultimo, esta ciertamente
vinculado a las novelas de Kafka y a los relatos de Jorge Luis Borges,
pero en Julio Ramoén Ribeyro se enriquece con unas notas de ironia tris-
te, de pesimismo melancdlico que le dan a esta fantasia cosmopolita y
abstracta un aire hondamente personal como aparece, por ejemplo, en
“La insignia”, acaso el mas importante cuento de Ribeyro dentro de esta
faceta, en donde la vision fantastica y absurda de las cosas nos descubre
un mundo banal y sin sentido, el mismo mundo, en el fondo, de sus re-
latos realistas» (2008: 298).

14 Quizas también sea necesario agregar que esta aparente marginalidad
de lo fantastico en la cuentistica de Ribeyro es un nuevo indicio de la in-
comprension y exclusion que sufre este modo en nuestra literatura des-
de su aparicién a mediados del siglo XIX y posterior desarrollo a lo largo
de los siglos XX y XXI. Me baso para ello en una de las conclusiones que
plantea Honores: «Lo que ha caracterizado al proceso de construccion de
un corpus narrativo peruano, es la exclusion de lo fantastico. Las antolo-
gias han consolidado un corpus narrativo bajo una premisa: es realista.
Por ello, todo aquello que no es “realista” o escapa a los codigos de repre-
sentacion del realismo, ha sido dejado de lado. En los afios cincuenta, se
va cimentando en los estudios la imagen de la narrativa peruana como
realista, construyéndose asi un discurso oficial tradicional que asume y
reconoce principalmente la produccién narrativa realista e indigenista,
que se prolongara hasta la fecha» (2010: 221).
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un relato como «La vida gris» —aparecido en una fecha tan tem-
prana como 1949—, lo extraordinario surge en medio de una rea-
lidad absolutamente anodina que no merece la atenciéon del na-
rrador como tampoco la del lector: lo desconcertante reside en el
interés de narrar una existencia en la que no hay nada que narrar:
«Nunca ocurrié vida mas insipida y mediocre que la de Rober-
to. Se desliz6 por el mundo inadvertidamente como una gota de
lluvia en medio de la tormenta, como una nube que navega entre
las sombras» (83)."° La total ausencia de eventos significativos en
la vida del personaje hace paraddjica la sola existencia del relato,
lo cual acenttia el caracter absurdo que se esconde detras de la
existencia: relato y personaje forman una sola unidad simbiotica
que coincide en subrayar una tension que subyace bajo la aparente
normalidad de la vida. Incluso, el tinico evento significativo es un
producto del azar —un premio de la loteria— y es asumido como
algo necesario: «Era justo que esto sucediera en su existencia: de lo
contrario su vida habria sido tan absolutamente mediocre, que se
hubiera convertido en un caso interesante, excepcional de medio-
cridad, y en consecuencia hubiera dejado de ser mediocre, puesto
que ya era interesante» (87). Cada acto parece guiado por un vacio
existencial frente al cual el personaje no se rebela: cercado por los
paréntesis de una existencia sin sentido, Roberto finalmente se en-
camina hacia su propia aniquilacién y es borrado por el olvido sin
dejar huella alguna: «De su paso por el mundo no quedé nada bue-
no, ni nada malo. Era como si no hubiera existido, como un aerolito
que cayera sin dejar estela, como un fuego que se apagara sin dejar
cenizas. Se hundid en la nada llevandose todo lo que tuvo; cuerpo
y alma, vida memoria, latido y recuerdo» (88).

En los siguientes relatos de esta primera etapa se introdu-
cen nuevos indicios/metaforas del vacio existencial en que viven
los protagonistas. En «La huella», por ejemplo, lo extraordinario
es representado bajo la apariencia de «una mancha negra sobre
el suelo» cuyo origen solo se establece hacia el final del relato. El

15 Todas las citas, con excepcidn del cuento «Demetrio» que analizaremos
mas adelante, se hacen por la edicién de Jorge Coaguila (1995).
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narrador no proporciona ninguna informacion que permita situar
al personaje en un tiempo determinado: se trata de un ser que ca-
mina mecdnicamente por el espacio de la ciudad hasta descubrir la
presencia de una mancha en su camino. Luego intuye que se trata
de su propia sangre, hecho imposible sobre el cual el narrador no
proporciona ningun tipo de explicacion: «Aquellas manchas te-
nian algo de comun por €l, a punto de que juraria que habian bro-
tado de su propio cuerpo» (89). Este hecho anormal, por lo demas,
surge en medio del escenario de la vida cotidiana del personaje:
las manchas trazan una trayectoria que lo conduce directamente
hasta su dormitorio luego de caminar por muchas cuadras y aden-
trarse por su propio barrio. Incluso, en un determinado momento,
el personaje cree reconocer un panuelo abandonado en la acera
que lleva sus propias iniciales.

Tal como sucede en «La vida gris», el rol que les toca cumplir
a estos sujetos es de una absoluta pasividad —aun cuando el pro-
tagonista de «La huella» se ve impelido a buscar el origen del even-
to extraordinario—, pues se ven afectados por fendmenos sobre
los cuales no tienen ningtn poder de decision. Se trata de sujetos
que han perdido toda capacidad de modificar o intervenir en sus
destinos y que, por ello, se objetivizan y asumen el contorno del
mundo que los rodea: en «La huella», las manchas de sangre son,
en el fondo, una metafora de la propia pasividad del personaje que
«sangra» y lentamente va dejando escapar la vida de su propio
cuerpo y, conforme se va acercando a su dormitorio —y con ello, al
final del relato—, descubre que estas estan frescas y tibias y, final-
mente, constata su propio desdoblamiento al escuchar, detras de la
puerta, la caida de un cuerpo.”

«El cuarto sin numerar» es ciertamente un relato de una ma-
yor complejidad que los anteriores, pues en €l se multiplican los
indicios de lo extraordinario. Nuevamente, nos encontramos ante

16 Honores ofrece una explicacion que apunta en esta misma direccion:
«Los vestigios de sangre, su diseminacion en el espacio urbano, podrian
simbolizar la lenta agonia o la muerte del sujeto que muere de a pocos,
en fragmentos» (2010: 168).
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un personaje que narra su recorrido por una zona de la ciudad en
la que vive y se siente atraido al pasar por una «enorme casa de
departamentos»: «A pesar de que mi recorrido cotidiano no me
obligaba a pasar por aquel lugar, mis pasos inexorablemente, dan-
do un rodeo, me conducian ante el edificio sintiendo desde lejos la
presion de sus paredes calcinadas, y la humedad de su fronda que
caia sobre mis espaldas como una niebla asfixiante» (93). La situa-
cién es similar a la de los cuentos anteriores, pues el protagonista
se ve despojado de toda voluntad ante la presencia de un fendéme-
no, evento u objeto que ejerce sobre él un dominio que no logra
explicarse: «<Toda mi vaga resistencia claudico entonces, y girando
en angulo recto, me introduje en el umbral» (94). Por otra parte,
la atmosfera enrarecida del relato —similar a la de una pesadi-
lla, como senala en algtin momento el personaje— se crea a partir
de un conjunto de circunstancias cuyo orden y finalidad resultan
completamente desconocidos. A nivel lingiiistico, es significativa
la proliferacion de términos y descripciones que remiten al espa-
cio laberintico de la casa por la que se desplaza el sujeto: «<umbral
penumbroso y desierto», «profundas grietas oscuras», «tinieblas»,
«recodos y espirales», «puertas abiertas y entrecerradas». Mas ade-
lante, se multiplican los rostros y expresiones de un conjunto de
personajes anonimos y de extrafias apariencias. Puede sostenerse
que, al trasponer el umbral que separa la calle del interior de la
casa, el personaje se encuentra con una serie de situaciones que
ofrecen, a la manera de un mosaico, escenas que carecen de una
sintaxis que las organice: una secuencia inconexa de personajes y
gestos que solo reconoce parcialmente y que sugieren un signifi-
cado oculto. El inico modo del que dispone para explicar lo que lo
rodea es asociar la experiencia con una pesadilla, lo cual tampoco
resulta satisfactorio, pues existe una cierta causalidad en las accio-
nes de las cuales es testigo: la voz estridente de un tenor provoca la
reaccion de una vieja «que trataba de acallarlo»; un joven «bramaba
inconteniblemente» y «una sefiora y varias muchachas lo amena-
zaban con los punos y hasta le daban empellones» (95). Todo ello
contribuye a esbozar la posibilidad de que en el espacio de la casa
se llega a perfilar una racionalidad que se encuentra en un proceso

94

N1 lien7o-nrimera mitad indd 04 10/10/7°014 10-70-42



de desmantelamiento: se trata de un espacio en ruinas —no solo
en el sentido material o fisico de la expresiéon— sino simbolico;
es decir, los sujetos que habitan la casa comparten un estado de
excitacion emocional constante en el que prevalecen los gestos de
ira y descontrol y una total incomunicacion: «Por fin [el joven] se
detuvo resollando y comenz¢ a insultar a las mujeres: “;Por qué no
me dejan cantar? —decia— ;acaso no lo hago bien? ;Son un hato de
desorejadas!”. Pero como ellas lo asediaran coléricas €l reinicié su
canto con una voz mas estentorea [...]» (95).

En el cuarto piso, el personaje se detiene «maquinalmente»
frente a la habitacion que da nombre al cuento: «<Empujé la puer-
ta y me encontré en una habitacion brumosa y deshabitada, con
gruesas cortinas rojas en las ventanas, a través de las cuales el sol
ponia en el piso y en los muebles, un desmayo crepuscular. Al
fondo, junto a la ventana, se hallaba el fonografo y al aproximar-
me vi girar el disco, que por un procedimiento mecéanico se repe-
tia cada vez que terminaba» (96). Como bien indica el titulo del
cuento, el hecho de que el cuarto no pueda ser identificado con un
numero sefala ya una diferencia con respecto al resto de la casa:
la ausencia del nimero —una marca o concepto que contribuiria
a diferenciarlo como perteneciente a una categoria especifica— es
una clara indicacion de un espacio que escapa a todo tipo de clasi-
ficacion. Paraddjicamente, esta diferencia lo coloca en una posiciéon
privilegiada dentro de la casa, en el centro del laberinto en el cual
se ha internado el protagonista: extranamente, este cree encontrar
un cierto aire de familiaridad en €l, lo cual insinta la posibilidad
de que ha estado alli antes: «Pero lo que mas me inquietaba era que
todo aquel cuadro al cual yo por primera vez asistia, despertaba en
mi memoria viejas resonancias, y lentamente fue envolviéndome
una atmosfera familiar, hasta el punto de que la musica me parecid
conocida, y me provocd quitarme el saco, como lo hice» (96-97). La
aparente familiaridad con el espacio sugiere un desdoblamiento
del personaje: el gesto de sacarse el saco indicaria que se encuentra
en un lugar que reconoce como suyo aunque ignore por completo
a qué se debe esa sensacion. Una vez mds nos encontramos ante
una reaccion fisica y emocional de la que se desconocen las causas:
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en el espacio de la casa y, mas precisamente, en el del cuarto sin
numerar, el personaje se encuentra por completo a merced de un
orden ajeno al de su propio mundo, un orden sobre el que no tiene
efecto alguno su voluntad. La musica, asimismo, cumple un papel
importante pues contribuye a reafirmar la sensacion de familiari-
dad; sin embargo, luego se convierte en un factor disociador que
altera por completo la estabilidad emocional del personaje: «Iraté
de cerrar los ojos, pero el disco habia comenzado su chirrido y las
notas agudas de la melodia me hincaban el cerebro como dardos
enfurecidos. Me dirigi entonces hacia el fondgrafo y traté de silen-
ciarlo, pero por mas que movi todas las palancas que estaban a mi
alcance, no pude interrumpir sus revoluciones» (97). El disco gira
infinitamente sin que el personaje pueda hacer nada para impedir
no solo su movimiento sino el «chirrido» que produce. El papel de
la musica también es significativo ya que a través del fragmento
del disco que el personaje golpea, destruye y luego conserva, le
serd posible restablecer al final del relato los hilos conectores de su
experiencia, como se vera mas adelante.

Inmediatamente después aparece la figura de una mujer que
contempla la reaccién del personaje y lo trata con un aire de fa-
miliaridad: «“;Qué has hecho?”—me interrogd con una ansiedad
mal reprimida, avanzando hacia mi—. ;Por qué has parado el dis-
co? [sic], y al observar que estaba roto agregd, tratando de sonreir:
“Has venido hoy dia de mal humor” —y me oprimi¢ el brazo ca-
rifosamente—» (97). La presencia de la mujer y, mas atn, la for-
ma seductora como se relaciona con el hombre, permiten tejer la
hipétesis de que se trata de una amante o, incluso, una prostituta,
hecho que parece confirmarse cuando esta lo invita a recostarse
sobre un lecho: «“Recuéstate —prosiguid ella. Y no me mires de
esa manera. Yo me echaré a tu lado, como otras noches”» (97). La
escena, sin embargo, se interrumpe abruptamente cuando, al aca-
riciar a la mujer, el narrador descubre en medio de la oscuridad
que sus propias manos se muestran «toscas, velludas y alargadas
como si pertenecieran a otra persona» (98) y luego, ante la impo-
sibilidad de reconocerse en un espejo, al palparse el rostro reco-
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noce en €l «una barba crecida y recia»."” La transformacion fisica
que sufre el personaje —o mas exactamente su animalizacién— a
partir del contacto corporal con la mujer, indicaria que el erotismo
de la escena contribuye a hacer surgir de él un aspecto irracional
que hasta ese momento le resultaba totalmente ajeno. Asimismo,
se trata del tinico contacto personal y fisico que establece a lo largo
del relato con los habitantes de la casa y que, al ocurrir, produce
una transformacion completa de su apariencia fisica.

Luego, impelido por «un deseo injustificado de huir, de aban-
donar intacto el enigma», el personaje sale de la habitacion y al
hacerlo se encuentra con las manifestaciones hostiles de los inqui-
linos de la casa, quienes, ahora si, constatan su intrusién como una
amenaza y lo acosan, pues, segun ellos, «[h]a entrado al cuarto
sin numerar». La huida es resultado de la absoluta incapacidad de
resolucion y comprension del personaje ante la cadena de aconteci-
mientos inexplicables que se han ido acumulando a lo largo de su
incursion en la casa. El reagrupamiento y acoso de los inquilinos,
ademas, simbolizan la fuerza acumulativa de todo aquello que no
ha podido ser explicado y que hasta ese momento habia perma-
necido reprimido por el personaje. Lo interesante radica en que
la proximidad de lo erdtico —simbolizado por el encuentro con
la mujer en la habitacién— ha actuado como un factor desencade-
nante de las fuerzas oscuras que gobiernan el interior de la casa y
los actos de sus habitantes. Estos, al percatarse de la transgresién
realizada por el personaje, quien se ha atrevido a ingresar en el
espacio del cuarto sin numerar, reaccionan con la misma violencia
que han mostrado anteriormente, pero la vuelcan hacia el sujeto
que ha perturbado su aparente estado de «normalidad».

Cuando, finalmente, el protagonista se aleja de la escena, al
llegar a su casa se explica lo sucedido en estos términos: «[...] tenia

17 Laescena lleva a Honores a sugerir la aparicién del tema del doble en el
relato: «El personaje, al acercarse al espejo (imagen candnica del doble)
y en completa oscuridad [...]. La situacién inédita es tipicamente fantas-
tica; pues [...] no se trata de un suefio: el personaje, al mirarse al espejo,
ve a otra persona» (2010: 198).
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la firme conviccidn que [sic] habia sido una pesadilla. Seguramente
me habia detenido frente al edificio, como otras veces, y alli, sobre
la calzada, mi imaginacion afiebrada debia haber tejido toda una
trama absurda, tan coloreada y viva que debio parecerme real»
(99). La explicacion que esgrime intenta restablecer una cierta 16-
gica en torno a lo sucedido: en ella, ademas, queda explicitada la
posibilidad de separar claramente lo fantastico de lo real —térmi-
no que emplea por primera y tinica vez en su relato— todo lo cual
le provee de una certeza pasajera que reafirma cuando se reconoce
frente al espejo: «Frente al espejo estudié mis facciones, palpé re-
petidas veces mi rostro rasurado y blanco, y poco a poco, fui tran-
quilizandome» (99). Pero —como a estas alturas ya puede intuir el
lector— la huella de lo extrafio regresa a perturbarlo cuando des-
cubre en el interior de su bolsillo un pedazo del disco que rompid
en el cuarto sin numerar. A pesar de su aparente insignificancia, el
fragmento del disco remite a todo lo ocurrido en el cuarto: se trata
de un objeto fuertemente semantizado que ha logrado franquear
el umbral que establece el limite entre lo real y lo fantastico; por
ello, su presencia en ese otro espacio cotidiano y familiar de la ha-
bitacion del personaje lo sumerge, una vez mas, en el desconcierto
y la confusion. El disco roto metaforiza la fisura o resquicio por
donde ha de filtrarse la dimension de lo imposible, que destruye
la precaria estabilidad de las explicaciones que el personaje se ha
permitido construir.

Por ultimo, el desenlace del relato apela a uno de los proce-
dimientos recurrentes en la literatura fantdstica, que consiste en
subrayar el cardcter artificioso de la historia:

[...] me dirigi hacia la sala de musica, donde en un armario des-
vencijado habian [sic] viejos albumes de discos que ya nadie toca-
ba por anacrénicos. Febrilmente fui extrayéndolos, hasta que en-
tre los tiltimos surgié un disco al cual le faltaba un pedazo igual
al que yo tenia en la mano. Delicadamente lo acoplé en su lugar y
el disco quedé reconstruido y mi historia también. La musica del
fonodgrafo renacié en mis oidos con estribillo pegajoso y recordé
nitidamente haberla escuchado cuando nifo, de labios de mi ma-
dre, a la hora del creptisculo y de la melancolia (100).
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La perfecta articulacion del pedazo del disco roto simboliza el
restablecimiento de una cierta continuidad y coherencia en la vida
del personaje —y, por extension, en el relato— que remite no solo
a los sucesos previamente ocurridos en la casa de departamentos
sino al pasado mas remoto de su infancia. En tal sentido, puede de-
cirse que la experiencia del evento extraordinario ha contribuido
a encajar las partes de una existencia fragmentaria e inconexa. El
eje espacial sobre el cual se ha desarrollado el relato da paso a uno
de caracter temporal, que permite retrospectivamente entender
mejor la aparente familiaridad que despertaban en el personaje el
interior del cuarto sin numerar y la presencia de la mujer que lo
acompanaba. El pedazo del disco roto es un resto o residuo de un
pasado que hasta hace un tiempo reciente se sabia irrecuperable:
la experiencia de lo fantastico hace posible algo que resulta impo-
sible concebir en la irreversible linealidad del tiempo; es decir, le
permite al personaje trasponer la barrera que separa el pasado del
presente. Paraddjicamente, es a través de la experiencia de aquello
que carece de explicacion que, sin proponérselo, ha logrado recu-
perar un fragmento de su existencia que creia ya perdido.

Esta interpretacion, sin embargo, no ayuda a resolver los prin-
cipales enigmas que se han ido tejiendo a lo largo del relato. En
primer lugar, no existe una explicacion racional que pueda deter-
minar la atraccion que ejerce la casa de departamentos en el per-
sonaje y, mas aun, el cuarto sin numerar: se podria concluir que
ambos espacios estan vinculados con su origen; es decir, forman
parte de su pasado —él posiblemente habitd en aquella casa y, mas
aun, nacié en ella— y, a la vez, persisten en el presente. Aun asi, el
relato no resuelve la pregunta fundamental acerca de qué fuerza
oculta gobierna y conduce los actos del personaje y de aquellos
que habitan en la casa. En tal sentido, podria aceptarse la hipotesis
de una coexistencia de realidades paralelas, pues estos dos ambi-
tos —el de la casa del personaje y su mundo cotidiano y aquel de
la casa de departamentos y el cuarto sin numerar— coexisten en
aparente armonia y complementariedad, pues uno de ellos provee
de certezas al otro.
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En todos estos casos, el relato subvierte no solo las categorias
de tiempo y espacio sino que nos presenta a un sujeto escindido
cuya identidad, a partir de la experiencia vivida, se ha visto profun-
damente transformada; este sujeto, es necesario acotarlo, a pesar
de experimentar desasosiego ante el acontecimiento fantdstico no
intenta formular una explicacion coherente de lo ocurrido —salvo
el gesto de reconstruir su historia a través del acoplamiento de las
partes del disco roto—. Hay, pues, una aceptacion implicita de lo
ocurrido y, hacia el final del cuento, el recuerdo de la presencia de
la madre provoca en él un estado de melancolia que dista mucho
de la alteracion nerviosa que ha sufrido pocos momentos antes. En
relacion con el lector, el relato produce en €l una vacilacion —uno
de los rasgos de lo fantastico sugerido por Todorov (2001)— que
también se atentia al constatarse que la experiencia ha contribui-
do a reestructurar al personaje. Indudablemente, estas lecturas
no agotan el sentido del texto que funciona como una estructura
abierta; en ese sentido, «El cuarto sin numerar» representa un hito
importante en el abordaje que Ribeyro hace de lo fantastico en este
primer momento de su produccion narrativa y proporciona un an-
tecedente para posteriores desarrollos.

Otros dos relatos fantasticos completan esta primera etapa:
«La careta» y «La encrucijada». En el primero de ellos, un narrador
en tercera persona nos cuenta la historia de Juan, un muchacho
que observa desde fuera un «baile de mascaras» celebrado en «la
casa del marqués de Osin» al que intenta infructuosamente entrar
pues carece de una mascara. El personaje finalmente idea una for-
ma de ser aceptado en el interior del recinto al untar su rostro con
«bermellon» [sic]. Una vez adentro, nadie parece percatarse de su
estratagema; sin embargo, pronto se ve incapaz de sostener una
sonrisa pues «los musculos de la cara comenzaron a flaquearle» y,
al intentar abandonar la fiesta, se da con la noticia de que ello es
imposible pues el marqués ha dejado érdenes de que nadie salga
hasta el alba. Atrapado en el espacio de la casa, el personaje resiste
hasta la llegada del amanecer, momento en el cual el anfitrién or-
dena a sus invitados retirarse las mascaras para premiar a la mejor.
Juan, al no poder hacer lo mismo que el resto de los invitados, es

100

N1 lien7a-rnrimera mitad indd 100 10/10/7°014 10-70-42



increpado por el marqués, quien conmina a los demas a retirarle la
mascara a la fuerza. Por un momento, la escena adquiere un viso
grotesco pues el personaje comienza a reirse ante la impotencia
de los invitados que intentan quitarle la careta y concibe que en el
fondo todo se trata de un juego; sin embargo, inmediatamente des-
pués surge el horror cuando uno de ellos hace uso de un cuchillo
para retirarla: «Hasta que sintié un instrumento cortante que le
tajaba la frente y le corria por la sien. Toda precaucion fue tardia.
Antes de que pudiera oponerse, sintié que le arrancaban la piel
de un solo tirén» (103). Ironicamente, el marqués, al examinar la
mascara, decide premiar al incognito personaje y luego la arroja
por los aires; antes de que Juan pueda recogerla, los perros del
marqués comienzan a disputarsela ferozmente.'

El relato introduce algunos componentes nuevos —lo grotes-
co, el horror y la ironia— que habian estado ausentes en anteriores
relatos. El personaje es castigado cruelmente por haberse atrevido
a infringir los limites y las reglas que regulan la pequena y cerra-
da sociedad que conforman el marqués y sus invitados. El cuento,
por otra parte, transcurre en un espacio y tiempo que no llegan a
precisarse; es decir, se elude toda explicacion que no contribuya al
estricto desarrollo de la anécdota, con lo cual se logra un mayor
rigor y concision que contribuyen al efecto final."” La mirada del

18 Curiosamente, en una entrevista concedida a Fernando Ampuero —a la
pregunta sobre los comienzos de su escritura— Ribeyro responde mo-
dificando el argumento de «La careta»: «[...] yo empecé a escribir en el
colegio, mas o menos a los 12 ¢ 13 afios. En esos dias escribia poemas
romanticos, inspirados en la obra de Zorrilla, Espronceda, Salaverry, etc.
En cuanto a mi primer cuento, lo escribi casi al final de la secundaria, en
quinto afio. Aun recuerdo bastante bien ese cuento. Su titulo era “La ca-
reta” y narraba la historia de un individuo que, para entrar a una fiesta,
se coloca una mascara de burro. Cuando la fiesta termina y el individuo
sale, no se puede quitar la mascara. Y entonces ocurre que, a partir de
ese momento, empieza a triunfar en la vida» (Coaguila 1998: 102).

19 No estoy de acuerdo con la interpretacion de Honores, para quien «las
alusiones al mundo cortés del marqués, a la polka y a los valses vieneses,
pueden leerse, dentro del marco cultural local, como alusiones al mundo
criollo de esa “Lima que se va”». Para el critico, «[l]as fastuosas fiestas de
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narrador es probablemente mds desengafiada aun que la que se
encuentra en los relatos anteriores: es indudable que quienes se
han reunido a celebrar «la fiesta de la Risa» son, en realidad, suje-
tos deshumanizados y egoistas que no dudan en castigar a quien
se ha atrevido a contravenir las normas sociales; por ello, la ironia
del cuento reside en premiar a través del castigo a quien es dife-
rente, a quien ocupa el lugar del Otro, y ese premio es otorgado
por aquel que ocupa la posicién mas alta en el circulo, el marqués.
En el cuento esta también presente una cierta teatralidad —rasgo
anotado por Ceserani con respecto al relato fantastico—;* los ges-
tos, disfraces y el baile en si mismo son elementos que contribuyen
mas a ocultar que a exhibir los codigos que regulan las relaciones
entre los miembros de «la pequefia corte» del marqués.

El Gltimo relato de esta primera etapa es «La encrucijada», ori-
ginalmente publicado en 1953. Un caminante intenta llegar a una
ciudad de granito que reconoce como suya y se encuentra con una
encrucijada; al echarse a descansar, cae profundamente dormido y
suefia «con lo que siempre sonaba: con una ciudad soleada al final
de un camino largo, donde él tenia su casa, su lecho, su vaso de

la Colonia, que perviven en el imaginario social, son aqui actualizadas
simbdlicamente» (205). La afirmacion en cierta forma contradice el ca-
racter artificioso del relato y su autonomia respecto a las circunstancias
histdricas en que fue escrito; hay en esa interpretaciéon un cierto mecani-
cismo que empobrece la tarea del critico. Mas convincente y acertado me
parece su argumento respecto a la presencia de un imaginario barroco en
el cuento: «[...] en el marco de la fiesta del Marqués de Osin, la realidad
es inestable e ilusoria: todas las mascaras de risas se convierten luego, al
finalizar la fiesta y descubrir los rostros, en rostros —incluso monstruo-
sos— que la mascara oculta. La situacion absurda del personaje promueve
la ambivalencia del sujeto que se rie (de modo satanico) al saber que los
otros toman por “real” aquello que es simple apariencia, parecer» (205).

20 Para Ceserani, «en lo fantastico esta muy difundida la tendencia a uti-
lizar, dentro del ambito de lo narrativo, procedimientos sugeridos por
la técnica y la practica dramatica. Ello se debe evidentemente al gusto
por la espectacularidad, que llega hasta la fantasmagoria, y a una nece-
sidad de crear en el lector un efecto de «ilusién» de tipo escénico» (1999:
110). Es necesario mencionar que Honores también subraya este rasgo
(2010: 206).
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agua fresca, y su manzano en flor...» (105). El caminante se des-
pierta con el ruido producido por un viejo de «rostro hirsuto y bar-
budo» que se le acerca y con quien sostiene un dialogo; el viejo le
inquiere sobre su destino y le informa que €l también mucho tiem-
po atras tuvo que enfrentar la misma disyuntiva y que, finalmente,
renuncio a su proposito de encontrar la ciudad a la cual creia per-
tenecer. El viejo informa al caminante sobre coémo algunos de los
que llegan a la encrucijada «vienen instruidos. Les han advertido:
“toma por la derecha”, “toma por la izquierda”. Y sin cavilar se
lanzan en busca de su ciudad. Otros son mas afortunados porque
tienen impreso en la frente el camino que han de seguir, y no nece-
sitan sino que los demas les digan qué sefial tienen sobre los ojos»
(106). El caminante entonces le exige al viejo mirarle en la frente
para saber si él es uno de esos predestinados; este le responde que
definitivamente tampoco lo es y le senala un grupo numeroso de
otros caminantes, algunos de ellos ancianos, alojados en chozas
en un claro del bosque. El caminante rechaza el ofrecimiento del
viejo de quedarse en el lugar e intenta retomar su busqueda, pero
se detiene nuevamente ante la posibilidad de equivocarse. El viejo
le advierte que un error seria definitivo y que no habria esperanza
de enmienda. A continuacién, hacen su aparicion sucesivamente
dos nuevos caminantes quienes, segun el viejo, si parecen estar
«predestinados» y se dirigen con determinacion a sus respecti-
vas ciudades. El caminante intenta establecer contacto con ambos,
pero estos muestran una actitud reticente; mas tarde aparece una
mujer que, como el joven, ignora qué camino seguir. Este le ruega
quedarse en la encrucijada; sin embargo, la joven decide continuar
y acusa al joven de cobarde. El viejo se acerca a la joven y no ve en
su frente la senal de los predestinados. A pesar de ello, esta decide
continuar y cae algunos metros mas adelante ensangrentada. El
joven entonces decide permanecer en el bosque solo hasta el ama-
necer y se retine con quienes se han resignado a vivir en la encru-
cijada; sin embargo, cambia su parecer al escuchar su testimonio:
«—Me quedaré. Amo la encrucijada. Desde aqui veré pasar a la
gente que conoce su camino y me burlaré de ella. ;Qué otra cosa
queda?» (113). El caminante se duerme y despierta ante la presen-
cia de un hombre de la encrucijada que le muestra en su frente la
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sefial; el joven se sorprende y ante le pregunta de por qué no ha se-
guido su camino, el hombre le responde que la ha descubierto muy
tarde y que ya se encuentra cansado para reemprender su camino.
Sin embargo, el testimonio del hombre resulta determinante para
que el joven retome la decision de partir: «<—La sefial no es visible
para todos. A veces solo el que la lleva puede verla. Y no siem-
pre. Yo solo la veo de noche, en el charco, durante la luna nueva,
cuando estoy desnudo y con hambre» (114). El caminante reinicia
su marcha y al enfrentarse a la encrucijada toma el camino de la
izquierda; mas adelante, al cabo de dias, intenta ver en su frente
la sefial en el reflejo de los charcos que encuentra, pero no alcan-
za a distinguirla. Al entrar en un desfiladero en el que abundan
crdneos, el joven se encuentra con una mujer moribunda a quien
intenta ayudar, pero al caer con ella de bruces esta se convierte
en roca. Contintia su marcha sin poder encontrar las murallas de
su ciudad y tropieza con otra encrucijada. Un viejo se le aparece
y le indica que «[e]n el camino hay mds de una encrucijada» y lue-
go desaparece. Finalmente, al acercarse a un pequefio surtidor el
joven distingue la sefial en su propia frente: entusiasmado por el
hallazgo prosigue su marcha con mayor ahinco hasta una noche
en que percibe las murallas de su ciudad. Cuando llega a la puerta,
se asoma un gendarme a quien le pregunta por su lecho, su vaso
de agua y su manzano en flor. La respuesta negativa del gendarme
le hace ver que se ha equivocado de ciudad y, desesperado, excla-
ma que debid haberse quedado a vivir en la primera encrucijada.
Luego se da media vuelta y descubre que el camino de regreso se
ha borrado; por ultimo, rendido y exhausto se deja caer en un foso
que rodea las murallas de la ciudad de cobalto.

En «La encrucijada», el ambicioso y complejo entramado ar-
gumental y la presencia recurrente de un sistema de sefiales cuyo
significado permanece siempre oculto contrasta con la estructura
y el disefio de los cuentos examinados anteriormente. Como puede
constatarse, el titulo no alude a la existencia de una sola encrucija-
da sino mas bien al encadenamiento de un conjunto de situaciones,
todas ellas determinantes, que atraviesa el personaje. La existencia
concreta de la ciudad de granito —presunto destino del caminan-
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te— no llega nunca a materializarse en el relato sino tan solo en
sus suefios y deseos. En tal sentido, el mdvil que lo conduce a la
muerte es la necesidad de materializar su propio deseo, lo cual
sugiere el poder que esa imagen ejerce sobre su conciencia. Por
otra parte, la ciudad de granito remite al origen del personaje y el
conjunto de realidades que la conforman —«su lecho», «su vaso
de agua» y «su manzano»— son inalcanzables e irrecuperables.
La travesia emprendida, aun a costa del riesgo de morir, se dirige
hacia la recuperacion de lo perdido: se trata entonces nuevamente
de un sujeto escindido que, a diferencia de los personajes de los
cuentos anteriores, demuestra una mayor conciencia de qué es lo
que busca y como debe alcanzarlo. La paradoja reside en que su
determinacion termina por destruirlo; es decir, no se trata ya de un
sujeto que ignora por completo las fuerzas que determinan su exis-
tencia sino mas bien de uno que intenta modificarlas, pero cuyo
esfuerzo resulta inutil. El laberinto de caminos y encrucijadas por
el que debe adentrarse esconde un sentido ultimo al que nunca
accede y guarda cierta semejanza con aquel otro que encontramos
en la casa de departamentos de «El cuarto sin numerar». En este
caso, sin embargo, las vicisitudes se multiplican a la manera de
niveles que se van agregando y contribuyen a generar una mayor
tension sugiriendo la idea de un ascenso progresivo hacia el des-
cubrimiento de una verdad siempre situada «mas allé»; de alli que
el personaje —y, con él, el lector— se vean obligados a interpretar
o decodificar cada una de las sefiales que aparecen a lo largo del
camino: la busqueda, como ya se ha dicho, resulta infructuosa y es
sintomatico que el énfasis haya sido precisamente colocado en el
proceso y no en el resultado.”

21 Sobre este punto, quizas resulte oportuno sefalar que en varias entre-
vistas Ribeyro subraya la importancia del tema de la busqueda en su
obra; ello, por ejemplo, sucede en la entrevista con Giovanna Minardji,
al comentar un cuento suyo muy posterior («Silvio en el rosedal»): «Para
mi este cuento es un objeto primario dentro de mi obra, un cuento que
representa bastante bien, en forma 0ptima, una serie de ideas que tenia
yo sobre la realidad, sobre la vida y que aqui han encontrado su mejor
expresion metaforica y artistica, comprensible para el lector y aplicable a
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En relacidon con la construccion del relato, existen otras similitudes
con los textos antes examinados: el narrador introduce al lector en
el relato in media res; es decir, no allana el camino de la lectura pro-
porcionando informacion previa sobre el personaje, los distintos
escenarios, el momento o espacio en los que se desarrolla el relato,
lo cual contribuye a acentuar la sensacion de confusion y desorien-
tacion crecientes que embargan al personaje.” El empleo de este
mecanismo, evidentemente, obedece a la necesidad de impedir
que se filtre en el relato informacién inoportuna que contribuya a
generar respuestas acerca del sentido ultimo de la busqueda. Por
ello, también resulta muy ttil el empleo del didlogo y, con €], la
presencia recurrente de preguntas mediante las cuales el persona-
je indaga acerca de su situacion y destino. De este modo, el didlogo
reproduce el movimiento pendular que se opera en la conciencia
de un personaje que requiere en todo momento de respuestas que
le permitan continuar su travesia y, asi, estructurarse como sujeto
en el relato: las preguntas hacen posible que se cuente la historia,
que esta prosiga su rumbo aun cuando, en apariencia, se desconoz-
ca siempre el destino final. Todo ello, por otra parte, se funda en

su propia existencia. Se puede interpretar, claro, en llave optimista, pero
en realidad es un cuento que esta vinculado con la alquimia, con las
lecturas que tenia yo en aquella época sobre la alquimia espiritual. No
la alquimia material, ésa es la condensacidn, no la del oro, sino la vision
dorada, la de un grado, de beatitud, de serenidad, de conocimiento de si
mismo, de felicidad, gracia a una exégesis. A una biisqueda que en realidad
es la biisqueda sin fin, es un proceso [...]. Hay que hacer auténticamente lo
que mas interesa y seguir buscando, aunque no se llegue a actuar, pues-
to que la finalidad estd en la biisqueda, no en el hallazgo (Coaguila 1998: 211,
los subrayados son mios).

22 Esta caracteristica de esta etapa en la narrativa de Ribeyro contrasta con
lo que sucede en cuentos posteriores en los que el narrador describe a
los personajes con mayor exhaustividad (tanto fisica como emocional-
mente) y proporciona mayor informacion sobre el contexto. Ello ocurre,
principalmente, con relatos generalmente calificados por la critica como
realistas; de ello podria deducirse que en éstos la estructuracion de los
elementos narrativos (espacio, tiempo, personajes, entre otros) obede-
ceria a una légica distinta a aquella que se aplica en los relatos de corte
fantastico.
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un recurso que podria describirse como una «economia de la para-
doja», ilustrada a través del nimero creciente de preguntas formu-
ladas por el personaje, preguntas a las cuales siempre corresponde
un mayor namero de enigmas, lo cual trastoca la funcién primaria
de la pregunta como mecanismo encaminado a la solucion de un
problema o hallazgo de una certidumbre para convertirla mas bien
en un instrumento al servicio de la duda. De ahi que la estructura
misma del relato —el uso de la elipsis informativa, el empleo del
didlogo y el protagonismo que asume el enigma— esté orientada a
producir en el lector una constante sensacion de desasosiego que
ni siquiera encuentra su fin en el desenlace que, por lo demas, tam-
poco crea un efecto de cierre:

Solo a los costados se abria el foso que rodeaba las murallas. El
caminante se asomo. Estaba repleto con las osamentas de la gen-
te que se equivocd de ciudad. Inclinando un poco el cuerpo se
dejo caer. Los huesos crujieron bajo su peso, y €l quedd sepulta-
do entre ellos, mirando con ojos despavoridos, las murallas de la
ciudad de cobalto, que reverberaban a la luzdel sol (119).

Como puede constatarse en el pasaje, los ojos del personaje no
llegan a cerrarse definitivamente ni aun cuando yace entre los res-
tos de quienes lo han precedido («mirando con ojos despavoridos,
las murallas de la ciudad de cobalto»). En medio de la ruina que lo
rodea, el personaje queda abandonado a su suerte, absolutamente
desprotegido ante la imponencia de la ciudad de cobalto que se
erige inexpugnable e impasible ante un escenario de devastacion y
muerte. El destino final al que ha sido conducido, aun a pesar de la
voluntad que muestra en todo momento por controlarlo, no es otro
que el de la muerte y el vacio, la completa ausencia de sentido que
corona su peripecia.

Puede constatarse también que «La encrucijada» constituye
otro hito importante en la incorporacion de la modalidad de lo
fantastico en la cuentistica de Ribeyro; puede afirmarse que a par-
tir de alli se consolida en su narrativa breve el manejo de proce-
dimientos y elementos narrativos que contribuyen no solo a crear
un efecto de desrealizaciéon tanto de espacios como de tiempos,
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sino también a configurar personajes que atraviesan situaciones
criticas ante las que se ven escindidos y carentes de respuestas. Se
hace necesario, sin embargo, abordar el estudio de un texto adi-
cional, que el propio autor incorporara a su produccion posterior,
que comparta y desarrolle algunos de los rasgos mostrados para
demostrar esta hipdtesis.

«Demetrio»: intento de aprehension del enigma

Este breve cuento, cuya fecha de creacion también se enmarca den-
tro del primer periodo de la cuentistica de Ribeyro, recién sera
incluido en el tercer volumen de La palabra del mudo.” En cierta
medida, el cuento retoma el topico de la peripecia y la busque-
da de un sentido oculto que se reconoce en los textos analizados
anteriormente, esta vez aplicada a las investigaciones que realiza
el protagonista Marius Carlen, amigo del novelista Demetrio Von
Hagen, quien intenta dar una explicacion a un hecho imposible,
una paradoja que aparece anunciada en un periédico local: «Como
saben nuestros lectores, el novelista Demetrio Von Hagen murio el
2 de enero de 1945. En su diario intimo atin inédito se encontraron
anotaciones correspondientes a los ocho afios préximos. Se descu-
brié que escribia por adelantado» (119).2* Para Carlen, la noticia pe-
riodistica constituye el punto de partida de sus pesquisas e inten-
tos de reconstruccion de lo sucedido. Asi, el texto se organiza a la

23 Existe una mencion de este hecho en La tentacion del fracaso. Diario 1975-
1978 —como ha hecho notar Enrique Cortez—: «(6 de diciembre) Luchan-
do empecinadamente para escribir algunos cuentos mas destinados a
La palabra del mudo, tercer tomo. Sin resultado. Tengo por lo menos unos
diez empezados o por corregir y no me siento con animo para terminar-
los o revisarlos. De este modo ese tercer volumen tendré que completarlo
con cosas viejisimas, que me limito a pasar en limpio, cambiando aqui
y alla alguna palabra, como “Demetrio” o “El carrusel”, el primero de
los cuales lo escribi hace 22 afios; nada menos» (Ribeyro 1995: 52). Por lo
demas, «Demetrio» ha sido analizado por Honores y Cortez, asi como
por Elmore y Minardi.

24 Todas las citas se hacen por la edicion de Jaime Campodoénico (1994).
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manera de un relato policial en el cual se hace necesario identificar
una logica que estructure y dé forma a los eventos extraordinarios
que poco a poco se van develando a través del diario.”

El empleo de la paradoja resulta central en la estructuracion
del cuento: se presentan una serie de dicotomias entre las cuales
podriamos mencionar, en primer lugar, aquella que atafe a la con-
frontacion entre la esfera de lo privado y lo puiblico.” La naturaleza
amorfa o —quizas seria mejor decir— desviante del diario de Von
Hagen, la forma en que transgrede abiertamente las convenciones
propias de su género al proyectarse mas alla del eje cronoldgico
y lineal del tiempo que organiza la experiencia y proponer una
dimension subjetiva de este, da origen a las pesquisas de Carlen.
El diario es, en este sentido, el umbral que permite a Carlen el ac-
ceso a esta nueva percepcion temporal en la cual los eventos no se
estructuran necesariamente lineal ni sucesivamente, ni tampoco
de acuerdo con su inmediatez. Expuesta su existencia, —primero
ante los ojos del publico lector del «periddico local» y, luego, ante
los del protagonista— el diario de Von Hagen se convierte en el
insumo que hace posible el cuento y lo delinea conforme a sus ava-
tares y designios. Por ello, la tarea de reconstruccion realizada por
Carlen es similar a la del exégeta que busca revelar y aprehender
el significado oculto en las paginas de un texto hermético y produ-
cido, ademads, por un artifice de ficciones y que, al hacerlo, realiza
una misién cuyo fin es proporcionarle una mejor comprension de
si mismo: para él, reconstruir la vida «pdstuma» de Von Hagen
equivale a darle un sentido ultimo a su propia existencia. De esta

25 Honores ha hecho notar este «aire a relato policial» en el cuento: «Con
cierto aire del relato policial, la narracién se convierte en una serie de
pesquisas de Carlen, quien le sigue el rastro a Demetrio, sobre todo a las
acciones que anotd en su diario personal posteriores al afio de su muer-
te, en 1945 [...]» (201).

26 Mas alla de las evidentes coincidencias entre la ficciéon que propone el
relato y la voluntad del autor, resulta significativo que hacia el final de
su vida y obra, Ribeyro tomara la decision de hacer publicos los diarios
que escribid a lo largo de su carrera literaria. Sobre este punto hay abun-
dante material en las entrevistas recopiladas por Coaguila (1998).
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manera, existe en el cuento un componente propiciatorio similar
al de los analizados con anterioridad: el énfasis de la narracion se
coloca nuevamente en la busqueda, en el proceso a través del cual
el protagonista ha de alcanzar una revelacion o descubrimiento.

En la estructuracion de la historia se establece nuevamente
un contraste entre la aparente normalidad de la vida de Von Ha-
gen y las revelaciones que aporta su diario. El narrador lo describe
como «un hombre probo, serio, sin mucha fantasia e incapaz de
cualquier mixtificacién» (119); esta descripcion contribuye a crear
un contraste entre la existencia del personaje y el caracter asom-
broso de lo narrado en su diario, aun cuando lo extraordinario
resida mas bien en el hecho de tratarse de acciones realizadas por
el personaje después de su muerte. Carlen procede a analizar mi-
nuciosamente el texto «con una paciencia de paleografo», lo cual
certifica la idea de que en todo momento, frente a la inminencia
de lo imposible, se cifie a los procedimientos y observaciones que
realizaria un hombre de ciencia; es decir, guiado por un método
en el que destaca la observacion rigurosa, intenta desmontar la in-
coherencia que denotan las fechas registradas y los acontecimien-
tos que refieren, todos ellos posteriores a la muerte de Von Hagen.

El primer hecho extraordinario concierne al sepelio de un
amigo comun a Von Hagen y Carlen: «En la pagina correspondien-
te al 28 de julio de 1948 decia: “Hoy asisti al sepelio de Ernesto
Panclos”»;* el segundo, a un viaje realizado a Oslo por Von Hagen
entre cuyas actividades se encuentra la visita al «Museo Nacional
de la ciudad». A partir de ese hecho, Carlen decide exhumar los
restos de Von Hagen, que descansan en el cementerio de Utrecht,
con el fin de cerciorarse de que son efectivamente los de su ami-
go, para lo cual se vale de procedimientos legales: «[...] inicié un
enojoso tramite burocratico a fin de obtener el permiso para una

27 Sobre esta fecha en particular, Honores sugiere una interpretacion: «No
es casual que el autor elija esa fecha, que simbolicamente remite a la pro-
clamacidn de la independencia; sino que elija a la vez el afio 1948, afio en
el que Odria toma el poder. Es decir, la “muerte” de Panclés puede leerse
como la muerte de la “democracia”» (2010: 201).

110

N1 lien7ra-rnrimera mitad indd 110 10/10/7°014 10-70-42



exhumacion. Cuando lo obtuve hice examinar los despojos por los
médicos legistas, quienes me certificaron que los restos correspon-
dian efectivamente a Demetrio Von Hagen» (120); el tercer evento
extraordinario refiere el retorno de Von Hagen de Freimann a Ale-
mania el 31 de agosto de 1951 y sus relaciones «breves pero aluci-
nantes» con una mujer llamada Marion, que Carlen logra ubicar
y entrevistar, a través de cuyo testimonio se entera de que tuvo
un hijo de Von Hagen cuyos «rasgos recordaban evidentemente
a los de Demetrio» (121). Seguidamente, busca la opinion de ter-
ceros acerca de los eventos investigados solo para encontrar su
incomprension.

A esas alturas del relato, las certezas obtenidas por Carlen
resultan todas infructuosas: al investigar el contenido del diario
haciendo uso de herramientas y métodos cientificos y legales —y,
con ello, intentar otorgar caracter de «verdad» a su contenido— se
ha convertido en un personaje mas del mundo representado por
Von Hagen; es decir, ha cruzado el umbral que separa lo real de lo
fantastico para pasar a formar parte del entretejido de personajes
y situaciones cuya existencia, paraddjicamente, intenta comprobar
a través del uso de la razén y la logica. Conforme el relato avanza,
estos seres y eventos que habitan dentro de los limites de la ficcién
del diario adquieren un poder cada vez mayor sobre Carlen; por
ello, el producto de su experiencia y el discurso que la refiere de-
notan el fracaso de su tentativa por dilucidar y dar coherencia al
mundo en el que se ha internado y en el que ha creido encontrar
las huellas de Von Hagen: las dimensiones del tiempo y el espacio
experimentadas y vividas por este tltimo resultan incompatibles
con el discurso cientifico. Mas bien, el diario de Von Hagen es el
testimonio de quien ha habitado en un mundo regulado por cate-
gorias y dimensiones del tiempo y el espacio que no correspon-
den a aquellas que Carlen maneja y que, finalmente, debe aban-
donar. Sus constataciones finales no hacen mas que subrayar esa
inadecuacion:

El calendario oficial me ha llegado a parecer, después de lo
ocurrido, una medida convencional del tiempo, util solamente
como referencia, a hechos contingentes —vencimiento de letras
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de cambio, efemérides nacionales— pero completamente inefi-
caces para medir el tiempo interior de cada persona, que es en
definitiva el iinico tiempo que interesa. Nuestra duracién inte-
rior no se puede comunicar, ni medir, ni trasferir [sic] (121-122).

El diario le permite a Carlen acceder a comprender el caracter
de aquella «duracién interior» que no puede comunicarse, medir-
se ni transferirse con el lenguaje. Lo significativo radica en que, a
diferencia de los personajes de los textos anteriormente examina-
dos, si logra alcanzar un estado de lucidez y comprension de lo
fantastico en cuanto ha sido capaz de extraer el significado que
subyace mas alla de lo narrado en el diario: él si logra revelar y
retornar del viaje simbdlico que implica la experiencia de leer el
diario con una verdad que enriquece su vision y comprension del
mundo; pero esa comprension —es necesario precisarlo— se debe
a que su experiencia de lo extraordinario solo es posible a través
de la representacion producida por el diario: no es él quien ha vi-
vido personalmente los eventos representados sino que se acerca a
ellos como un lector. Por otro lado, la lectura del diario también le
permite constatar la imposibilidad de poder comunicar adecuada-
mente la experiencia de lo fantdstico: en este caso, Carlen produce
una critica incipiente del lenguaje que es similar a la que encontra-
mos en los textos fantasticos,?® sus vacilaciones frente a los hechos
narrados por Von Hagen se resuelven a través de una reflexiéon y
un discurso donde se instaura un nuevo orden en el que se pri-
vilegia nuevamente la razon a pesar de que en ellos ain persista
lo inexplicable: «Lo que no me explico es cdmo puede trasladarse
esta duracién subjetiva al campo de la accién, como se concilia el
tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy corriente pensar

28 Segun Roas, «[...] el discurso del narrador de un texto fantastico, pro-
fundamente realista en la evocacién del mundo en el que se desarrolla
su historia, en muchas ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se
enfrenta a la descripcion de los horrores que asaltan dicho mundo, y no
puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo mds sugerente
posible sus palabras (comparaciones, metaforas, neologismos), tratando
de asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar [...]»
(2011: 131).
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muchas cosas en un segundo, pero ya es mas complicado hacerlas
en ese lapso» (122). Su posicion dista de ser la de quien se ve impo-
sibilitado de encontrar una explicacion racional a los eventos de los
cuales ha sido testigo y el aprendizaje obtenido a través de la con-
frontacién de los hechos narrados tampoco produce en €l un tras-
tocamiento de sus facultades cognitivas: se trata definitivamente
de un sujeto que acepta la posibilidad de asimilar y encontrar una
solucidn a las fisuras producidas por el discurso fantastico.

Sin embargo, toda esta aparente solucion de continuidad en-
tre lo real y lo fantastico queda suspendida hacia el final del rela-
to —final que coincide con el dia en que Carlen escribe el relato
que leemos— momento en el cual Von Hagen habra de cumplir la
promesa enunciada en su diario: «<En su diario intimo Demetrio
Von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo
Marius Carlen”» (119). Carlen, por ello, ain enfrenta la posibilidad
y el riesgo de perder las aparentes certezas de las que ha dispuesto
antes de su encuentro «imposible» con Von Hagen. La visita de
este ultimo representa aquel «todo puede ocurrir» al que alude
poco antes del final del relato:

[...] para hoy 10 de noviembre de 1953 senala una visita a mi
casa. Esto sin embargo no me ha ocurrido a mi, no ha sucedido
en mi tiempo, ni en el tiempo solar. Pero ain no ha terminado
el dia y todo puede ocurrir. En su diario no precisa la hora y
aun no son las doce de la noche. Puede, por otra parte, haber
aplazado esta visita, sin haberlo anotado en su diario. Falta sola-
mente un minuto y confieso sentir cierta impaciencia. El cuarto
de hora solar en que he escrito estas paginas me ha parecido in-
finitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien
sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las
doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya esta aqui... (122).

Las alteraciones en la percepcion del tiempo que la escritura
del relato produce en Carlen son una prueba de como la lectura
del diario influye progresivamente en su propia subjetividad. La
experiencia directa de aquella «duracion interna» incomunicable a
través del lenguaje —a la cual ha hecho mencion unas lineas an-
tes— y, por otra parte, la inminencia de la apariciéon de Von Hagen
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representan la posibilidad tangible de que, finalmente, todas las
comprobaciones a las cuales cree haber llegado Carlen resultaran
completamente inttiles en cuanto aparezca el amigo; el personaje
se dispone a abandonarse ante esta ultima posibilidad y todo lo
que ella implica. En este sentido, la aparicion final de Von Hagen
sugiere el trastocamiento de los niveles que hasta ese momento
parecian haber estado claramente separados en la mente de Car-
len: lo extraordinario se encuentra a punto de abordar y anular la
dimension de aquello que se ha asumido como real, lo cual equi-
vale a sugerir que Carlen, como lector del diario, podria no haber
existido mas que en la imaginacidon de su amigo novelista quien,
como tal, lo ha conducido a su destino final y ello, a pesar de que,
estrictamente, el cuento como tal carece de un desenlace, es decir,
se ofrece como una estructura abierta que deja en manos de los
lectores empiricos la posibilidad de completarlo.”

La naturaleza del encuentro o confrontacion entre los dos per-
sonajes, por lo tanto, resulta decisiva para la interpretacion de todo
el relato: en ella lo que se pone en juego es el estatus que define a
cada uno de estos y, ante ella, el lector tampoco puede abstraer-
se ni encontrar soluciones cémodas. El relato coloca en el centro
de sus preocupaciones el cardcter mismo de toda representacion
realizada a través del lenguaje; es decir, hasta qué punto puede
un lector cerciorarse de que lo que estd leyendo pertenece a un
mundo ficticio, cerrado y lejano cuyas dimensiones solo existen en
su imaginacion. Contemplado desde esta perspectiva, «Demetrio»
resulta ser, sin lugar a dudas, una piedra angular no solo en la
cuentistica de Ribeyro, sino en la época en que fue escrito, pues
ofrece una vision sumamente licida del papel de la literatura en la
posmodernidad.®

29 En cierta medida, el final de «Demetrio» guarda algunas semejanzas
con el del cuento «Continuidad de los parques» de Julio Cortazar publi-
cado algunos anos después en Final del juego, en 1956. En este, el lector
de una novela se encuentra a punto de ser asesinado por quien aparen-
temente ha sido un personaje de la ficcion que ha estado leyendo.

30 Para Roas, en la narrativa posmoderna «[...] no hay una verdad exterior
que unifique o verifique lo expresado, y el texto reconoce su identidad
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Por otro lado, la empresa llevada a cabo por Carlen, al con-
frontar empiricamente la materia narrativa del diario con la vida
de Von Hagen, produce una nueva interrogante acerca de los limi-
tes que separan la realidad de la ficcidon: la naturaleza desviante
del diario de Demetrio, ciertamente, produce una critica no solo de
los limites que separan la vida de la literatura, sino de aquellos que
separan a los géneros literarios —en este caso, el diario frente al
relato de ficcidn— y nos propone subrepticiamente la idea de que
cualquier relato —sea este ficticio o histérico— nos ofrece tan solo
una posible version de un conjunto de hechos que pudieron o no
haber acontecido. A todo ello, evidentemente, contribuye el hecho
de que Von Hagen sea un novelista —es decir, un productor de fic-
ciones— pero también un sujeto que al escribir un diario produce
una nueva forma de trascender su propia existencia. De un modo
u otro, la confrontacion entre las percepciones representadas por
aquella «duracion interna» incomunicable a través del lenguaje,
mencionada por el propio Carlen, y la pretendida exhaustividad y
rigor de sus procedimientos y métodos, plantea una critica de los
limites de lo cognoscible que la racionalidad impone a través del
lenguaje. Considerado desde esta perspectiva, «Demetrio» es, sin
lugar a dudas, un relato que apunta a cuestionar el estatus mismo
de la literatura y su funcion en una sociedad que ha perdido toda
fe en las grandes narrativas y propone la imposibilidad de apre-
hender lo real bajo cualquier forma o medio.

Creo, finalmente, que los relatos estudiados permiten esbozar
un desplazamiento progresivo en la cuentistica inicial de Ribeyro,
que va desde la aparente pasividad y orfandad que muestran los
primeros personajes hasta constituirse como sujetos ante la expe-
riencia de lo fantdstico —se ha insistido, por ejemplo, en su natu-

como artefacto y no como un simulacro de una «realidad externa». Por
su parte, lo fantastico revela la complejidad de lo real y muestra incapa-
cidad para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la trans-
gresion de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la
realidad, lo que implica una continua reflexién acerca de las concepcio-
nes que desarrollamos para explicar y representar el mundo y el yo»
(2011: 153).
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raleza escindida al enfrentarse con lo imposible— y la instrumen-
talizacion de los recursos que ofrecen tanto el método cientifico
como los procedimientos legales que lleva a cabo un personaje
como Carlen en el cuento «Demetrio». Se trata, ciertamente, de un
proceso de busqueda llevado a cabo por el autor, que no se reduce
a esta primera etapa como tampoco se circunscribe a sus relatos
fantasticos. Tal como se ha afirmado al comienzo de este trabajo,
se hace necesario contemplar en el futuro el modo como la «des-
realizacion» apuntada por ciertos criticos en la obra de Ribeyro se
extendio, por lo demads, al conjunto de su cuentistica y adquirid
nuevos contornos en las siguientes décadas.
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