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[Tú siempre vas a ser la cría…]

Tú siempre vas a ser la cría

Y yo el macho

Y la hembra

Todo junto.

Poemas
Ana Carolina Quiñonez Salpietro
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Dentro un animal 

no sobra espacio

Estás solo

Alimentándote

Viendo ciudades

desiertas desde sus ojos 
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El estremecimiento

es una criatura

con alas

frente a un abismo

que se estira 

Tu nuevo olor seduce

a los animales acuáticos

los ayuda a amortiguar

la caída 
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Sumerges 

tus ojos abiertos

en lugares manchados

por el moho 

y la pérdida

Botones y cierres 

se alejan

fl otando en la piscina 

como niñas

al fi nal de una clase

de nado sincronizado

En la orilla

tiembla tu cuerpo 

como un pez que se despide
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La fl or carnívora expulsa 

olores fuertes

cuando cae la noche

El olfato de los insectos 

los impulsa

a perseguir mis movimientos 

les muestro el pecho

los recibo

y sus antenas

como si fuesen dientes de leche

no terminan de asustar
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El lobo abandona el bosque

Conejos y topos 

empujan a sus primogénitos

fuera de la madriguera

a través de la ventana

se ve la nieve

fi las de carros en las veredas

algunas hojas secas

El lobo abandona el bosque

No hay ofrendas.
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Yo dejaba de ser la hĳ a mayor de mis padres

la primera nieta de los abuelos

la única prima de tu tamaño

cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla

En la casa del árbol

dejabas de ser un niño

Te besaba sin enjuagarme los dientes

me tocabas sin lavarte las manos

de coleccionista de insectos 

disecados 
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Te deslizas

por mi garganta

como si fuese la resbaladera 

del parque acuático 

Mis cuerdas vocales 

van a protegerte 

con canciones sin letra

Mi boca se desgarra

con promesas

que no podré cumplir 
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Apareció como una

familia destrozada

mi madre 

no experimentó antojos

durante el embarazo

solo pensaba

en los reclamos

que le harían sus hĳ os

cuando les diesen 

la noticia 

 

no busco conmoverte

solo quisiera abrirte

otra posibilidad

insemina

el vientre de la hembra

y cuida que no se coma 

a sus crías

cuando las huela

al acostarlas
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[ De cerca...]

De cerca 

Pareces una mudanza

En la que se pierden cajas 

Y te resignas
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En lugares de la casa,

que nadie extraña,

distingues

la ropa de tu madre

de la de tu hermana mayor

de la de su hermana mayor

de la de su madre mayor

de la de su hermana madre

y ya no distingues

la herencia

la casa

las cajas de la mudanza
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El niño

conoce de memoria

la entrada a un invernadero

ahí se refugia

del ruido de su padre

y se pasea

como un caballo

no busca ser invisible

pero tampoco espera

que lo reciban 

con las puertas abiertas

y para esconderse 

come cebada

camina aplastando los herrajes
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