Poemas
Ana Carolina Quifionez Salpietro

[T1 siempre vas a ser la cria...]
Tt siempre vas a ser la cria
Y yo el macho

Y la hembra
Todo junto.
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PRrOTESIS

Dentro un animal

no sobra espacio
Estas solo
Alimentandote

Viendo ciudades
desiertas desde sus ojos
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EL viENTO QUE SALE DE LA PAJARERA

El estremecimiento
es una criatura

con alas

frente a un abismo
que se estira

Tu nuevo olor seduce
a los animales acuéaticos

los ayuda a amortiguar
la caida
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LECCIONES DE NADO

Sumerges

tus ojos abiertos

en lugares manchados
por el moho

y la pérdida

Botones y cierres

se alejan

flotando en la piscina
como ninas

al final de una clase
de nado sincronizado

En la orilla
tiembla tu cuerpo
como un pez que se despide
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Tus DIENTES DE LECHE

La flor carnivora expulsa
olores fuertes
cuando cae la noche

El olfato de los insectos
los impulsa

a perseguir mis movimientos

les muestro el pecho
los recibo

y sus antenas
como si fuesen dientes de leche
no terminan de asustar
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OTROS LUGARES

El lobo abandona el bosque

Conejos y topos
empujan a sus primogeénitos
fuera de la madriguera

a través de la ventana

se ve la nieve

filas de carros en las veredas
algunas hojas secas

El lobo abandona el bosque

No hay ofrendas.
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LA PRIMERA VEZ Y OTROS EVENTOS

Yo dejaba de ser la hija mayor de mis padres

la primera nieta de los abuelos

la inica prima de tu tamafio

cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla

En la casa del arbol
dejabas de ser un nifio

Te besaba sin enjuagarme los dientes
me tocabas sin lavarte las manos

de coleccionista de insectos
disecados
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E1L PLASTICO DE 1L.OS EDIFICIOS

Te deslizas

por mi garganta

como si fuese la resbaladera
del parque acudtico

Mis cuerdas vocales
van a protegerte
con canciones sin letra

Mi boca se desgarra
con promesas
que no podré cumplir
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NINGUN TEMPORAL PUEDE ALCANZARTE, MADRE

Aparecié como una
familia destrozada

mi madre

no experimentd antojos
durante el embarazo
solo pensaba

en los reclamos

que le harian sus hijos
cuando les diesen

la noticia

no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad

insemina

el vientre de la hembra
y cuida que no se coma
a sus crias

cuando las huela

al acostarlas
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[ De cerca...]

De cerca

Pareces una mudanza

En la que se pierden cajas
Y te resignas
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VACACIONES DE INVIERNO

En lugares de la casa,

que nadie extrafa,
distingues

la ropa de tu madre

de la de tu hermana mayor
de la de su hermana mayor
de la de su madre mayor
de la de su hermana madre
y ya no distingues

la herencia

la casa

las cajas de la mudanza
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LA PIEL DEL CABALLO

El nifio

conoce de memoria

la entrada a un invernadero
ahi se refugia

del ruido de su padre

y se pasea

como un caballo

no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban

con las puertas abiertas

y para esconderse
come cebada
camina aplastando los herrajes
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