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El río azul circunda tus pulmones,

el río rojo llega a tu corazón,

y un líquido transparente 

explora todos los escondrĳ os,

venas, arterias,

y fl uye en las yemas de tus dedos

que escriben en la verde mañana

un poema amarillo de amor. 

Caligrafía china
Marco Martos
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El agua es un reloj de colores

que se desliza entre los arrecifes.

Es azul en la mañana,

cuando cantan los gallos del pueblo,

verde de peces y algas

en el sol del mediodía

y plata en la oscura noche

cuando duermen las gallinas,

bermellón cuando comienza la guerra

y negra cuando acaban los confl ictos

y los tiburones rondan 

a los desvencĳ ados barcos,

con dientes blanquísimos

y dentelladas de fuego.

Vuela el albatros, vuela y vuela. 
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El cielo y la tierra

parecen eternos

y el agua de los mares.

Los ríos duran

y nacen o mueren

con las estaciones.

Apareces como la luz

del amanecer,

radiante luego

y después sombra de la noche.

Dejas tus huellas digitales

en la puerta de tu casa,

en tus tazas, en tus platos,

en tus libros.

La luz desaparece

cuando fi nan tus hĳ os

y tus conocidos.
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A lo lejos oigo la música,

el extraño orden de tus dientes

que chocan como copas

cegadas por el perfume de la noche,

enigmas enemigos

que evocan el rumor de los eucaliptos

cantando con el viento

en el centro de la plaza,

cielos azules, látigos de hielo

en las lindes de los cerros,

aguas crueles, remolinos

que trituran el deseo

mientras acaban las tinieblas

en roncas ráfagas de luz

y de olvido.
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Observo en el jardín

la orquídea que traje de Moyobamba

y que cuelga en el aire

en ese poco de tierra

apeñuscada en un cazo.

Es la belleza iluminando

la eternidad, aunque dure un instante,

una pureza de color morado

que semeja a un quieto pájaro.

Vivo para esta fl or,

siento que respiro

y entro en la perfección de la mañana.
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Este recipiente de greda en su aspecto humilde

anuncia la belleza, la perfección del aire que lo llena.

Una gota de agua discurre en la fl or amarilla

que luce en su pico la oropéndola.

Todo lo que se mueve muestra la eternidad, y lo que está quieto.

Silba la sierpe azul y ulula el viento en toda tierra.

Dúctil barro, habla con el silencio

y con los astros y planetas. 
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Pasan las estaciones rápidas,

gansos salvajes volando hacia el sur.

Pareciera que todo se repite:

fríos, calores, nieblas, heladas,

el rumor de las hojas en otoño,

los días y los días y los días,

pero cambia el color de tus ojos

y te quedas sola, acurrucada,

con el graznido del viento

en la noche estrellada.

Lejos, los gansos salvajes

emprenden el vuelo del retorno,

y dan vueltas y vueltas

en la eternidad

y en tus ojos.
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Anduve por el mundo

buscando el vellocino de oro.

He recorrido los cráteres cubiertos de nieve,

las palmeras a orillas del mar,

las ciudades y sus bullicios

y la iniquidad de los hombres.

Nada he encontrado diferente

a lo que conocí en mi infancia.

He regresado entonces

a buscar lo más remoto,

aquello que se escondía

en la belleza de mi casa.

Solo queda un muro amarillento,

una ventana de barrotes desvencĳ ados,

una puerta cerrada a piedra y lodo,

y detrás nada o, dicho de otro modo,

pequeños montículos de tierra arrasada

por la incuria de los hombres.

Un niño me dice, mirándome azorado:

—¿De dónde eres, extranjero?
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Veo partir a los gansos salvajes hacia el sur

y se me acongoja el corazón

pues son la estela que anuncia tu viaje,

el pálpito y el vaticinio de que no volverás.

Donde quiera que estés serás inaccesible,

apenas te llegará mi voz como un eco de un eco

del susurro de una fl or.

Tal vez mire a los gansos en otra estación

y una lágrima tuya

pugne en mi ojo, ansiosa por salir,

tal vez solo escuche el rumor del viento

y el aleteo de las lechuzas dando vueltas

alrededor del blanco campanario

en las tinieblas de abril.

01-lienzo-primera mitad.indd   23 10/10/2014   10:20:25



24

C0>0 5* 8@1 $0 8! </ 20

Contemplo las nubes que nacen abajo

en las laderas de la montaña.

Mi vista se pierde en los caminos del futuro

que serpentean la tierra labrada.

Estuve aquí con Dafne cuando era muy pequeña,

ahora ella vuela por el mundo

como un pájaro plateado

y me toca guardar su casa,

cuidar a sus niños,

jugar con su perro,

mimar a su gato.
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Hierve el río amarillo

que corre debajo de la tierra

y de otras aguas.

Las almas de los muertos navegan rápidas

y cumplen sus deseos

junto a las fl ores rojas

de los hibiscos cálidos

en las profundidades.

Hay melocotones en las orillas

y gansos salvajes con sus alas desplegadas

que vuelan encima de las correntadas.

Los fi nados, ellos solos, 

tienen los amores que les parecían inalcanzables,

estallan en risas y abrazos

y luego se duermen como niños recién nacidos

en las turbulentas aguas del río amarillo.

Y así nos parecen vivos descansando

cuando los soñamos.
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Mis palabras eran de seda

y mis gestos fi nos

colmados de alegría

cuando regresaba de la escuela

y me abría mi madre 

la puerta de su corazón.

Sosegado, le hablaba a su cerebro,

atónito de que fuera tan buena, tan de verdad.

El viento agita ahora mis cabellos grises

y mis pensamientos se van con las nubes

hacia el mar y hacia las islas,

se sumergen en las límpidas aguas,

van a lo más hondo de las cavernas y por túneles de tiempo

se quedan contemplando a la delicada mujer

que gira el pestillo de la madera, abre sus brazos

y me lleva a su sombra,

lejos del sol abrasador.
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Vuelan sobre el lago los gansos salvajes,

pueblan un rato los verdes islotes

antes de perderse en el horizonte,

con las alas desplegadas, camino del sur.

¿Qué encuentran en ese lugar misterioso?

Si tanto aman aquello que buscan

¿por qué retornan sigilosos a nuestros lares?

Graznan cada verano en nuestros campos de trigo,

luego se difuminan en las blancas nubes,

en el azul absoluto, camino del sur.
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