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JEncuentro estremecedor
de todas las sangres?
Sobre la maternidad de José Maria Arguedas

GHISLAINE DELAUNE-(GAZEAU

Propongo una pesquisa en la vida y obra de José Maria Arguedas y en escritos de sus
biégrafos y criticos, para poner de relieve las dudas en torno de su filiacién consan-
guinea. No es descabellado pensar que corria por sus venas sangre materna indigena
y es probable que él no lo supiera con exactitud. Que no supiera quién era, también es
probable. Pero identificar con certeza esa filiacion no ha sido parte de las preocupa-
ciones de la mayoria de estudiosos de la vida y obra de Arguedas; incluso se podria
decir que deliberadamente se ha optado por perpetuar el desconocimiento. Como es
sabido, Arguedas naci6 en Apurimac en el verano de 1910 a 1911 y, derramando esas
sangres, se dio un tiro en la sien el 28 de noviembre de 1969 y falleci6 el 2 de diciembre
a la edad de 58 afios.

En la primera parte expondré versiones biogréficas a las que he tenido acceso
y luego estudiaré las razones por las que no se discute la versién andahuaylina, asi
como la imposibilidad de que esta sea cierta, para acercarnos a la mujer que dio a luz
a nuestro autor. Convencida como estoy de su doble ascendencia cultural, afadiré
algunas reflexiones y argumentos a mi tesis, para terminar con evocaciones rapidas de
un ejemplo en algo similar, cosechadas en mis lecturas de psicologia, que contribuiran
a esclarecer estas brumas.

({COMO SURGIERON LAS DUDAS SOBRE LA FILIACION DEL ESCRITOR?

Lei por primera vez Los rios profundos a principios de los afios ochenta en Abancay,
capital del departamento surandino de Apurimac. Quien me prest6 la novela coment6
que el autor habia nacido en un distrito cercano al caién del rio Apurimac, que era hijo
adulterino de Victor Manuel Arguedas, abogado itinerante, y de una indigena quechua-
hablante, sierva en una hacienda del distrito. La novela, que se desarrolla en gran parte
en la ciudad de Abancay, despert6é en mi un interés inmediato.
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Un tiempo después lef las Memorias de Luis E. Valcarcel, famoso historiador, amigo
entrafiable de José Maria, a quien presenta de este modo: “A Arguedas suele reconocér-
sele como un destacadisimo literato, pero también hay que mencionar su importante
labor en el campo etnolégico y folclérico. Ademads, debo afiadir que nos unia una afec-
tuosa relacion” (1981, p. 370).

Valcércel hace hincapié en su aprecio por la obra antropolédgica y literaria de
Arguedas y ademas resalta la profunda amistad que los unia, sugiriendo incluso un
trato confidencial de parte de su joven amigo, como si quisiera advertir solapadamente
que no hay que dudar de lo que viene a continuacién:

José Maria fue hijo natural de un abogado de vida irregular, cuyo trabajo lo llevaba
de una parte a otra. Este abogado era natural de Cusco, donde estuvo un tiempo, pero
luego continud su vida errante trasladandose a Ayacucho y otros pueblos de la sierra.

En Apurimac tuvo a su hijo José Marfa, quien en un primer momento lo acompafiaba
en sus viajes. (Valcércel, 1981, p. 370)

Valcarcel conocia los esfuerzos de José Maria por liberarse del peso de un secreto.
Lo deja entrever en la franqueza de su testimonio, como si fuera un hecho normal y
conocido, y no como algo dificil de develar, a pesar de multiples intentos en sus escritos
y discursos.

Sin embargo, el historiador no da mayores precisiones. ;Acaso se lo advirtio el
mismo Arguedas? Es posible que, durante los numerosos viajes que hicieron juntos
cuando trabajaban en el Ministerio de Educacién, Arguedas le confiara su inquietud
por identificar a su madre biolégica, a su propia identidad cultural, porque se sentia
mas indio, mds propio de la cultura quechua que del mundo blanco.

Afios después, al empezar mi investigacion sobre un tema indigenista para un
posgrado en literatura hispanoamericana (Delaune-Gazeau, 1991), lei y analicé novelas
y cuentos de otros escritores andinos y, de nuevo, los de Arguedas. Fue entonces cuando
me enteré de que su biografia oficial, en lo que atafie a su primera infancia, era muy dife-
rente de lo que me habian dicho en Abancay vy, sobre todo, de lo que publicé Valcarcel
en cuanto al lugar de nacimiento, la cultura y el estatus de la madre. Asi hubiera nacido
el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas, provincia de Apurimac:

[...] fue hijo dela Sra. Victoria Altamirano de Arguedas, de familia distinguida de San
Pedro de Andahuaylas, y del abogado Victor Manuel Arguedas Arellano, natural del

Cusco, hombre blanco y apuesto, figura principal en los pueblos surefios que recorre
por razén del cargo. (Merino de Zela, 1991, p. 99)

Victoria fallecio el 3 de abril de 1914, cuando José Maria tenia tres anos. El nifio,
entonces, habria sido entregado al cuidado de su abuela en Andahuaylas. Tras tres afios
de viudez, Victor Manuel volvié a casarse. Escribe Mildred Merino de Zela:
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En 1917 se casa con la acaudalada matrona de San Juan de Lucanas, dofia Grimanesa
Arangoitia vda. de Pacheco quien tenia tres hijos. [...] Este matrimonio determina al
doctor mandar recoger a José Maria; comisiona a don Ramon Escajadillo, quien viaja
especialmente a Andahuaylas para traer al nifio. (Merino de Zela, 1991, p. 100)

Se impone entonces la pregunta, jen qué difieren las versiones? Cotejando la de
Valcarcel con la de Merino de Zela, destaca en la dltima la voluntad de integrar defi-
nitivamente a José Maria, por el origen de sus padres, en un nivel sociocultural ‘por
encima’ de los indios, entre los blancos o mistis. Ambos autores estan de acuerdo en
cuanto al departamento en donde naci6 José Maria, Apurimac, pero Valcarcel habla
de un distrito no nombrado de la provincia primaveral de Abancay, la capital del
departamento, mientras que Merino de Zela cita a Andahuaylas, la fria capital de la

provincia rival.

Merino de Zela insiste en las apariencias raciales y sociales de los padres: la distin-
cion familiar del lado materno y la importancia del cargo del padre, “hombre blanco y
apuesto”. Mas escueto, discreto y puntilloso, Valcarcel sefala la escasa moralidad del
padre: su “vida irregular”; lo de “hijo natural”, en el contexto, implica la violacion de
una india. Lo mismo en cuanto al abandono del hijo en una comunidad indigena:

Luego fue abandonado en una comunidad del mismo departamento de su naci-
miento, cuando solo contaba cuatro o cinco afios de edad. El desarrollo de su infancia
en una comunidad indigena fue un elemento esencial en la vida de Arguedas. De
aquel ambiente naci6 su profundo amor por la sierra y su gente. Convivié con los
indigenas llegando a una profunda identificacién con ellos. Aprendié a hablar

quechua antes que castellano, que solo llegé a dominar a los 9 o 10 afios. (Valcarcel,
1981, pp. 370-371)

Reconocemos que el historiador comete un error en cuanto a la edad que tiene el
nifo cuando es abandonado, pero la posicion de los partidarios de la version oficial, que
hace de José Maria el segundo hijo de Victoria Altamirano Navarro, huérfano cuando
ella fallece a pocos meses de dar a luz al tercer hijo, parece inquebrantable: no deja
lugar a dudas e incluso rechaza cualquier debate o controversia. Entre los académicos
y criticos literarios mas reconocidos, ha sido dificil encontrar a alguien deseoso de
lanzarse a averiguar sobre lo que escribié Valcarcel en sus Memorias.

Asimismo, niegan el monolingiiismo quechua de los primeros afios de infancia
que José Maria habia clamado no una sino muchas veces; como en la conferencia en el
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, en La Habana, en enero
de 1968: “El que yo haya aprendido a hablar el quechua no es ninguna excepcion, casi
todos los nifios aprenden a hablar el quechua; por circunstancias muy especiales, yo
hablé exclusivamente el quechua mas o menos hasta los nueve afios” (Arguedas, 2012,
XIL, p. 531).
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Ante el hecho de que la version abanquina se corresponde con la de Valcarcel y de
que ambas tienen bastantes elementos que encajan con declaraciones del mismo José
Maria o con situaciones de sus relatos y de su vida, extrafa que no se encuentren en
los medios oficiales ni en las investigaciones preguntas sobre el tema planteado por el
historiador en sus Memorias en 1981, especialmente si tomamos en cuenta que Valcarcel
falleci6 en 1987, mas de seis afios después de publicarlas.

(Por qué el silencio ante las revelaciones de Valcéarcel?

La mayoria de las personas que entrevisté —profesores y estudiantes universita-
rios limefios— me aconsejaron amablemente que no siguiera enfrentdndome con los
partidarios de un Arguedas blanco y criado, al igual que ellos, en la lengua materna
castellana, aunque lo admitian oriundo del departamento de Apurimac, que todavia en
nuestro siglo xx1 presenta el porcentaje mas elevado de habitantes de lengua materna y
cultura quechua'.

iQue me olvidara del tema, me sugerian! Pero eso no cabia en mi perspectiva; en mi
manera de entender la literatura es absurdo: me habia formado en el concepto de “una
vida, una obra”, es decir, en la importancia de conocer la biografia, los acontecimientos
y las experiencias vitales de un escritor, de todo artista, para entender cabalmente su
obra, en la que, conscientemente o no, siempre pone de si mismo. En el caso de Arguedas,
me parecia ineludible conocerlo mejor en su verdad para entender de manera justa sus
ticciones; el por qué y como conseguia ese tono, esos matices verosimiles, diferentes a
los de narradores peruanos de principios del siglo xx como Lépez Albdjar o Ventura
Garcia Calderon:

Los dos describen al indio como un ser de expresion pétrea, misteriosa, inescrutable,
feroz comedor de piojos [...] La novelistica de este siglo [xx] comienza con un tema que
se refiere a esta zona del pais, a la sierra, en donde hay una tremenda y absoluta divi-
sién entre indios y no indios. Los mistis consideraban a los indios como bestias de las

cuales no hay nada que esperar més alla de lo que es una bestia de carga. (Arguedas,
2012, XII, p. 530)

Ni Lopez Albtjar ni Garcia Calderén compartieron la vida de los andinos, o lo
hicieron muy tangencialmente; ambos eran de la costa, el segundo era limefio. Arguedas
aclara lo que, segtin él, imprime a su vision un carécter especial: la cultura quechua, es
decir, la lengua y las tradiciones culturales y religiosas.

Luego de estos narradores, surgen los de nuestra generacién, formada principalmente

por dos autores: Ciro Alegria y yo. Los dos nacimos en zonas de la sierra, bastante
distintas la una de la otra. Ciro nace, como hijo de un pequefio hacendado, en la zona

1 Segtn los censos de poblacién del 2007 y del 2017, el porcentaje de habitantes que se declaraban de lengua
materna quechua fue de 71,5 % y 70,8 %, respectivamente.
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de la sierra norte del pais, donde ya no hay indios desde el punto de vista cultural,
porque los indios de la zona norte casi no hablan el quechua; perdieron muchas de sus
tradiciones comunitarias, perdieron sus religiones locales y fueron convertidos a la
servidumbre, hay entre ellos menos elementos de cohesién, porque no hay identidad
de tipo cultural. (Arguedas, 2012, XII, p. 530)

Es dificil pensar que, sin tener sangre indigena, pudiera proceder a una diseccion
tan minuciosa de la sociedad andina. Por esta razén, me parece que lo mas cuerdo
es seguir la opinién de Valcarcel y tratar de descubrir el vinculo de Arguedas con la
sociedad andina desde lo més esencial, su interior: “Arguedas escribe desde el Pera
profundo e integral, a partir de la lengua y la expresion verbal, principalmente desde
la ‘oralidad narrativa’ con una ‘elaboracién desde adentro (de) la mentalidad indigena”,
escribe Javier Mariategui (1995, p. 91) citando el articulo “El mundo es todas las sangres:
Alegria'y Arguedas” de Ricardo Gonzalez Vigil (1991).

Mis continuos viajes al Pert me han permitido conocer el racismo como fuente de
silencio y de indiferencia: “Tierra de violencia generada por una sociedad marcada
por un profundo desprecio al indio” (Veldzquez Cabrera, 2011). Por su parte, el socio-
logo y novelista Roberto Reyes T. (2011) aclar6 en una conferencia en homenaje a
Arguedas que “La cultura andina, estuvo relegada y hasta menospreciada por los
habitantes de la capital, sobre todo los que constituian la élite de poder econémico e
incluso intelectual”.

Entonces se explica el silencio de la mayoria de los lectores de Valcarcel, sin duda
gente culta, limefios poco deseosos de devolver a los indios andinos la gloria merecida
por uno de los suyos y porque, en ese entonces, los libros peruanos se publicaban y
vendian en Lima casi exclusivamente. En la sierra no podian ponerse al tanto de lo
nuevo para comentarlo. En los afios ochenta y noventa, por ejemplo, en el departamento
de Apurimac no existia una libreria (un comercio dedicado a la venta de libros nuevos
de publicacion reciente; aunque recibian este nombre los negociosos de papeleria, venta
de revistas y periédicos, no siempre de primera mano, a veces y por suerte se podian
comprar libros de segunda o tercera mano).

En sus ficciones, Arguedas nos hizo ver la sociedad andina de su infancia; sociedad

que analiz6 luego con aguda mirada antropolégica. Aqui nos interesa lo que atafie a la
alabra “raza™
p 1 b e 77

Entre las “mas altas esferas” de la gente poderosa de la sierra y de la costa es posible
que se siga considerando al “indio”, al “zambo” y al “mestizo”, como a individuos infe-
riores por causa de su nacimiento y su “raza”. [...] Basta con repetir que inicamente
quienes ignoran los conocimientos elementales de la antropologia pueden creer, en el
Perti, que cuando se habla de indios alguien se refiere a la “raza”. [...] La mezcla racial
comenz6 con la conquista; ella se hizo en forma tan amplia e indiscriminada que, en
un periodo no muy largo, figuraban ya en las clases y aun castas consideradas como
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superiores hombres racialmente mestizos e incluso indios, y a la inversa, en la masa
de indios figuraban individuos, mestizos de sangre y aun blancos. [...] Muchos “altos
sefiores” de la regién andina son racialmente indios. [...] ;Quién habla de razas? La
palabra indio no designa en el Perti una raza sino un tipo de cultura; lo mismo ocurre
con la palabra mestizo o cholo. (Arguedas, 2012, XI, p. 545)

Como cita Cecilia Bustamante (1983, p. 188), Arguedas reivindica su pertenencia a
la nacién peruana: “;Quién soy? Un hombre civilizado que no ha dejado de ser, en la
médula, un indigena del Pert; un indigena, no indio”.

En conferencias, entrevistas y cartas dejoé indicios a veces contradictorios, como €l
mismo reconocié en carta a John Murra del 17 de marzo de 1968: “Vivo en medio de ciertas
contradicciones que no puedo resolver” (Murra y Lopez-Baralt, 1996). En su discurso
de recepcién del premio Inca Garcilaso de la Vega, en 1968, Arguedas respondio a la
btasqueda de identidad cultural: “No soy un aculturado, yo soy un peruano” (Arguedas
1983, V), declaraciéon fundamental que deja entender que no hay indios, quechuas ni
blancos, sino solo peruanos cuya cultura es una, con matices, con diversas tradiciones,
sin prepotencia de una sobre otra; en suma, una cultura nacional plural que Arguedas
presentaba como expresion de los peruanos?.

(EL TRAUMA DE LOS MALOS TRATOS DEL HERMANASTRO?

Trece afios mayor que José Maria, Pablo Pacheco, el primogénito de la nueva esposa de
Victor Manuel Arguedas, probablemente conocia el origen de ese hermanastro menor
que lleg6 a la casa, de pelo y cutis claros, pero de sangre india, mientras que €l tenia la
tez oscuray el cabello muy negro y tupido. Era un misti que probablemente envidiaria el
cutis, los ojos y el cabello claros del nifio. José Maria lo describia como la maldad hecha
hombre; Pablo lo maltrataba fisicamente, lo injuriaba como se hacia con los indios y lo
obligaba a presenciar sus hazafas sexuales: violaciones de chicas indias que incons-
cientemente sefialan su propia concepcién y le dejan heridas psiquicas imborrables,
mas profundas y dolorosas que la muerte de dofia Victoria unos afios atras.

(Quién tenia entonces un poder de vida y muerte sobre hombres y mujeres viviendo
en sus tierras, incluso sobre los no nacidos, sino el amo? El sefior Manuel Maria Guillén,
esposo de Amalia, hermana mayor de Victor Manuel Arguedas —padre de nuestro
escritor— era el amo absoluto y autoritario de las haciendas mas importantes del distrito.
Era un hombre muy piadoso: invitaba a los curas a sus haciendas para que casaran y
bautizaran a los siervos que no habfan recibido esos sacramentos. ;Como se habra

2 En Apurimagc, en el censo de poblacion del 2017, entre los habitantes de més de 12 afios de edad, solo el
1 % contesté que se percibia como de origen blanco, mientras que el 84,1 % se identificé6 como de origen
quechua.
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enterado don Manuel de la concepcion en una de las jévenes que servian a su esposa?
(Habra sorprendido la violacion o recibido denuncias? ;Habra sido su esposa quien obliga
ala sierva a confesar al ver crecer su barriga? Una vez nacido el nifio, don Manuel habria
podido condenarlo a morir ahogado en el rio. En tales casos, esa solia ser la sentencia.

Para fortuna del mundo de la cultura, se salvé José Marfa. El y su madre pagaron un
precio alto con el secreto de la filiacién exigido por el omnipotente viejo para proteger
el honor de la familia. Bien sabemos lo preguntones que son los nifios y cémo suelen
repetir las mismas preguntas cuando no reciben una respuesta satisfactoria. Podemos
imaginar que, quien dispuso de la vida de todos en sus tierras, también impuso una
Unica respuesta: “Tu madre muri6 cuando tenfas dos afios y medio”.

Como si se tratara evidentemente de Victoria Altamirano. De tanto repetirlo y oirlo,
terminaron todos por creerlo hasta, tal vez, olvidarse del drama original de nuestro
escritor, drama que seguia en su inconsciente un trabajo de destruccion interior. Que
Victoria Altamirano fallecié cuando José Maria tenia dos afios y medio es casi exacto,
pero que ella fuera su madre, habria que probarlo. De ser el caso, no hubiera declarado
que de su madre no tenia ningtn recuerdo. Por lo menos existe esta foto de estudio,
tomada en 1912, que pertenece al hermano mayor (Collado Roman, 2005, p. 23).
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Sentados, figuran el Dr. Victor Manuel Arguedas, el padre del escritor, y Teresa
Arellano (abuela paterna de José Maria, casada en segundas nupcias con José Manuel
Perea de la Ravida). Detras de ellos, de pie, vestida de negro, estan Victoria Altamirano
Navarro de Arguedas, el nifio Aristides Arguedas Altamirano, hijo mayor de Victor
Manuel y Victoria; José Maria Perea Arellano, tio de Aristides y José Maria, y, vestida
de blanco, su tia Hortensia Altamirano, viuda de Cornejo. ;Por qué no posa entre ellos
José Maria que ya tendria entonces por lo menos un afio de edad? La figura esbelta de
Victoria tampoco tiene huellas de un embarazo reciente; es dificil que fuera la madre
biolégica del nifio José Maria. Por otro lado, gracias a Rosa Mattos Gutiérrez (entrevis-
tada por Sanchez Lihén, s/f b) tenemos el testimonio de “El abogado Jestis Camacho
quien conoci6 a la persona que crio a Arguedas en Andahuaylas, antes que muriera la
sefiora Victoria Altamirano y quien nos refiere que mientras ella vivi6 la sefiora recha-
zaba al nifio José Maria”. ;Lo rechazaria porque no era hijo suyo? No dudo que, para
salvar su honor y el de la familia de su hijo mayor, ella se vio en la obligacion de darle
su apellido, pero nadie podia obligarla a que le diera su carifio.

BUSCANDO UNA INDIA

Victor Manuel Arguedas era un misti de ascendencia espafiola. Los fuertes vinculos que
ataban a José Maria con los indigenas, su profundo arraigo en la cultura indigena, la
reivindicacion del idioma materno quechua no le venian de su padre; solo podian ser
de herencia materna. La familia de Victoria Altamirano era conocida por pertenecer a
la “buena sociedad misti” de la ciudad de San Pedro de Andahuaylas. Victoria, la esposa
de Victor Manuel Arguedas, no podia haber sido la madre genitora. Habria que ir a
buscar a otra mujer.

Al apaciguarse el interior del pais, después de la tormenta politica de los afios
ochenta, despert6 la curiosidad y se soltaron las lenguas en Apurimac, en torno al
distrito de Huanipaca. Circulaban voces acerca del escenario del primer relato de
Arguedas, “Runa Rupay”®, en el que una hermana de su padre, Amalia Arguedas
de Guillén, y su esposo Manuel Maria Guillén (apodado el Viejo en Los rios profundos)
eran duefios de las cuatro haciendas de aquel distrito de la provincia de Abancay. Rosa
Mattos Gutiérrez, oriunda de Huanipaca, ahijada querida de los duefios de las cuatro
haciendas del distrito, quienes la bautizaron hace méas de noventa afios, me contaba
que, de nifia, veia a José Maria cuando iba de visita a la casa de su tia, Amalia Arguedas

3 “[..] escrito por encargo de la Direccién del Censo. No es un relato libre. No lo cuento nunca entre mi
bibliografia. ‘Runa Yupay’ quiere decir censo”. Carta de Arguedas a Donna Oshbel Levy, 22 de setiembre
de 1967 (en Arguedas, 1983, I, p. 163). Era un guia para los profesores en preparacion del censo de 1941.
Cada colegio recibio tres ejemplares.
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de Guillén: “Llegaba siempre a Huanipaca. Vestia terno, nadie mas lo hacia. No hablaba
con nadie. Cruzaba la plaza y se sentaba en una piedra de la colina de Cicuca. Me
fascinaba verlo. El pasaba horas mirando un mismo lugar” (Delaune-Gazeau, 2011). La
sefiora recuerda en especial la visita de José Maria cuando recién habia salido del penal
El Sexto*; dejo testimonio de su encuentro con él en la antologia Reflejos de vida, produ-
cida por el taller literario del Centro del Adulto Mayor Pablo Bermtdez:

Cuando conoci “Agua” de José Maria Arguedas y supe que era ese sefior flaco, que salia

todas las mafianas de la casa de dofia Amalia, en mi pueblo de Huanipaca, lamenté no
haberle dirigido la palabra, no haberme sentado a su lado y mirarlo a los ojos.

Claro que era pequeiia... Me limitaba a seguirlo de lejos cuando subia al cerrito Cicuco.
(Mattos Gutiérrez, 2005)

(Qué podia atraer a Arguedas por esos lugares alejados recién salido del infierno
de una prision limefa? ;Seria el lugar en donde abri6é por primera vez los ojos? ;El sitio
donde empez6 a existir? ;Por instinto sabria que era su origen, “su lugar en el mundo”?
Creo que las respuestas estdn en su obra y en los escritos de quienes han realizado
investigacién de campo, en especial en Apuntes sobre el nacimiento de José Maria Arquedas,
de Walter Saavedra, director de la revista Tutaykiri, quien, movido por las coincidencias
entre lo que le comunicaron amigos y lo que Valcarcel habia escrito en sus Mermorias,
emprendi6, ademds, una pesquisa en la obra literaria, antropolégica y etnolégica:

Pocos afios después, llegd a nuestros oidos la noticia de que José Maria era hijo de una
india de Huanipaca (Abancay). [...] Era un camino que se abria. Habia que ir para esa

linea. Valcarcel no iba a hacer una afirmacién tamana sin tener pruebas... o sin creer
tenerlas. (Saavedra, 2006)

En nota al pie de este texto, el autor narraba:

En un viaje anterior —en realidad de no mucho tiempo antes— que hicimos acom-
pafiando a Francisco Xavier Solé Zapatero, tuvimos la oportunidad de escuchar en
Abancay, de labios de una jovencita, sin que nosotros hayamos hecho ninguna alusién
sobre el particular, esta misma versién que ya por entonces llevabamos. Ella nos decia
lo que pensabamos... Mayor razén para volver. (Saavedra, 2006, n. 2)

Y concluia con modestia: “Nuestras indagaciones iniciales no fueron mas alla de

establecer un nombre para la posible madre: Juanita Tejada” (Saavedra, 2006).

4 En 1961 Arguedas publicé una novela epénima, El Sexto, que muestra la mezcla de tipos humanos ence-
rrados junto con €l en ese penal de Lima por los afios 1937-1938. Arguedas habia sido apresado por haber
impedido la visita del embajador italiano de Mussolini a la Universidad de San Marcos.
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ALGUNOS RESULTADOS DE INVESTIGACION DE CAMPO

Desde los tiempos de José Maria mucho ha cambiado el Pert, pero se puede esperar
que, en aquel paraje alejado, muy apegado a sus tradiciones, permanezca la memoria
de la comunidad entre la gente indigena de este siglo. Si parte del secreto fluia entre
Abancay y Lima, mucho mas se debia de recordar entre los indigenas de Huanipaca. Las
descripciones de Rosa Mattos, como las del relato “Runa Yupay”, muestran a Huanipaca
como un pueblo alegre, solidario. Veamos cémo la reunién por el censo se asemejaba a
una familia mas bien maternal, en una casa limpia y acogedora, con nifios jugando y
haciendo bulla:

Los varayok del pueblo barrieron la plaza desde la madrugada, cambiaron cada uno,

seis y siete escobas de tantar, y a la salida del sol, en la plaza limpia, correteaban los

escolares, y gritando y llamédndose de esquina a esquina. [...] los escolares grandecitos
ayudaban. (Arguedas, 1983, I, p. 159)

Cuando lo conoci, a inicios de la década del 2000, Huanipaca era un pueblo aislado,
de dificil acceso, solitario, donde ya no se veia madreselva, al que se llegaba, después
de horas de viaje desde Abancay, por una sinuosa carretera en las laderas del nevado
Ampay, ya no tan “nevado” para entonces. La casa donde vivia la familia Tejada Pérez
estaba cerca de la plaza. No se habia perdido alla el recuerdo de quien fuera la mujer
indigena y callada, probablemente verdadera madre del escritor.

En sus Apuntes, Saavedra alterna los resultados de su investigacion de campo por
las tierras de Huanipaca, con su conocimiento histérico y social del lugar, con sus senti-
mientos y con entrevistas a ancianos quechuahablantes, familiares de Juanita Tejada. En
el 2004 Saavedra fue el primero en pasar por Huanipaca para investigar con su amigo
Blandy Gutiérrez, intérprete quechua, quien grabo6 las traducciones de las entrevistas al
castellano: “Los familiares de Juanita Tejada manifiestan de que ella ha trabajado desde
los 8 afios 0 7 en las tierras del patrén...”. Saavedra explica:

Obtuvimos algunos testimonios que nos permitieron afirmar, con algo mas de certeza,
la hipétesis de que Juanita Tejada efectivamente habia tenido un hijo nacido en la ex
hacienda Karkeki (ubicada en Huanipaca, Abancay). Por las referencias similares que
encontramos en las obras de Arguedas, aceptamos que el nifio nacido fue precisamente
él. [...] Era la Semana Santa de 1910. Como acostumbraba para sus fiestas, Guillén la
celebr6 con la presencia de franciscanos cusquenos. Llegé de visita a Karkeki Victor

Manuel Arguedas Arellano. Es por esta fecha que seduce a Juanita, que ronda los 14
afios de edad. (Saavedra, 2006)

Curiosamente, en la obra narrativa de Arguedas se encuentran varias escenas de
ese tipo. En Mar de harina, la nifia seducida, de 13 afios de edad, se llama Juanita: un
padre llega al billar muy molesto y le grita al propietario: “jDesvirgada, endelante de
mi, la Juanita! (Arguedas, 1983, I, pp. 269-270). Relata Saavedra que el afio siguiente:
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Cuando los franciscanos se van de Karkeki, después de la Bajada de Reyes de 1911, el
nifio les es entregado para que lo hicieran llegar al padre, Victor Manuel Arguedas,
en Andahuaylas [y cita a una hija de Pablo Tejada Guillén]: “Manuel Maria Guillén no
habra querido... ;Qué cosa habré sentido? Vergiienza (...) ;Por qué le habrd dado su
hijo [de Juanita] a los curas?”. (Saavedra, 2006)

Siempre ese sentimiento vergonzoso de los mistis que temian el lastre de ser fami-
liares o descendientes de indigenas, lo que, por cierto, esta en el origen de conflictos
raciales.

Si la Bajada de Reyes se celebra el 6 de enero, José Maria no puede haber nacido el

18 de enero de 1911, como figura en su partida de bautismo. No seria el tinico error del
documento:

El profesor Gutiérrez [intérprete de Saavedra] manifesté que, en la partida de

bautismo de Arguedas, en el lugar donde se escribia el apellido materno habia una

“T” como letra inicial. Esta “T” se convertia en “A”, para dar cabida a la letra con que

se inicia el apellido “Altamirano”, apellido con el que fue bautizado en Andahuaylas

José Maria (esto le fue narrado al profesor Gutiérrez por Carmen Maria Pinilla).
(Saavedra, 2006)

Rosa Mattos confirma el hecho en varias ocasiones. Al igual que la Dra. Pinilla,
pudo ver la partida (Delaune, 2011; Sanchez Lihén, s/f b). Segtn los recuerdos de los
ancianos en Huanipaca, es muy posible —unos dicen probable— que, al morir Victoria
de Arguedas, José Maria regresase a Karkeki con Juanita, y que otra vez le fuera arreba-
tado al volver a casarse Victor Manuel. “Muerta la sefiora Victoria Altamirano, la criada
Juanita Tejada Gutiérrez recuper6 a su hijo, regresando a su cuidado. Luego el nifio
volvié a ser recuperado por la familia Arguedas” (Saavedra, 2006). Ninguna conside-
racion psicolégica ni afectiva de parte del patriarca. Sabemos que en sus tltimos afios,
Juanita perdi6 la razén y se la pasaba hablando del nifio, andaba llorando y llamando
“Mi nifio”, tal vez lamentando guardar el secreto de su maternidad.

Lo cierto es que Saavedra volvié de su viaje convencido de la pertenencia de José
Maria Arguedas a dos estirpes culturales del Perq, la criolla por el padre, la indi-
gena andina por la madre, resaltando ademas lo que se desprendia de los textos de
nuestro escritor: su nacimiento de una mujer india. Consigui6 reconstruir la infancia
de Arguedas y dar un nombre, una existencia, a la madre biologica.

De lo que encontramos en Huanipaca, lo que mas nos conmovié e impresiond, fue que
los sobrinos nietos de Juanita, tenian rasgos parecidos a los de José Maria, especial-
mente Alejandro —que vive en la ex casa hacienda de Karkeki—. Alejandro Tejada
Guillén (de 75 afios) era la viva imagen de José Maria Arguedas (muerto a los 58 afios).

Esta evidencia grafica encontrada nos decia habiamos llegado al origen de todo este asunto.
(Saavedra, 2006, subrayados de la autora)
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El autor aclara en nota al pie que, sorprendidos por la similitud de rasgos de los
hombres de la familia Tejada con José Maria Arguedas, no querian dejarse engafiar por
su imaginacion:

Hicimos que Alejandro Tejada tuviera en sus manos los “Textos esenciales” de
Arguedas editados el 2004 por Carmen Maria Pinilla Cisneros, que tiene en la
portada un nitido retrato de José Maria Arguedas, y nos maravillamos de la seme-
janza existente entre uno y otro rostro. El mismo Alejandro Tejada lloraba cuando
veia la foto y escuchaba lo que le contdbamos nosotros. El nos dijo no tenia noticia de
un posible pariente con la fama de éste que le mostrdbamos, como tampoco la tenian
sus hermanos Lazaro y Néstor. Pero si conocian de esto sus hermanos mayores
Pablo y Melchor. Los sobrinos de Juanita Tejada tienen un recuerdo grato de ella.

Especialmente Alejandro, que manifiesta que fue su preferido... y el parecido expli-
caba el porqué. (Saavedra, 2006, n. 3)

Los interesantes datos que da Saavedra demuestran sus conocimientos de las tradi-
ciones locales y la seriedad de sus investigaciones:

Recordemos aqui que en Huanipaca, a la criatura recién nacida, la aislaban rigu-

rosamente, junto a su madre, durante un mes, para evitar que muriese pues estaba

indefenso contra todas las fuerzas malignas. Es dificil, dada la religiosidad de Manuel

Maria Guillén, que el nifio no fuese bautizado estando los franciscanos alli. Igualmente

es dificil que el viaje se produjese antes de cumplirse el mes de aislamiento. ;Esperaron

los franciscanos como un favor especial? ;O, si se fueron antes, Juanita tuvo que irse
también para proteger al nifio? (Saavedra, 2006)

Saavedra cita a Luz Marina Tejada: “Juanita tuvo un hijo. No lo amamanté. Lo sigui6é
hasta que él tuvo 5 o 6 afios”; y lo que resume en castellano el profesor Gutiérrez, de lo
que dijeron los ancianos de la familia Tejada en quechua:

“Juanita ha trabajado alli y muy posiblemente haya tenido un hijo que andaba con ella
en la hacienda y después desaparecié. Esto daria a entender mds o menos que cuando
el chico lo llevan a Andahuaylas, de alli regresa aca (a Abancay) y hace sus estudios”.

[...] Es posible que José Maria regresase a Karkeki al morir Victoria Altamirano.
(Saavedra, 2006)

Saavedra no buscaba sino la verdad del nacimiento de José Maria. Al empezar su
investigacion, no tenia una opinién previa. Conocia bien la obra escrita de Arguedas y
también las tradiciones y costumbres andinas.

Como ya hemos expuesto, Valcarcel fue para José Maria Arguedas mas que un
colega, un amigo, un modelo, un confidente. No tenia ninguna razén para inventar lo
que escribi6, ninguna razén para engafiar a nadie. Sin embargo, Merino, a pesar de su
voluntad de conocer de manera mas certera la personalidad de Arguedas —“Tratar de
comprender la vida de José Maria Arguedas demanda ir mas alla de su curriculum vitae;
no quisiéramos errar en tomar parrafos de sus novelas como datos biograficos”, escribié
(1991, p. 114)—, no toma en cuenta a Valcarcel y se niega a considerar los parrafos de las
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novelas en los que José Maria se las ingeniaba para revelarse. Su proposicién es cierta;
el curriculo podria ser el de un misti: una nifiez pobre, un huérfano, desgraciado, mal
amado, maltratado por la familia de la madrastra, a pesar de o por su apariencia fisica
de criollo, blanco.

Esta postura impide comprender el destino de un hombre que se suicidé justo
cuando alcanzaba una meta personal: un puesto que le permitirfa influir en la educa-
cién de los jovenes estudiantes y que le brindaria reconocimiento social. Merino prefiere
quedarse entre los seguidores de la version oficial, la de los criollos que hasta estos
dias desprecian a los indigenas andinos. Ni ella ni sus pares han hecho caso de lo que
escribi6 Javier Maridtegui, que en una época fue médico de José Maria. En un articulo
publicado por la revista Psicopatologia en 1995 constata que era dificil encontrar la medi-
cacién adecuada porque José Maria reaccionaba con una sensibilidad extrema, lo que se
habia observado también entre la poblacién indigena: “José Maria era extremadamente
sensible a los farmacos y acusaba mayormente los efectos colaterales (observacién por
otro lado frecuente entre los pacientes indigenas o mestizos a predominio indio)”. En
ese articulo, Maridtegui plantea la pregunta que toda la vida atorment6 a José Maria, a
la que, sin embargo, pocos intelectuales han intentado dar respuesta. La mayoria se ha
quedado en la denegacién, como hemos visto.

Veldzquez Cabrera no se deja convencer por los relatos de Saavedra; los califica de
“atrevidas especulaciones”, aunque en su articulo se acerca a la clave del secreto:

Es muy poco probable que José Maria haya estado entre los 3 y los 6 afios viviendo con

su madre Juanita y que ningtn recuerdo le haya quedado de esa convivencia. La idea

de que Arguedas negara su origen irfa a contrapelo de todos sus pronunciamientos

acerca de su proximidad a la cultura quechua. [...] En el caso de ser cierta la mater-

nidad de Juanita Tejada, este velo indica que o bien José Maria no volvi6é nunca a verla

o si la volvid a ver lo hizo sin saber que era su madre. (Veldzquez Cabrera, 2011, subrayados
de la autora)

Hugo Chacoén, autor, entre otras obras, de Arguedas, biografia y suicidio (2018) me
comento el caso de conocidos suyos que se enteraron de que los peones indigenas
de la pequefia hacienda familiar eran en realidad sus deudos. Dandose cuenta de
que recibian el pésame, preguntaron a su madre, quien a duras penas contesté que
eran familiares, y ademds confesé que ella tenia sangre judia. Secreto de familia
bien guardado. El paso del tiempo habia hecho cada vez més dificil la revelacién por
temor a perjudicar el porvenir de los hijos. Los padres consideraban un lastre ese
mestizaje.

Chacoén reaccioné vivamente ante la posibilidad de la doble sangre y la doble cultura
de José Maria. Por las razones expuestas en el parrafo anterior, decidi6 investigar a
partir de las numerosas declaraciones de Arguedas de tener el quechua como lengua
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materna. Lleg6 a la conviccién de que José Maria no habia podido nacer de Victoria
Altamirano Navarro de Arguedas. Asi, Chacén se une y apoya, como evidente, la tesis
de Saavedra, de Rosa Mattos, de Danilo Sanchez Lihén y nuestra, iniciada por Valcarcel:
la madre biolégica de José Maria era una indigena quechuahablante llamada Juana
o Juanita Tejada; seducida, violada por Victor Manuel Arguedas durante una visita
a su hermana mayor, Amalia Arguedas de Guillén, en sus haciendas de Huanipaca,
en Abancay. Para Chacoén, el dia que el Pert reconozca que Arguedas naci6 de padre
criollo y de madre indigena, habra dado un gran paso hacia adelante en el camino que

permitird hablar de una nacién peruana.

DESDE EL UTERO

Antes de concluir, quiero hacer una digresiéon desde las posiciones psicolégicas que han
estudiado la importancia de la vida intrauterina y del entorno de los primeros dias de
vida en el desarrollo del ser humano: para Melanie Klein (1882-1960), una de las funda-
doras del psicoandlisis —y con base en los descubrimientos de Freud— el inconsciente
nace en la barriga de la madre, de ahi el papel primordial de las relaciones del bebé
con las personas que atienden su nacimiento y sus primeros dias (v. Klein, 1959 y 1968;
Arnoux, 2011; Lauret y Raunaud, 2008).

Posteriormente, la hipnoterapeuta Sophie Guedj Metthey, autora de un libro titulado
Vivir y transmitir lo mejor durante el embarazo, y siguiendo al sofréloga Claude Imbert,
escribe:

Limportance de la vie intra utérine et de la naissance a été une des découvertes qui
m’a le plus marquée dans mon expérience de thérapeute. [...] Une grande partie des
peurs et du sentiment de non reconnaissance dont souffraient beaucoup de mes
patients semblaient associées a ce passage de la vie intra utérine et de la naissance.
[...] Il semble que le feetus enregistre le vécu et les émotions de ses parents comme une
bande magnétique et qu'il ressente ce quil'entoure de maniére intense et émotionnelle,
sans avoir la possibilité de le mettre en perspective.

Au travers de I'expérience de mes patients, je remarquais que ce n'était pas tant les
évenements en eux-mémes mais davantage la facon dont leurs parents les avaient
vécus et ressentis. [...] Ce qui semble marquer le plus durablement I'enfant est le rejet
de sa mere’. (Metthey, 2012)

5 “Laimportancia dela vida intrauterina y del parto ha sido uno de los descubrimientos que mas me impactaron
en mi experiencia de terapeuta. [...] Gran parte de los terrores y del sentimiento de la falta de reconocimiento
que padecian muchos de mis pacientes parecia estar asociada con aquel paso por la vida intrauterina y por el
nacimiento. [...] Parece que el feto graba lo vivido y las emociones de sus padres como una cinta magnética y
que experimenta el entorno intensa y emotivamente, sin poder ponerlo en perspectiva.

A través de la experiencia de mis pacientes comprobaba que [...] lo que mas duraderamente impacta al nifio
es el rechazo de su madre”.
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Metthey reflexiona sobre el impacto de la vida intrauterina en nuestra vida: “Y si
todo se decidiera en ese momento? [...] Nuestra historia no es una fatalidad, sino una
oportunidad de crecimiento personal y espiritual” (Metthey, 2012).

Estos descubrimientos me han ayudado a entender cémo, aunque nadie se lo hubiera
dicho (a menos que por crueldad el hermanastro lo hubiera tachado de “indio”), José
Maria Arguedas presentia que pertenecia al mundo indigena y su desgracia fue que los
pocos que lo sabian con certeza no se lo confirmaron.

No puedo estar totalmente de acuerdo con Chacén cuando menciona “La serie de
evidencias que Arguedas fue dejando como peldafios de acceso a una biografia cierta
que parecia interesado en difundir y, al mismo tiempo, él mismo revestia de un velo de
secretismo y, quizd, vergiienza” (Chacén, 2018, p. 10). Yo diria més bien que esa “serie
de datos que Arguedas fue dejando”, revestia para él mismo un velo de dudas que no
pudo resolver.

Quien lee atentamente su obra no puede aceptar que Arguedas pudiera avergon-
zarse de su madre indigena; al contrario: siempre defiende, aclara la cultura y las
costumbres indias andinas desde el interior.

Por amor a su hijo, a su “nifio”, Juanita Tejada no le revelaria su identidad, sabiendo
del drama que hubiera estallado de no guardar para ella el secreto. Juanita debe ser
considerada una madre ejemplar que vio el interés de su hijo antes que su propia
felicidad. No se enteraria del malestar que provocé en José Maria la incertidumbre
acerca de quién lo dio a luz; tampoco conoceria esta declaracién suya: “Yo no entendi
nunca bien el mundo de mi padre” (Arguedas, 1975, p. 47). Dicho sea de paso, no se
encuentran en la obra de Arguedas frases como esta en referencia al mundo indio.

Mejor que el Inca Garcilaso de la Vega, que escribia desde fuera, desde Espafia, para
dar a conocer la historia y las tradiciones incaicas, Arguedas es el primer autor que
revel6 al mundo las costumbres y vivencias de los habitantes de los Andes peruanos,
siendo él mismo, sin que lo supiera con certeza, uno de ellos.

El amor que le diera a su desconocida madre indigena abanquina, igual lo recibid,
sin saber, de ella:

Le souvenir du bonheur matriciel avec la jouissance d’absolu qui I'accompagne est
si présent dans le préconscient qu'il est le but final recherché par tous les humains.
Ce pourquoi ces derniers projettent le retour a 1'état inanimé comme but ultime et
essentiel de leur vie, bref comme le seul et unique bonheur dans la plénitude, ot le
Tout est en accord avec le Monde. Au cas ot ce serait pas envisageable les hommes
ont imaginés divers subterfuges culturels et cultuels pour y parvenir tels divers
purgatoires et autres réincarnations. Par ailleurs, il est aisé de comprendre que la
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mort est la plupart du temps assimilée pour les mémes raisons au retour vers ce
bonheur matriciel®. (Psychanalyse.com, 2010)

De todo lo anterior podemos afirmar que el estado civil oficial de José Maria
Arguedas no correspondia a la realidad de su nacimiento que pocas personas cono-
cieron: la incertidumbre en cuanto a su filiacién materna lo perturb¢ toda la vida. A eso
y al amor que le brindé su madre Juanita, quien lo cuidé durante su primera infancia sin
que él supiese quién era, debemos el tesoro literario que permite que nos acerquemos a
la cultura indigena surandina peruana.
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