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¿Encuentro estremecedor  
de todas las sangres?  
Sobre la maternidad de José María Arguedas

Ghislaine Delaune-Gazeau

Propongo una pesquisa en la vida y obra de José María Arguedas y en escritos de sus 
biógrafos y críticos, para poner de relieve las dudas en torno de su filiación consan-
guínea. No es descabellado pensar que corría por sus venas sangre materna indígena 
y es probable que él no lo supiera con exactitud. Que no supiera quién era, también es 
probable. Pero identificar con certeza esa filiación no ha sido parte de las preocupa-
ciones de la mayoría de estudiosos de la vida y obra de Arguedas; incluso se podría 
decir que deliberadamente se ha optado por perpetuar el desconocimiento. Como es 
sabido, Arguedas nació en Apurímac en el verano de 1910 a 1911 y, derramando esas 
sangres, se dio un tiro en la sien el 28 de noviembre de 1969 y falleció el 2 de diciembre 
a la edad de 58 años.

En la primera parte expondré versiones biográficas a las que he tenido acceso 
y luego estudiaré las razones por las que no se discute la versión andahuaylina, así 
como la imposibilidad de que esta sea cierta, para acercarnos a la mujer que dio a luz 
a nuestro autor. Convencida como estoy de su doble ascendencia cultural, añadiré 
algunas reflexiones y argumentos a mi tesis, para terminar con evocaciones rápidas de 
un ejemplo en algo similar, cosechadas en mis lecturas de psicología, que contribuirán 
a esclarecer estas brumas.

¿CÓMO SURGIERON LAS DUDAS SOBRE LA FILIACIÓN DEL ESCRITOR? 

Leí por primera vez Los ríos profundos a principios de los años ochenta en Abancay, 
capital del departamento surandino de Apurímac. Quien me prestó la novela comentó 
que el autor había nacido en un distrito cercano al cañón del río Apurímac, que era hijo 
adulterino de Víctor Manuel Arguedas, abogado itinerante, y de una indígena quechua-
hablante, sierva en una hacienda del distrito. La novela, que se desarrolla en gran parte 
en la ciudad de Abancay, despertó en mí un interés inmediato.
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Un tiempo después leí las Memorias de Luis E. Valcárcel, famoso historiador, amigo 
entrañable de José María, a quien presenta de este modo: “A Arguedas suele reconocér-
sele como un destacadísimo literato, pero también hay que mencionar su importante 
labor en el campo etnológico y folclórico. Además, debo añadir que nos unía una afec-
tuosa relación” (1981, p. 370).

Valcárcel hace hincapié en su aprecio por la obra antropológica y literaria de 
Arguedas y además resalta la profunda amistad que los unía, sugiriendo incluso un 
trato confidencial de parte de su joven amigo, como si quisiera advertir solapadamente 
que no hay que dudar de lo que viene a continuación: 

José María fue hijo natural de un abogado de vida irregular, cuyo trabajo lo llevaba 
de una parte a otra. Este abogado era natural de Cusco, donde estuvo un tiempo, pero 
luego continuó su vida errante trasladándose a Ayacucho y otros pueblos de la sierra. 
En Apurímac tuvo a su hijo José María, quien en un primer momento lo acompañaba 
en sus viajes. (Valcárcel, 1981, p. 370)

Valcárcel conocía los esfuerzos de José María por liberarse del peso de un secreto. 
Lo deja entrever en la franqueza de su testimonio, como si fuera un hecho normal y 
conocido, y no como algo difícil de develar, a pesar de múltiples intentos en sus escritos 
y discursos.

Sin embargo, el historiador no da mayores precisiones. ¿Acaso se lo advirtió el 
mismo Arguedas? Es posible que, durante los numerosos viajes que hicieron juntos 
cuando trabajaban en el Ministerio de Educación, Arguedas le confiara su inquietud 
por identificar a su madre biológica, a su propia identidad cultural, porque se sentía 
más indio, más propio de la cultura quechua que del mundo blanco.

Años después, al empezar mi investigación sobre un tema indigenista para un 
posgrado en literatura hispanoamericana (Delaune-Gazeau, 1991), leí y analicé novelas 
y cuentos de otros escritores andinos y, de nuevo, los de Arguedas. Fue entonces cuando 
me enteré de que su biografía oficial, en lo que atañe a su primera infancia, era muy dife-
rente de lo que me habían dicho en Abancay y, sobre todo, de lo que publicó Valcárcel 
en cuanto al lugar de nacimiento, la cultura y el estatus de la madre. Así hubiera nacido 
el 18 de enero de 1911 en Andahuaylas, provincia de Apurímac:

 […] fue hijo de la Sra. Victoria Altamirano de Arguedas, de familia distinguida de San 
Pedro de Andahuaylas, y del abogado Víctor Manuel Arguedas Arellano, natural del 
Cusco, hombre blanco y apuesto, figura principal en los pueblos sureños que recorre 
por razón del cargo. (Merino de Zela, 1991, p. 99) 

Victoria falleció el 3 de abril de 1914, cuando José María tenía tres años. El niño, 
entonces, habría sido entregado al cuidado de su abuela en Andahuaylas. Tras tres años 
de viudez, Víctor Manuel volvió a casarse. Escribe Mildred Merino de Zela:
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En 1917 se casa con la acaudalada matrona de San Juan de Lucanas, doña Grimanesa 
Arangoitia vda. de Pacheco quien tenía tres hijos. […] Este matrimonio determina al 
doctor mandar recoger a José María; comisiona a don Ramón Escajadillo, quien viaja 
especialmente a Andahuaylas para traer al niño. (Merino de Zela, 1991, p. 100) 

Se impone entonces la pregunta, ¿en qué difieren las versiones? Cotejando la de 
Valcárcel con la de Merino de Zela, destaca en la última la voluntad de integrar defi-
nitivamente a José María, por el origen de sus padres, en un nivel sociocultural ‘por 
encima’ de los indios, entre los blancos o mistis. Ambos autores están de acuerdo en 
cuanto al departamento en donde nació José María, Apurímac, pero Valcárcel habla 
de un distrito no nombrado de la provincia primaveral de Abancay, la capital del 
departamento, mientras que Merino de Zela cita a Andahuaylas, la fría capital de la 
provincia rival.

Merino de Zela insiste en las apariencias raciales y sociales de los padres: la distin-
ción familiar del lado materno y la importancia del cargo del padre, “hombre blanco y 
apuesto”. Más escueto, discreto y puntilloso, Valcárcel señala la escasa moralidad del 
padre: su “vida irregular”; lo de “hijo natural”, en el contexto, implica la violación de 
una india. Lo mismo en cuanto al abandono del hijo en una comunidad indígena:

Luego fue abandonado en una comunidad del mismo departamento de su naci-
miento, cuando solo contaba cuatro o cinco años de edad. El desarrollo de su infancia 
en una comunidad indígena fue un elemento esencial en la vida de Arguedas. De 
aquel ambiente nació su profundo amor por la sierra y su gente. Convivió con los 
indígenas llegando a una profunda identificación con ellos. Aprendió a hablar 
quechua antes que castellano, que solo llegó a dominar a los 9 o 10 años. (Valcárcel, 
1981, pp. 370-371) 

Reconocemos que el historiador comete un error en cuanto a la edad que tiene el 
niño cuando es abandonado, pero la posición de los partidarios de la versión oficial, que 
hace de José María el segundo hijo de Victoria Altamirano Navarro, huérfano cuando 
ella fallece a pocos meses de dar a luz al tercer hijo, parece inquebrantable: no deja 
lugar a dudas e incluso rechaza cualquier debate o controversia. Entre los académicos 
y críticos literarios más reconocidos, ha sido difícil encontrar a alguien deseoso de 
lanzarse a averiguar sobre lo que escribió Valcárcel en sus Memorias.

Asimismo, niegan el monolingüismo quechua de los primeros años de infancia 
que José María había clamado no una sino muchas veces; como en la conferencia en el 
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, en La Habana, en enero 
de 1968: “El que yo haya aprendido a hablar el quechua no es ninguna excepción, casi 
todos los niños aprenden a hablar el quechua; por circunstancias muy especiales, yo 
hablé exclusivamente el quechua más o menos hasta los nueve años” (Arguedas, 2012, 
XII, p. 531).
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Ante el hecho de que la versión abanquina se corresponde con la de Valcárcel y de 
que ambas tienen bastantes elementos que encajan con declaraciones del mismo José 
María o con situaciones de sus relatos y de su vida, extraña que no se encuentren en 
los medios oficiales ni en las investigaciones preguntas sobre el tema planteado por el 
historiador en sus Memorias en 1981, especialmente si tomamos en cuenta que Valcárcel 
falleció en 1987, más de seis años después de publicarlas.

¿Por qué el silencio ante las revelaciones de Valcárcel?

La mayoría de las personas que entrevisté —profesores y estudiantes universita-
rios limeños— me aconsejaron amablemente que no siguiera enfrentándome con los 
partidarios de un Arguedas blanco y criado, al igual que ellos, en la lengua materna 
castellana, aunque lo admitían oriundo del departamento de Apurímac, que todavía en 
nuestro siglo xxi presenta el porcentaje más elevado de habitantes de lengua materna y 
cultura quechua1.

¡Que me olvidara del tema, me sugerían! Pero eso no cabía en mi perspectiva; en mi 
manera de entender la literatura es absurdo: me había formado en el concepto de “una 
vida, una obra”, es decir, en la importancia de conocer la biografía, los acontecimientos 
y las experiencias vitales de un escritor, de todo artista, para entender cabalmente su 
obra, en la que, conscientemente o no, siempre pone de sí mismo. En el caso de Arguedas, 
me parecía ineludible conocerlo mejor en su verdad para entender de manera justa sus 
ficciones; el por qué y cómo conseguía ese tono, esos matices verosímiles, diferentes a 
los de narradores peruanos de principios del siglo xx como López Albújar o Ventura 
García Calderón:

Los dos describen al indio como un ser de expresión pétrea, misteriosa, inescrutable, 
feroz comedor de piojos […] La novelística de este siglo [xx] comienza con un tema que 
se refiere a esta zona del país, a la sierra, en donde hay una tremenda y absoluta divi-
sión entre indios y no indios. Los mistis consideraban a los indios como bestias de las 
cuales no hay nada que esperar más allá de lo que es una bestia de carga. (Arguedas, 
2012, XII, p. 530) 

Ni López Albújar ni García Calderón compartieron la vida de los andinos, o lo 
hicieron muy tangencialmente; ambos eran de la costa, el segundo era limeño. Arguedas 
aclara lo que, según él, imprime a su visión un carácter especial: la cultura quechua, es 
decir, la lengua y las tradiciones culturales y religiosas.

Luego de estos narradores, surgen los de nuestra generación, formada principalmente 
por dos autores: Ciro Alegría y yo. Los dos nacimos en zonas de la sierra, bastante 
distintas la una de la otra. Ciro nace, como hijo de un pequeño hacendado, en la zona 

1	 Según los censos de población del 2007 y del 2017, el porcentaje de habitantes que se declaraban de lengua 
materna quechua fue de 71,5 % y 70,8 %, respectivamente.



LIENZO  42  /  ENSAYO  

121

de la sierra norte del país, donde ya no hay indios desde el punto de vista cultural, 
porque los indios de la zona norte casi no hablan el quechua; perdieron muchas de sus 
tradiciones comunitarias, perdieron sus religiones locales y fueron convertidos a la 
servidumbre, hay entre ellos menos elementos de cohesión, porque no hay identidad 
de tipo cultural. (Arguedas, 2012, XII, p. 530) 

Es difícil pensar que, sin tener sangre indígena, pudiera proceder a una disección 
tan minuciosa de la sociedad andina. Por esta razón, me parece que lo más cuerdo 
es seguir la opinión de Valcárcel y tratar de descubrir el vínculo de Arguedas con la 
sociedad andina desde lo más esencial, su interior: “Arguedas escribe desde el Perú 
profundo e integral, a partir de la lengua y la expresión verbal, principalmente desde 
la ‘oralidad narrativa’ con una ‘elaboración desde adentro (de) la mentalidad indígena’”, 
escribe Javier Mariátegui (1995, p. 91) citando el artículo “El mundo es todas las sangres: 
Alegría y Arguedas” de Ricardo González Vigil (1991).

Mis continuos viajes al Perú me han permitido conocer el racismo como fuente de 
silencio y de indiferencia: “Tierra de violencia generada por una sociedad marcada 
por un profundo desprecio al indio” (Velázquez Cabrera, 2011). Por su parte, el soció-
logo y novelista Roberto Reyes T. (2011) aclaró en una conferencia en homenaje a 
Arguedas que “La cultura andina, estuvo relegada y hasta menospreciada por los 
habitantes de la capital, sobre todo los que constituían la élite de poder económico e 
incluso intelectual”.

Entonces se explica el silencio de la mayoría de los lectores de Valcárcel, sin duda 
gente culta, limeños poco deseosos de devolver a los indios andinos la gloria merecida 
por uno de los suyos y porque, en ese entonces, los libros peruanos se publicaban y 
vendían en Lima casi exclusivamente. En la sierra no podían ponerse al tanto de lo 
nuevo para comentarlo. En los años ochenta y noventa, por ejemplo, en el departamento 
de Apurímac no existía una librería (un comercio dedicado a la venta de libros nuevos 
de publicación reciente; aunque recibían este nombre los negociosos de papelería, venta 
de revistas y periódicos, no siempre de primera mano, a veces y por suerte se podían 
comprar libros de segunda o tercera mano).

En sus ficciones, Arguedas nos hizo ver la sociedad andina de su infancia; sociedad 
que analizó luego con aguda mirada antropológica. Aquí nos interesa lo que atañe a la 
palabra “raza”:

Entre las “más altas esferas” de la gente poderosa de la sierra y de la costa es posible 
que se siga considerando al “indio”, al “zambo” y al “mestizo”, como a individuos infe-
riores por causa de su nacimiento y su “raza”. […] Basta con repetir que únicamente 
quienes ignoran los conocimientos elementales de la antropología pueden creer, en el 
Perú, que cuando se habla de indios alguien se refiere a la “raza”. […] La mezcla racial 
comenzó con la conquista; ella se hizo en forma tan amplia e indiscriminada que, en 
un periodo no muy largo, figuraban ya en las clases y aun castas consideradas como 
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superiores hombres racialmente mestizos e incluso indios, y a la inversa, en la masa 
de indios figuraban individuos, mestizos de sangre y aun blancos. […] Muchos “altos 
señores” de la región andina son racialmente indios. […] ¿Quién habla de razas? La 
palabra indio no designa en el Perú una raza sino un tipo de cultura; lo mismo ocurre 
con la palabra mestizo o cholo. (Arguedas, 2012, XI, p. 545) 

Como cita Cecilia Bustamante (1983, p. 188), Arguedas reivindica su pertenencia a 
la nación peruana: “¿Quién soy? Un hombre civilizado que no ha dejado de ser, en la 
médula, un indígena del Perú; un indígena, no indio”.

En conferencias, entrevistas y cartas dejó indicios a veces contradictorios, como él 
mismo reconoció en carta a John Murra del 17 de marzo de 1968: “Vivo en medio de ciertas 
contradicciones que no puedo resolver” (Murra y López-Baralt, 1996). En su discurso 
de recepción del premio Inca Garcilaso de la Vega, en 1968, Arguedas respondió a la 
búsqueda de identidad cultural: “No soy un aculturado, yo soy un peruano” (Arguedas 
1983, V), declaración fundamental que deja entender que no hay indios, quechuas ni 
blancos, sino solo peruanos cuya cultura es una, con matices, con diversas tradiciones, 
sin prepotencia de una sobre otra; en suma, una cultura nacional plural que Arguedas 
presentaba como expresión de los peruanos2.

¿EL TRAUMA DE LOS MALOS TRATOS DEL HERMANASTRO? 

Trece años mayor que José María, Pablo Pacheco, el primogénito de la nueva esposa de 
Víctor Manuel Arguedas, probablemente conocía el origen de ese hermanastro menor 
que llegó a la casa, de pelo y cutis claros, pero de sangre india, mientras que él tenía la 
tez oscura y el cabello muy negro y tupido. Era un misti que probablemente envidiaría el 
cutis, los ojos y el cabello claros del niño. José María lo describía como la maldad hecha 
hombre; Pablo lo maltrataba físicamente, lo injuriaba como se hacía con los indios y lo 
obligaba a presenciar sus hazañas sexuales: violaciones de chicas indias que incons-
cientemente señalan su propia concepción y le dejan heridas psíquicas imborrables, 
más profundas y dolorosas que la muerte de doña Victoria unos años atrás.

¿Quién tenía entonces un poder de vida y muerte sobre hombres y mujeres viviendo 
en sus tierras, incluso sobre los no nacidos, sino el amo? El señor Manuel María Guillén, 
esposo de Amalia, hermana mayor de Víctor Manuel Arguedas —padre de nuestro 
escritor— era el amo absoluto y autoritario de las haciendas más importantes del distrito. 
Era un hombre muy piadoso: invitaba a los curas a sus haciendas para que casaran y 
bautizaran a los siervos que no habían recibido esos sacramentos. ¿Cómo se habrá 

2	 En Apurímac, en el censo de población del 2017, entre los habitantes de más de 12 años de edad, solo el 
1 % contestó que se percibía como de origen blanco, mientras que el 84,1 % se identificó como de origen 
quechua.
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enterado don Manuel de la concepción en una de las jóvenes que servían a su esposa? 
¿Habrá sorprendido la violación o recibido denuncias? ¿Habrá sido su esposa quien obliga 
a la sierva a confesar al ver crecer su barriga? Una vez nacido el niño, don Manuel habría 
podido condenarlo a morir ahogado en el río. En tales casos, esa solía ser la sentencia.

Para fortuna del mundo de la cultura, se salvó José María. Él y su madre pagaron un 
precio alto con el secreto de la filiación exigido por el omnipotente viejo para proteger 
el honor de la familia. Bien sabemos lo preguntones que son los niños y cómo suelen 
repetir las mismas preguntas cuando no reciben una respuesta satisfactoria. Podemos 
imaginar que, quien dispuso de la vida de todos en sus tierras, también impuso una 
única respuesta: “Tu madre murió cuando tenías dos años y medio”.

Como si se tratara evidentemente de Victoria Altamirano. De tanto repetirlo y oírlo, 
terminaron todos por creerlo hasta, tal vez, olvidarse del drama original de nuestro 
escritor, drama que seguía en su inconsciente un trabajo de destrucción interior. Que 
Victoria Altamirano falleció cuando José María tenía dos años y medio es casi exacto, 
pero que ella fuera su madre, habría que probarlo. De ser el caso, no hubiera declarado 
que de su madre no tenía ningún recuerdo. Por lo menos existe esta foto de estudio, 
tomada en 1912, que pertenece al hermano mayor (Collado Román, 2005, p. 23).
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Sentados, figuran el Dr. Víctor Manuel Arguedas, el padre del escritor, y Teresa 
Arellano (abuela paterna de José María, casada en segundas nupcias con José Manuel 
Perea de la Rávida). Detrás de ellos, de pie, vestida de negro, están Victoria Altamirano 
Navarro de Arguedas, el niño Arístides Arguedas Altamirano, hijo mayor de Víctor 
Manuel y Victoria; José María Perea Arellano, tío de Arístides y José María, y, vestida 
de blanco, su tía Hortensia Altamirano, viuda de Cornejo. ¿Por qué no posa entre ellos 
José María que ya tendría entonces por lo menos un año de edad? La figura esbelta de 
Victoria tampoco tiene huellas de un embarazo reciente; es difícil que fuera la madre 
biológica del niño José María. Por otro lado, gracias a Rosa Mattos Gutiérrez (entrevis-
tada por Sánchez Lihón, s/f b) tenemos el testimonio de “El abogado Jesús Camacho 
quien conoció a la persona que crio a Arguedas en Andahuaylas, antes que muriera la 
señora Victoria Altamirano y quien nos refiere que mientras ella vivió la señora recha-
zaba al niño José María”. ¿Lo rechazaría porque no era hijo suyo? No dudo que, para 
salvar su honor y el de la familia de su hijo mayor, ella se vio en la obligación de darle 
su apellido, pero nadie podía obligarla a que le diera su cariño.

BUSCANDO UNA INDIA

Víctor Manuel Arguedas era un misti de ascendencia española. Los fuertes vínculos que 
ataban a José María con los indígenas, su profundo arraigo en la cultura indígena, la 
reivindicación del idioma materno quechua no le venían de su padre; solo podían ser 
de herencia materna. La familia de Victoria Altamirano era conocida por pertenecer a 
la “buena sociedad misti” de la ciudad de San Pedro de Andahuaylas. Victoria, la esposa 
de Víctor Manuel Arguedas, no podía haber sido la madre genitora. Habría que ir a 
buscar a otra mujer.

Al apaciguarse el interior del país, después de la tormenta política de los años 
ochenta, despertó la curiosidad y se soltaron las lenguas en Apurímac, en torno al 
distrito de Huanipaca. Circulaban voces acerca del escenario del primer relato de 
Arguedas, “Runa Rupay”3, en el que una hermana de su padre, Amalia Arguedas 
de Guillén, y su esposo Manuel María Guillén (apodado el Viejo en Los ríos profundos) 
eran dueños de las cuatro haciendas de aquel distrito de la provincia de Abancay. Rosa 
Mattos Gutiérrez, oriunda de Huanipaca, ahijada querida de los dueños de las cuatro 
haciendas del distrito, quienes la bautizaron hace más de noventa años, me contaba 
que, de niña, veía a José María cuando iba de visita a la casa de su tía, Amalia Arguedas 

3	 “[…] escrito por encargo de la Dirección del Censo. No es un relato libre. No lo cuento nunca entre mi 
bibliografía. ‘Runa Yupay’ quiere decir censo”. Carta de Arguedas a Donna Oshbel Levy, 22 de setiembre 
de 1967 (en Arguedas, 1983, I, p. 163). Era un guía para los profesores en preparación del censo de 1941. 
Cada colegio recibió tres ejemplares.
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de Guillén: “Llegaba siempre a Huanipaca. Vestía terno, nadie más lo hacía. No hablaba 
con nadie. Cruzaba la plaza y se sentaba en una piedra de la colina de Cicuca. Me 
fascinaba verlo. Él pasaba horas mirando un mismo lugar” (Delaune-Gazeau, 2011). La 
señora recuerda en especial la visita de José María cuando recién había salido del penal 
El Sexto4; dejó testimonio de su encuentro con él en la antología Reflejos de vida, produ-
cida por el taller literario del Centro del Adulto Mayor Pablo Bermúdez:

Cuando conocí “Agua” de José María Arguedas y supe que era ese señor flaco, que salía 
todas las mañanas de la casa de doña Amalia, en mi pueblo de Huanipaca, lamenté no 
haberle dirigido la palabra, no haberme sentado a su lado y mirarlo a los ojos.

Claro que era pequeña… Me limitaba a seguirlo de lejos cuando subía al cerrito Cicuco. 
(Mattos Gutiérrez, 2005) 

¿Qué podía atraer a Arguedas por esos lugares alejados recién salido del infierno 
de una prisión limeña? ¿Sería el lugar en donde abrió por primera vez los ojos? ¿El sitio 
donde empezó a existir? ¿Por instinto sabría que era su origen, “su lugar en el mundo”? 
Creo que las respuestas están en su obra y en los escritos de quienes han realizado 
investigación de campo, en especial en Apuntes sobre el nacimiento de José María Arguedas, 
de Walter Saavedra, director de la revista Tutaykiri, quien, movido por las coincidencias 
entre lo que le comunicaron amigos y lo que Valcárcel había escrito en sus Memorias, 
emprendió, además, una pesquisa en la obra literaria, antropológica y etnológica:

Pocos años después, llegó a nuestros oídos la noticia de que José María era hijo de una 
india de Huanipaca (Abancay). […] Era un camino que se abría. Había que ir para esa 
línea. Valcárcel no iba a hacer una afirmación tamaña sin tener pruebas… o sin creer 
tenerlas. (Saavedra, 2006) 

En nota al pie de este texto, el autor narraba:

En un viaje anterior —en realidad de no mucho tiempo antes— que hicimos acom-
pañando a Francisco Xavier Solé Zapatero, tuvimos la oportunidad de escuchar en 
Abancay, de labios de una jovencita, sin que nosotros hayamos hecho ninguna alusión 
sobre el particular, esta misma versión que ya por entonces llevábamos. Ella nos decía 
lo que pensábamos… Mayor razón para volver. (Saavedra, 2006, n. 2) 

Y concluía con modestia: “Nuestras indagaciones iniciales no fueron más allá de 
establecer un nombre para la posible madre: Juanita Tejada” (Saavedra, 2006).

4	 En 1961 Arguedas publicó una novela epónima, El Sexto, que muestra la mezcla de tipos humanos ence-
rrados junto con él en ese penal de Lima por los años 1937-1938. Arguedas había sido apresado por haber 
impedido la visita del embajador italiano de Mussolini a la Universidad de San Marcos.
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ALGUNOS RESULTADOS DE INVESTIGACIÓN DE CAMPO

Desde los tiempos de José María mucho ha cambiado el Perú, pero se puede esperar 
que, en aquel paraje alejado, muy apegado a sus tradiciones, permanezca la memoria 
de la comunidad entre la gente indígena de este siglo. Si parte del secreto fluía entre 
Abancay y Lima, mucho más se debía de recordar entre los indígenas de Huanipaca. Las 
descripciones de Rosa Mattos, como las del relato “Runa Yupay”, muestran a Huanipaca 
como un pueblo alegre, solidario. Veamos cómo la reunión por el censo se asemejaba a 
una familia más bien maternal, en una casa limpia y acogedora, con niños jugando y 
haciendo bulla:

Los varayok del pueblo barrieron la plaza desde la madrugada, cambiaron cada uno, 
seis y siete escobas de tantar, y a la salida del sol, en la plaza limpia, correteaban los 
escolares, y gritando y llamándose de esquina a esquina. […] los escolares grandecitos 
ayudaban. (Arguedas, 1983, I, p. 159) 

Cuando lo conocí, a inicios de la década del 2000, Huanipaca era un pueblo aislado, 
de difícil acceso, solitario, donde ya no se veía madreselva, al que se llegaba, después 
de horas de viaje desde Abancay, por una sinuosa carretera en las laderas del nevado 
Ampay, ya no tan “nevado” para entonces. La casa donde vivía la familia Tejada Pérez 
estaba cerca de la plaza. No se había perdido allá el recuerdo de quien fuera la mujer 
indígena y callada, probablemente verdadera madre del escritor.

En sus Apuntes, Saavedra alterna los resultados de su investigación de campo por 
las tierras de Huanipaca, con su conocimiento histórico y social del lugar, con sus senti-
mientos y con entrevistas a ancianos quechuahablantes, familiares de Juanita Tejada. En 
el 2004 Saavedra fue el primero en pasar por Huanipaca para investigar con su amigo 
Blandy Gutiérrez, intérprete quechua, quien grabó las traducciones de las entrevistas al 
castellano: “Los familiares de Juanita Tejada manifiestan de que ella ha trabajado desde 
los 8 años o 7 en las tierras del patrón…”. Saavedra explica:

Obtuvimos algunos testimonios que nos permitieron afirmar, con algo más de certeza, 
la hipótesis de que Juanita Tejada efectivamente había tenido un hijo nacido en la ex 
hacienda Karkeki (ubicada en Huanipaca, Abancay). Por las referencias similares que 
encontramos en las obras de Arguedas, aceptamos que el niño nacido fue precisamente 
él. […] Era la Semana Santa de 1910. Como acostumbraba para sus fiestas, Guillén la 
celebró con la presencia de franciscanos cusqueños. Llegó de visita a Karkeki Víctor 
Manuel Arguedas Arellano. Es por esta fecha que seduce a Juanita, que ronda los 14 
años de edad. (Saavedra, 2006) 

Curiosamente, en la obra narrativa de Arguedas se encuentran varias escenas de 
ese tipo. En Mar de harina, la niña seducida, de 13 años de edad, se llama Juanita: un 
padre llega al billar muy molesto y le grita al propietario: “¡Desvirgada, endelante de 
mí, la Juanita! (Arguedas, 1983, I, pp. 269-270). Relata Saavedra que el año siguiente:
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Cuando los franciscanos se van de Karkeki, después de la Bajada de Reyes de 1911, el 
niño les es entregado para que lo hicieran llegar al padre, Víctor Manuel Arguedas, 
en Andahuaylas [y cita a una hija de Pablo Tejada Guillén]: “Manuel María Guillén no 
habrá querido… ¿Qué cosa habrá sentido? Vergüenza (…) ¿Por qué le habrá dado su 
hijo [de Juanita] a los curas?”. (Saavedra, 2006) 

Siempre ese sentimiento vergonzoso de los mistis que temían el lastre de ser fami-
liares o descendientes de indígenas, lo que, por cierto, está en el origen de conflictos 
raciales.

Si la Bajada de Reyes se celebra el 6 de enero, José María no puede haber nacido el 
18 de enero de 1911, como figura en su partida de bautismo. No sería el único error del 
documento:

El profesor Gutiérrez [intérprete de Saavedra] manifestó que, en la partida de 
bautismo de Arguedas, en el lugar donde se escribía el apellido materno había una 
“T” como letra inicial. Esta “T” se convertía en “A”, para dar cabida a la letra con que 
se inicia el apellido “Altamirano”, apellido con el que fue bautizado en Andahuaylas 
José María (esto le fue narrado al profesor Gutiérrez por Carmen María Pinilla). 
(Saavedra, 2006) 

Rosa Mattos confirma el hecho en varias ocasiones. Al igual que la Dra. Pinilla, 
pudo ver la partida (Delaune, 2011; Sánchez Lihón, s/f b). Según los recuerdos de los 
ancianos en Huanipaca, es muy posible —unos dicen probable— que, al morir Victoria 
de Arguedas, José María regresase a Karkeki con Juanita, y que otra vez le fuera arreba-
tado al volver a casarse Víctor Manuel. “Muerta la señora Victoria Altamirano, la criada 
Juanita Tejada Gutiérrez recuperó a su hijo, regresando a su cuidado. Luego el niño 
volvió a ser recuperado por la familia Arguedas” (Saavedra, 2006). Ninguna conside-
ración psicológica ni afectiva de parte del patriarca. Sabemos que en sus últimos años, 
Juanita perdió la razón y se la pasaba hablando del niño, andaba llorando y llamando 
“Mi niño”, tal vez lamentando guardar el secreto de su maternidad.

Lo cierto es que Saavedra volvió de su viaje convencido de la pertenencia de José 
María Arguedas a dos estirpes culturales del Perú, la criolla por el padre, la indí-
gena andina por la madre, resaltando además lo que se desprendía de los textos de 
nuestro escritor: su nacimiento de una mujer india. Consiguió reconstruir la infancia 
de Arguedas y dar un nombre, una existencia, a la madre biológica.

De lo que encontramos en Huanipaca, lo que más nos conmovió e impresionó, fue que 
los sobrinos nietos de Juanita, tenían rasgos parecidos a los de José María, especial-
mente Alejandro —que vive en la ex casa hacienda de Karkeki—. Alejandro Tejada 
Guillén (de 75 años) era la viva imagen de José María Arguedas (muerto a los 58 años). 
Esta evidencia gráfica encontrada nos decía habíamos llegado al origen de todo este asunto. 
(Saavedra, 2006, subrayados de la autora) 
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El autor aclara en nota al pie que, sorprendidos por la similitud de rasgos de los 
hombres de la familia Tejada con José María Arguedas, no querían dejarse engañar por 
su imaginación:

Hicimos que Alejandro Tejada tuviera en sus manos los “Textos esenciales” de 
Arguedas editados el 2004 por Carmen María Pinilla Cisneros, que tiene en la 
portada un nítido retrato de José María Arguedas, y nos maravillamos de la seme-
janza existente entre uno y otro rostro. El mismo Alejandro Tejada lloraba cuando 
veía la foto y escuchaba lo que le contábamos nosotros. Él nos dijo no tenía noticia de 
un posible pariente con la fama de éste que le mostrábamos, como tampoco la tenían 
sus hermanos Lázaro y Néstor. Pero sí conocían de esto sus hermanos mayores 
Pablo y Melchor. Los sobrinos de Juanita Tejada tienen un recuerdo grato de ella. 
Especialmente Alejandro, que manifiesta que fue su preferido… y el parecido expli-
caba el porqué. (Saavedra, 2006, n. 3) 

Los interesantes datos que da Saavedra demuestran sus conocimientos de las tradi-
ciones locales y la seriedad de sus investigaciones:

Recordemos aquí que en Huanipaca, a la criatura recién nacida, la aislaban rigu-
rosamente, junto a su madre, durante un mes, para evitar que muriese pues estaba 
indefenso contra todas las fuerzas malignas. Es difícil, dada la religiosidad de Manuel 
María Guillén, que el niño no fuese bautizado estando los franciscanos allí. Igualmente 
es difícil que el viaje se produjese antes de cumplirse el mes de aislamiento. ¿Esperaron 
los franciscanos como un favor especial? ¿O, si se fueron antes, Juanita tuvo que irse 
también para proteger al niño? (Saavedra, 2006)

Saavedra cita a Luz Marina Tejada: “Juanita tuvo un hijo. No lo amamantó. Lo siguió 
hasta que él tuvo 5 o 6 años”; y lo que resume en castellano el profesor Gutiérrez, de lo 
que dijeron los ancianos de la familia Tejada en quechua:

“Juanita ha trabajado allí y muy posiblemente haya tenido un hijo que andaba con ella 
en la hacienda y después desapareció. Esto daría a entender más o menos que cuando 
el chico lo llevan a Andahuaylas, de allí regresa acá (a Abancay) y hace sus estudios”. 
[…] Es posible que José María regresase a Karkeki al morir Victoria Altamirano. 
(Saavedra, 2006)

Saavedra no buscaba sino la verdad del nacimiento de José María. Al empezar su 
investigación, no tenía una opinión previa. Conocía bien la obra escrita de Arguedas y 
también las tradiciones y costumbres andinas.

Como ya hemos expuesto, Valcárcel fue para José María Arguedas más que un 
colega, un amigo, un modelo, un confidente. No tenía ninguna razón para inventar lo 
que escribió, ninguna razón para engañar a nadie. Sin embargo, Merino, a pesar de su 
voluntad de conocer de manera más certera la personalidad de Arguedas —“Tratar de 
comprender la vida de José María Arguedas demanda ir más allá de su curriculum vitae; 
no quisiéramos errar en tomar párrafos de sus novelas como datos biográficos”, escribió 
(1991, p. 114)—, no toma en cuenta a Valcárcel y se niega a considerar los párrafos de las 
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novelas en los que José María se las ingeniaba para revelarse. Su proposición es cierta; 
el currículo podría ser el de un misti: una niñez pobre, un huérfano, desgraciado, mal 
amado, maltratado por la familia de la madrastra, a pesar de o por su apariencia física 
de criollo, blanco.

Esta postura impide comprender el destino de un hombre que se suicidó justo 
cuando alcanzaba una meta personal: un puesto que le permitiría influir en la educa-
ción de los jóvenes estudiantes y que le brindaría reconocimiento social. Merino prefiere 
quedarse entre los seguidores de la versión oficial, la de los criollos que hasta estos 
días desprecian a los indígenas andinos. Ni ella ni sus pares han hecho caso de lo que 
escribió Javier Mariátegui, que en una época fue médico de José María. En un artículo 
publicado por la revista Psicopatología en 1995 constata que era difícil encontrar la medi-
cación adecuada porque José María reaccionaba con una sensibilidad extrema, lo que se 
había observado también entre la población indígena: “José María era extremadamente 
sensible a los fármacos y acusaba mayormente los efectos colaterales (observación por 
otro lado frecuente entre los pacientes indígenas o mestizos a predominio indio)”. En 
ese artículo, Mariátegui plantea la pregunta que toda la vida atormentó a José María, a 
la que, sin embargo, pocos intelectuales han intentado dar respuesta. La mayoría se ha 
quedado en la denegación, como hemos visto.

Velázquez Cabrera no se deja convencer por los relatos de Saavedra; los califica de 
“atrevidas especulaciones”, aunque en su artículo se acerca a la clave del secreto:

Es muy poco probable que José María haya estado entre los 3 y los 6 años viviendo con 
su madre Juanita y que ningún recuerdo le haya quedado de esa convivencia. La idea 
de que Arguedas negara su origen iría a contrapelo de todos sus pronunciamientos 
acerca de su proximidad a la cultura quechua. […] En el caso de ser cierta la mater-
nidad de Juanita Tejada, este velo indica que o bien José María no volvió nunca a verla 
o si la volvió a ver lo hizo sin saber que era su madre. (Velázquez Cabrera, 2011, subrayados 
de la autora) 

Hugo Chacón, autor, entre otras obras, de Arguedas, biografía y suicidio (2018) me 
comentó el caso de conocidos suyos que se enteraron de que los peones indígenas 
de la pequeña hacienda familiar eran en realidad sus deudos. Dándose cuenta de 
que recibían el pésame, preguntaron a su madre, quien a duras penas contestó que 
eran familiares, y además confesó que ella tenía sangre judía. Secreto de familia 
bien guardado. El paso del tiempo había hecho cada vez más difícil la revelación por 
temor a perjudicar el porvenir de los hijos. Los padres consideraban un lastre ese 
mestizaje.

Chacón reaccionó vivamente ante la posibilidad de la doble sangre y la doble cultura 
de José María. Por las razones expuestas en el párrafo anterior, decidió investigar a 
partir de las numerosas declaraciones de Arguedas de tener el quechua como lengua 
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materna. Llegó a la convicción de que José María no había podido nacer de Victoria 
Altamirano Navarro de Arguedas. Así, Chacón se une y apoya, como evidente, la tesis 
de Saavedra, de Rosa Mattos, de Danilo Sánchez Lihón y nuestra, iniciada por Valcárcel: 
la madre biológica de José María era una indígena quechuahablante llamada Juana 
o Juanita Tejada; seducida, violada por Víctor Manuel Arguedas durante una visita 
a su hermana mayor, Amalia Arguedas de Guillén, en sus haciendas de Huanipaca, 
en Abancay. Para Chacón, el día que el Perú reconozca que Arguedas nació de padre 
criollo y de madre indígena, habrá dado un gran paso hacia adelante en el camino que 
permitirá hablar de una nación peruana.

DESDE EL ÚTERO

Antes de concluir, quiero hacer una digresión desde las posiciones psicológicas que han 
estudiado la importancia de la vida intrauterina y del entorno de los primeros días de 
vida en el desarrollo del ser humano: para Melanie Klein (1882-1960), una de las funda-
doras del psicoanálisis —y con base en los descubrimientos de Freud— el inconsciente 
nace en la barriga de la madre, de ahí el papel primordial de las relaciones del bebé 
con las personas que atienden su nacimiento y sus primeros días (v. Klein, 1959 y 1968; 
Arnoux, 2011; Lauret y Raunaud, 2008).

Posteriormente, la hipnoterapeuta Sophie Guedj Metthey, autora de un libro titulado 
Vivir y transmitir lo mejor durante el embarazo, y siguiendo al sofróloga Claude Imbert, 
escribe:

L’importance de la vie intra utérine et de la naissance a été une des découvertes qui 
m’a le plus marquée dans mon expérience de thérapeute. […] Une grande partie des 
peurs et du sentiment de non reconnaissance dont souffraient beaucoup de mes 
patients semblaient associées à ce passage de la vie intra utérine et de la naissance. 
[…] Il semble que le fœtus enregistre le vécu et les émotions de ses parents comme une 
bande magnétique et qu’il ressente ce qui l’entoure de manière intense et émotionnelle, 
sans avoir la possibilité de le mettre en perspective.

Au travers de l’expérience de mes patients, je remarquais que ce n’était pas tant les 
évènements en eux-mêmes mais davantage la façon dont leurs parents les avaient 
vécus et ressentis. […] Ce qui semble marquer le plus durablement l’enfant est le rejet 
de sa mère5. (Metthey, 2012)

5	 “La importancia de la vida intrauterina y del parto ha sido uno de los descubrimientos que más me impactaron 
en mi experiencia de terapeuta. […] Gran parte de los terrores y del sentimiento de la falta de reconocimiento 
que padecían muchos de mis pacientes parecía estar asociada con aquel paso por la vida intrauterina y por el 
nacimiento. […] Parece que el feto graba lo vivido y las emociones de sus padres como una cinta magnética y 
que experimenta el entorno intensa y emotivamente, sin poder ponerlo en perspectiva.

	 A través de la experiencia de mis pacientes comprobaba que […] lo que más duraderamente impacta al niño 
es el rechazo de su madre”.
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Metthey reflexiona sobre el impacto de la vida intrauterina en nuestra vida: “¿Y si 
todo se decidiera en ese momento? […] Nuestra historia no es una fatalidad, sino una 
oportunidad de crecimiento personal y espiritual” (Metthey, 2012).

Estos descubrimientos me han ayudado a entender cómo, aunque nadie se lo hubiera 
dicho (a menos que por crueldad el hermanastro lo hubiera tachado de “indio”), José  
María Arguedas presentía que pertenecía al mundo indígena y su desgracia fue que los 
pocos que lo sabían con certeza no se lo confirmaron.

No puedo estar totalmente de acuerdo con Chacón cuando menciona “La serie de 
evidencias que Arguedas fue dejando como peldaños de acceso a una biografía cierta 
que parecía interesado en difundir y, al mismo tiempo, él mismo revestía de un velo de 
secretismo y, quizá, vergüenza” (Chacón, 2018, p. 10). Yo diría más bien que esa “serie 
de datos que Arguedas fue dejando”, revestía para él mismo un velo de dudas que no 
pudo resolver.

Quien lee atentamente su obra no puede aceptar que Arguedas pudiera avergon-
zarse de su madre indígena; al contrario: siempre defiende, aclara la cultura y las 
costumbres indias andinas desde el interior. 

Por amor a su hijo, a su “niño”, Juanita Tejada no le revelaría su identidad, sabiendo 
del drama que hubiera estallado de no guardar para ella el secreto. Juanita debe ser 
considerada una madre ejemplar que vio el interés de su hijo antes que su propia 
felicidad. No se enteraría del malestar que provocó en José María la incertidumbre 
acerca de quién lo dio a luz; tampoco conocería esta declaración suya: “Yo no entendí 
nunca bien el mundo de mi padre” (Arguedas, 1975, p. 47). Dicho sea de paso, no se 
encuentran en la obra de Arguedas frases como esta en referencia al mundo indio.

Mejor que el Inca Garcilaso de la Vega, que escribía desde fuera, desde España, para 
dar a conocer la historia y las tradiciones incaicas, Arguedas es el primer autor que 
reveló al mundo las costumbres y vivencias de los habitantes de los Andes peruanos, 
siendo él mismo, sin que lo supiera con certeza, uno de ellos.

El amor que le diera a su desconocida madre indígena abanquina, igual lo recibió, 
sin saber, de ella:

Le souvenir du bonheur matriciel avec la jouissance d’absolu qui l’accompagne est 
si présent dans le préconscient qu’il est le but final recherché par tous les humains. 
Ce pourquoi ces derniers projettent le retour à l’état inanimé comme but ultime et 
essentiel de leur vie, bref comme le seul et unique bonheur dans la plénitude, où le 
Tout est en accord avec le Monde. Au cas où ce serait pas envisageable les hommes 
ont imaginés divers subterfuges culturels et cultuels pour y parvenir tels divers 
purgatoires et autres réincarnations. Par ailleurs, il est aisé de comprendre que la 
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mort est la plupart du temps assimilée pour les mêmes raisons au retour vers ce 
bonheur matriciel6. (Psychanalyse.com, 2010) 

De todo lo anterior podemos afirmar que el estado civil oficial de José María 
Arguedas no correspondía a la realidad de su nacimiento que pocas personas cono-
cieron: la incertidumbre en cuanto a su filiación materna lo perturbó toda la vida. A eso 
y al amor que le brindó su madre Juanita, quien lo cuidó durante su primera infancia sin 
que él supiese quién era, debemos el tesoro literario que permite que nos acerquemos a 
la cultura indígena surandina peruana.
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