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VICTORIA
GUERRERO

Porque escribí

DER OSTEN

Mi prosa es vulgar, lo sé. Muestra todas sus costuras. No conozco la manera de ocul-
tarlas. Escribo por el puro instinto que me provee el dolor. Es una vergüenza que lo diga, 
pero me niego a refugiarme en palabras y juegos que parecen cosidos por detrás como 
un ejercicio de matemáticas en el cuadernillo de borrador del tiempo en que era estu-
diante. Un ejercicio que jamás salía bien. Siempre borroneado, siempre sucio y siempre 
alejado de su proceso. Adivinando un resultado incomprensible en sus formas. Con el 
tiempo, aprendí que primero había que conocer las formas, las operaciones, antes de ir 
por el resultado. Y luego volver a copiar todo y ponerlo en limpio. Hay profesores que 
no quieren conocer la suciedad o la mediocridad de nuestro razonamiento y solo piden 
la respuesta final. En cambio, hay otros —más perversos o más curiosos— que nece-
sitan observar las pruebas de tu intento o abandono. 

Ya que yo no entendía nada de matemáticas, prefería a los primeros, porque podía 
tener la ayuda de algún compañero de carpeta. Generalmente, era muy mala obser-
vando el examen de mi mejor amiga en ese momento, alguien a quien yo consideraba 
una genio de las matemáticas, y lo era. Tanto así que es un caso extraño de alguien que 
estudiando Letras hace un traslado a Ciencias. Nosotras íbamos a visitar a su hermana 
en Ciencias un poco para ver el futuro soñado de mi amiga. Su hermana era una de 
las tres únicas chicas de sesenta muchachos raros en su clase de MB 3. Ese curso tenía 
fama de ser un filtro brutal. La universidad era esto: cero, cero, cero. Eras o podías ser 
un bicho raro de las matemáticas, pero allí no valías nada. De hecho, su hermana no 
lo aprobó a la primera, pero mi amiga, cuando logró su sueño de verse en esa fea clase 
con tantos hombres por donde se mirase, sí. Y, bueno, yo era malísima para las matemá-
ticas, pero también para copiar. La miopía es una enemiga. Mi único objetivo era pasar 
el curso en Letras, mucho más suave, porque jamás habría de entenderlo. Así que solo 
hacía caer un papel y ella me daba una respuesta limpia. Yo marcaba, solo marcaba. 

Escribir es extrañamente parecido. La gran nostalgia del siglo xxi es que ya no 
podremos observar los intentos del creador, sus tachaduras, el borde moral de sus 
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escritos, una palabra reemplazada por otra, una línea idiota alcanzada a tiempo y 
convertida en un verso brillante a la luz de una palabra encontrada en una segunda o 
tercera lectura. Un poema guardado en un cajón y retenido en las noches en vela. Unos 
ojos miopes de tanto leer en madrugadas austeras y una vida bohemia y peligrosa 
que no regresará. Hoy el peligro no son las operaciones matemáticas ni la escritura 
que sale limpia de una computadora. Hoy el peligro es vivir sin que la palabra muerte 
sea nombrada. 

La muerte. Eso que me acecha hoy en día.

Escribo esto y me quedo pensando. ¿Qué seguirá entonces? ¿Cómo podré llevar a 
buen puerto este escrito? Generalmente, nunca sé cuál es la finalidad específica de algo. 
Debe de ser porque estoy negada para las cosas prácticas. Y eso es muy malo para la 
vida. Sí, sé cómo botar la basura y cómo limpiar una casa. Eso lo aprendí correctamente 
cuando empecé a vivir sola, pero, en general, no soy de mucha utilidad en las activi-
dades domésticas.

Sin embargo, estamos dilatando inútilmente un tema en el que deberíamos poner 
más atención. Por ejemplo, “¿qué le harán los químicos a mi escritura?” Ingenuamente, 
escribo esto en mi cuaderno de notas. Incluso debo hacerme mi propia nota mental 
para no olvidar que lo he escrito en ese cuaderno, aquel que me regaló una amiga que 
vive en Long Island por intermedio de otra amiga que vive también en Nueva York, al 
norte. Ahora que lo pienso, es bonito imaginar el viaje de un regalo: ir de lugar en lugar, 
de una mano amiga a otra, hasta llegar a este país mínimo, a esta ciudad decadente 
en la que vivo. Es en ese cuaderno, y no en otro, que anoto lo que hoy quiero escribir. 
Son rastros de ese lenguaje descuidado. Mi patio trasero, porque, en el siglo xxi, no 
puede haber un cuaderno que sea la huella de un hermoso poema. Solo son palabras, 
ideas arrojadas en momentos impensables. Ideas que anoto cuando tengo más ganas 
que flojera de encender la lámpara de mi mesa de noche y escribirlas. A veces hago 
notas mentales de sueños, y, al otro día, no recuerdo absolutamente nada. Sé que soy 
yo quien lo hace con el propósito de no poner su voluntad de escritora en ello, de no 
ponerle ganas al único oficio que define una parte de mi vida. Los químicos agudizan 
mi olvido. Me hacen ser una tartamuda en un mar de recuerdos y palabras. Navego en 
pos de ellos y, simplemente, me siento en mi cama y floto. Escribo para no olvidar.

Pero vayamos al centro del asunto, al centro de este texto; a su limpieza. Tuve un 
novio en Alemania. Su familia vive al pie del Báltico. Me enamoré de su familia más 
que de él. En esto debo señalar una de las pocas verdades que conozco de mí misma. 
Eran del otro lado del Muro. Su hermano y él crecieron en el Este, en Rerik, un pueblito 
al pie del Báltico, colmado por turistas alemanes cada verano después de la caída del 
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Muro. Lo conocí en un bar en Berlín un día de Año Nuevo. Me llamó luego varias veces. 
Una amiga me dijo: si te llama, vas a ver que aparece en tu puerta. Los alemanes son así. 
Y así fue. Yo vivía en Boston y se apareció para la defensa de mi tesis. Quería comprobar 
que mi vida era cierta. Quería conocer mi patio trasero. Yo conocí el suyo. No me gustó 
mucho, pero me gustaba la historia de sus padres. Su padre era el doctor F, y así lo 
conocían en su comunidad a pesar de que no ejercía ya ningún cargo en la universidad. 
Estaba jubilado de la universidad. Era biólogo marino, hablaba perfecto ruso y vivía 
también de las exposiciones que hacía con las fotos de su viaje a la Antártida, en los 
años setenta, con una expedición rusa. Sí, había sido uno de los pocos en salir hacia el 
West, mientras que su familia era la garante para que volviera al Este. Fue una época 
difícil. La madre de mi exnovio pensó que no regresaría porque pasó mucho tiempo 
fuera, bebiendo vodka con los rusos y fotografiando pingüinos y otras especies. Solo 
sabía decir en español: “Viva la revolución” y nombrar al Che Guevara, mientras alzaba 
el puño. Él sonreía y yo también debía hacerlo, porque era la forma de decirnos que nos 
caíamos bien. 

Nadie nunca supo verdaderamente qué había hecho en esos viajes tan largos. Fue 
seguido y vigilado por la Stasi. Cuando cayó el Muro, pudo ir a ver su archivo. N decía 
que no sabía si su padre había trabajado de manera secreta para la URSS. Todo era 
muy sospechoso. Su padre vivía no solo de exponer esas diapositivas en barcos durante 
el verano, sino de viajes que él mismo organizaba para jubilados alemanes a lugares 
paradisiacos en Rusia o a antiguos lugares de la URSS. Se llevaba de maravillas con la 
embajada rusa, tramitaba la visa a todos sus clientes, mientras que toda Europa debía 
someterse a la humillación de obtener una visa si quería ir a Moscú. Lo que hizo en 
aquella época era un misterio. Nadie conocía su patio trasero. No obstante, aun así, más 
extravagante era su madre. 

Un día, mientras revisaba sus álbumes (ya saben, una cree que, al fin, puede 
conocer la vida del otro y los orígenes de sus miserias), me mostró sus fotos de cuando 
era niño y en ellas siempre aparecía una figura decapitada. Su madre había tomado 
las tijeras y se había decapitado simbólicamente en todas esas fotos. En sus fotos de 
juventud, lucía muy guapa, con una hermosa cabellera que le caía hasta la cintura. 
Eran fotos con los niños en la playa, sin el padre. En esas fotos, ella se había degollado. 
Era un cuerpo sin cabeza. 

Al mismo tiempo, me era difícil comunicarme con ella. Ella solo hablaba alemán, y 
yo decía: “Hallo” y sonreía como una boba visitante sudaca. Ella se dedicaba a tomar 
fotos, daba charlas a chicas a punto de tener bebés y dormía con su perro, un hermoso 
setter inglés que había adoptado en España. El perro llevaba un chip en la cabeza por si 
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se perdía. Yo, en ese tiempo, no era muy amiga de los animales. Me parecía que la vida 
de una persona valía más que la de un perro, pero hoy comprendo cuán equivocada 
estaba. El silencio reinaba entre nosotras, pero, sobre todo, había una profunda tristeza 
en ella. Nunca viajaba. Tampoco iba a los tours de su esposo. Su perro era su compañero. 
“Mi madre está loca”, decía N. Yo le preguntaba por qué decía eso. Y me enseñaba las 
cabezas decapitadas de las fotos. Y, muy dentro, yo pensaba en si no la habrían vuelto 
ellos loca. Ella era cálida conmigo, cálida y paternalista. Me regalaba toda la ropa que 
me pudiera quedar, así, sin más. Cuando yo decía Perú, el padre de N decía: “Viva la 
revolución” y su madre me regalaba ropa. Yo era tan inusual para ellos como ellos lo 
eran para mí. 

Vivían en una porción de lo que había sido su casa. La otra mitad les había sido 
expropiada durante la Alemania Democrática. Ahora que vivían en la Alemania unifi-
cada no la comprendían. El banco los perseguía por una deuda obtenida en un proyecto 
de alojamiento que tuvieron. El padre no contrató a ningún abogado, se defendió solo y 
perdió. El mundo parecía devorarlos. Todo lo que sabía de ellos era a través de conclu-
siones y conjeturas que sacaba de su casa, de sus repeticiones, de sus modos de hablar 
y de los tonos de su voz. Jamás entendí lo que decían ni tampoco me fueron reveladas 
verdades de aquellos tiempos secretos. 

Hoy entiendo que esas vidas son como mis problemas de matemáticas. Había que 
pasar la valla, simplemente, para seguir. Reconocer el propio impedimento e inventarse 
una nueva vida. Puedes reciclarte y no ser condenado, quizá mereciéndolo, o puedes 
hundirte si no te adaptas. La madre de N vivía en un ensimismamiento inscrito en esas 
fotos decapitadas de un momento que parecía feliz, pero que quizá no lo era. Durante 
la Alemania Democrática, había tenido una vida comunitaria bastante intensa. Ahora 
su centro era su perro, con dos hijos grandes y un esposo que viajaba siempre. Ella no 
hablaba otra lengua más que la suya. Recogió a un perro en España, pagó un ticket de 
avión para traerlo, me regalaba ropa, y obligaba a N a que bajara el asiento de su bici-
cleta para que yo pudiera alcanzar el suelo, aunque él no quería. Lo sé porque él mismo 
me lo tradujo. Estábamos en el patio y me vio subiendo a la bicicleta y se lo dijo. Creo 
que fue allí cuando la quise y él me pareció más mezquino que nunca. 

Cada vez que me encuentro con N, me pregunto en qué momento pude estar con 
alguien que no fue capaz de bajarme el asiento de la bicicleta, aunque, en esas pequeñas 
escisiones del lenguaje, en esos gestos de salvataje de la vida, pude observar su patio 
trasero y saber que nunca me enamoraría de él. No era peor ni mejor que ningún otro, 
pero esas bisagras que se abrían en la oscuridad de una comunicación entre mi inglés 
inútil y su inglés mal hablado, entre el inglés machacado de su padre y el silencio de 
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su madre, a veces, se observaba esa huella, ese mundo de la respuesta borroneada de 
mis exámenes y presentía una revelación que el lenguaje articulado no era capaz de 
mostrarme, sino a través de gestos o de preguntas por algo oído o visto. Me perdía en 
una traducción deformada por el otro, en este caso, por N. 

Quizá, por eso, mi prosa muestra sus costuras, porque no he aprendido a ocultarme 
en la prosa. Me es más fácil manipular el verso, torcerle el cuello. La prosa es un delete 
extraño de la vida, pero es poco probable que ustedes puedan verlo. Solo se observa en 
pequeñas miradas, en respuestas en papeles caídos por casualidad y recogidos amable-
mente por mí para poder acceder a la carrera de la vida que debo seguir. 
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MISS VICTORIA

(YO DISTÓPICO) 

Anoto en un nuevo bloc. Ahora escogí un bloc Minerva, hermoso. Contemplo sus 
páginas cuadriculadas e impolutas. Lo escogí para anotar mis sesiones de radiote-
rapia. Tengo cuatro puntos en el lado izquierdo del pecho, cuatro puntos milimétricos, 
tatuajes que casi no alcanzo a ver. Te los hacen sin decirte que quedarán en tu piel, pero 
hay tantas cosas que están inscritas en la piel que no me importa demasiado. 

Empecé el 6 de abril, día del cumpleaños de mi hermana. Estábamos en cuarentena, 
no podía ir a verla. Voy, eso sí, a mis terapias. Cuando llegas, le dejas una tarjeta con 
tus citas al técnico para que te llame. Ingresas en esa habitación donde solo estarán la 
máquina y tú. Te desnudas, te dan una bata de hospital para que te la pongas al entrar 
a la máquina. Es como un babydoll de la muerte o algo así. Entras a la habitación donde 
está ella, te acuestas sobre su plataforma, y sus ojos se mueven a tu alrededor. Son seis 
pasadas o arcos. Le daré un nombre: Miss Victoria. Nos acabamos de conocer, pero esta-
remos juntas durante cinco o seis semanas. Es blanquísima y enorme y yace solitaria en 
una habitación oscura. 

El primer día tuve algunas alucinaciones en ese cuarto oscuro. Tomaron algún 
tiempo en calibrar la máquina. Miraba cómo habría sus fauces, y su sonido me inquie-
taba cada vez que se abría y cerraba. Un rayo rojo hacía una línea cuadrangular desde 
el techo hacia las paredes de modo que me sentía como en ese juego de mar y tierra. 
Yo estaba en algún lugar de ese espacio limítrofe. Al mismo tiempo, estaba embozada 
para evitar el virus. Generalmente, durante todos los exámenes por los que he pasado, 
tiendo a cerrar los ojos para evitar la claustrofobia, sobre todo en las tomografías, donde 
las máquinas están muy cerca de ti para fotografiarte internamente. No hay distancia 
social en ellas. Solo de esa manera puedo pasar el procedimiento sin sentir su inva-
sión. En este caso, no. Aquí, más bien, tendía a abrirlos e intentar descubrir qué eran 
esos cuadraditos en las fauces de la máquina. Esos cuadraditos que se parecen a las 
figuras del Tetris, esos juegos de pinball de mi adolescencia. Estaba atrapada por esos 
cuadraditos que se juntaban hacia un lado o hacia otro. El segundo día, vi el rayo que 
salía hacia el techo y me recordaba que los límites no nos abandonan. Los aprendes de 
memoria en el colegio cuando te enseñan geografía. Los otros no te los dice nadie explí-
citamente, pero los sabes: no salgas, no hables así, siéntate como una señorita. 

A veces quisiera grabar el sonido de las máquinas. Toda su imponente presencia 
y sus ojos enormes que nos miran tan adentro. Toda esa blancura y el poder de ese 
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silencio están en mi cuerpo. Son como mi enfermedad, silenciosas. Cuando me acuesto, 
suena un corazón de hojalata que vibra en su interior. A veces me siento como en otra 
galaxia, como alienada del mundo terrenal, como si hubiera entrado ya en otra dimen-
sión que dura unos pocos minutos y, al salir, me siento descolocada. Hay sol afuera y los 
mismos humanos que dejé hacía poco para internarme en esta cita diaria. 

Miss Victoria da vueltas sobre mí y me mira con sus miles de ojos que, en realidad, 
son rayos que destruyen mis células por dentro: las defectuosas y las sanas. Le da igual: 
no distingue a una de otra. Así va mermando mi capacidad para muchas otras cosas, 
como para escribir. Esta compleja relación que tenemos es agotadora. Hoy, por ejemplo, 
cerré los ojos y no quise hablar con ella. Las dos permanecimos en un perfecto silencio, 
salvo por el ruido que siempre hace al momento de abrirse y cerrarse, aunque ya casi no 
lo noto. Es el latido de su corazón y nada más, así como ella ha de haber sentido el mío.

Quiero creer que también cerró los ojos por respeto, por respeto al saberse más 
poderosa que yo, al saber que sus ojos me van matando por dentro para que mi cuerpo 
viva. Me deja agotada. Salgo rápido porque afuera hay un virus y debo aceptarlo: soy 
“población vulnerable”. 

Miss Victoria sabe que, si no me come ella, me come el bicho.

***

Radioterapia. Decidí buscar su uso en otras fuentes. Lo que decía el tecnólogo me era 
insuficiente. Solo me adelantaba las horas de tratamiento. La radioterapia que recibo 
se llama radioterapia de haz externo, donde la máquina se dirige hacia ciertas zonas 
localizadas, y, por eso, el tatuaje de los puntos en la zona izquierda del pecho y el tórax. 
Emite un voltaje que es distribuido por la propia máquina en el periodo que me ha sido 
asignado: quince sesiones, con descanso los fines de semana. 

***

Abro mi agenda: el 16 de marzo se declaró cuarentena y estado de emergencia, ley 
de aislamiento social. Permanecemos todos encerrados en casa. Hace dos días fue mi 
cumpleaños. 

Quebrantando la ley de aislamiento social, hice una pequeña reunión: cada uno 
tenía su copa y ninguno me dio un beso o un abrazo. Nos saludamos a la japonesa y nos 
reímos. Fue la última vez que vi a mis amigues. Comimos torta y charlamos sobre un 
futuro que aún nos parecía risible. Hoy cada uno permanece en su casa. 
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Miss Victoria, hoy la vi más detenidamente. Es decir, de lejos, la contemplé para 
verla en toda su imponente majestuosidad. Su cabeza salía de la pared con un cuello 
enorme con cuyos ojos me mira cuando pasa sobre mi pecho. Cerré los ojos y parecía 
que estaba en una nave nodriza a cientos de kilómetros de aquí, de ese ahora que es 
todos en casa y una mujer que me toma la temperatura cada vez que ingreso, y luego el 
técnico que me acomoda para que mi cuerpo encaje perfectamente en sus fauces. 

Miss Victoria es serena y promiscua a la vez. Trabaja todo el día, un paciente tras otro. 
Para ella, no hay descanso. Necesita alimentarse todo el día. Los médicos dicen que esto 
lo hacen por mi bien, pero a mi cuerpo no le gusta demasiado este bien. Preferiría no 
hacerlo y, sin embargo, ya está allí acostándose en el vientre de Miss Victoria, dejándose 
tocar por un trabajador, que es, a la vez, un brazo más de Miss Victoria, su operario o su 
esclavo, pero no su comandante, porque a Miss Victoria no la manda nadie. Ella sola se 
gobierna, solo necesita que alguien toque algunos de sus botones y empieza a subir y a 
bajar y a enviar rayos. Nadie tiene el poder que ella tiene. 

Hoy pude observar de dónde viene su centro: detrás de dos pantallas que la 
circundan, hay una puerta, y allí está su cerebro. Lo sé porque el otro día, al entrar a la 
habitación donde descansa y trabaja a la vez, había un hombre que me era desconocido. 
El técnico me dijo que pase, y yo le dije que no pasaría hasta que saliera ese hombre. Me 
dijo que era el ingeniero, que no había problema. Es así, soy un pedazo de carne sobre 
una superficie metálica. Me pregunto si lo hice por pudor o por una mínima conciencia 
de seguirme reconociendo en este cuerpo de forma completa y no fragmentada, y de 
evitar la promiscuidad de los cuerpos enfermos. Resistí. No me quitaría la bata clínica 
hasta que no se fuera aquel desconocido. Esto suponía que el técnico me era familiar. A 
él, por una cuestión de pragmatismo y sumisión, sí debo enseñarle mi falta, mi cicatriz. 
En realidad, son dos. Ambos intercalan sus días de trabajo. Me preguntaba si, al vernos 
así, al ver cientos de horas traducidas en días y años de huecos y heridas, su mirada 
estaba acostumbrada a esos fragmentos de nosotras mismas. Si nos desexualizaban 
porque es lo correcto para hacer el examen, o si ellos también se habían tenido que 
castrar, o si tal vez estos cuerpos les eran deseables de tanto mirarlos. 

Pienso en el deseo. ¿Seré deseable para alguien?, ¿seré repulsiva? Sí, es lo más 
probable. No es agradable ver una cicatriz donde antes había un seno. No es agradable 
ser asimétrica, pero ¿soy yo la que debo liberarme de esa visión o es el/la otro/otra?

Por lo pronto, la única que me sabe mirar es Miss Victoria. Me mira sin pestañear, 
con sus ojos rojos, y me inunda con su mirada de una manera tan profunda que duele. 

Al llegar a casa, me pongo una crema, como algo y me echo a dormir. 
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***

Hoy mi yo poético se vio crucificado en brazos de Miss Victoria. Los brazos alzados 
para que los rayos ingresen de manera efectiva y correcta. Mi yo poético se ha entre-
gado sacrificialmente. Ha cerrado los ojos y, contando el número de arcos hasta que 
la máquina se ha apagado, he podido bajar los brazos. Me he aliviado. A veces se me 
adormecen, sobre todo el brazo izquierdo, ese con el que aparentemente no hago nada, 
hasta que descubrí que me hacía falta. 

La cuarentena sigue, los contagios ahora están en la gran Lima popular. Es el cuerpo 
a cuerpo del pueblo con el virus, pero siempre ha sido así. 
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THOREAU

Dilatamos la verdad. Nos decimos que eso nos sirve para ejercer la vida. Ocultar esa 
verdad nos ayuda a experimentar una serie de hechos en convivencia con lo que nos 
acecha. Sabemos que algún día se nos presentará con todo su rostro. Yo escribía para 
no oír los gritos de mi madre. Las madres de antes ocultaban bastante bien sus vidas, 
pero sus síntomas eran tan palpables que ocultarlos en su mesa de noche hacía que cada 
tarde se incendiase la casa. 

Mi amiga G había decidido desaparecer de nuestras vidas. La última vez que supe 
de ella (en condición de amigas, pues las otras veces en que nos hemos visto no diría 
que fuimos eso) fue a través de una llamada de teléfono. Todavía podíamos usar los 
teléfonos fijos. Las dos vivíamos en Estados Unidos. Me llamó y me dijo que estaba 
grávida, que había descubierto que su novio tenía otra pareja y que estaba desesperada. 
Le dije que quizá le convendría regresar a Lima unos días para estar con su familia, 
encontrarse con los amigos. Ser inmigrante no es fácil. Las lágrimas y las pérdidas no 
se entienden ni se consuelan por igual. Después de eso, ella desapareció. La llamaba y 
no contestaba, le escribía y tampoco... Al poco tiempo, me enteré de que se había casado 
con un gringo. Jamás había oído hablar de él y luego lo he visto a la distancia alguna 
vez que ella me lo presentó. Ahora tienen dos hijos. 

Su exnovio, el supuesto padre de la niña —y digo supuesto porque yo tengo un gap 
narrativo después de esa llamada, y ese hueco jamás ha sido posible volver a llenarlo, 
ni con historia, ni con afecto—. Bueno, volvamos al exnovio. Es extraño, ahora que lo 
pienso, era un gran amigo mío. Lo conocí por mi exesposo y, rápidamente, nos hicimos 
grandes amigos; de esas amistades que surgen a flor de piel. Cuando fui a los Estados 
Unidos, G vivía en Lima. Había regresado de allá y decidido pasar un tiempo en el Perú. 

El tiempo, para el extranjero, pasa en otra dimensión: la vida sigue en el lugar que 
la dejaste. Y, cuando volví, vivían juntos. G salía conmigo muchas veces y las veces en 
que no salía conmigo mentía y decía que estaba conmigo. Una noche loca en que nos 
perdimos en un trío, entendí la historia paralela. Ella tenía un romance con el tipo del 
trío. Le pregunté por qué o quizá dije: “Eso no se hace”. No lo sé, cosas que solía decir 
en aquel tiempo. Y ella me dijo que era una cucufata, una conservadora. Me sentí increí-
blemente atacada. Su novio se pasaba toda la noche llamando. Su novio, alguien que yo 
sentía íntimo, ya no lo era. Se había perdido esa complicidad en mi viaje, o yo me había 
perdido de algo. 

Algo estaba muerto, pensé. O alguien estaba muerto. Mi examigo jamás decía nada. 
Todo se lo guardaba como un muerto, pero el muerto veía —como cualquiera que ha 
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sido engañado— la absoluta revelación del amor que le llegaba a cuentagotas. ¿Por qué 
lo engañaba ella? No lo sé. Mi hipótesis era que ella no lo amaba, pero estaba a su lado 
porque necesitaba una verdad para poder seguir. Después de todo, su gran amor la 
había dejado para irse a España. Ese gran amor al que le cocinaba y le resolvía la vida. 
Ese poeta inalcanzable que la acusó con su mamá cuando ella se consiguió otro novio. 

La vida necesita de algunas columnas, aunque endebles, para poder seguir. 

Por mi parte, mi vida siguió. Mi afición por las casas y las tumbas se definió en los 
Estados Unidos. Enrique y yo decidimos ir, un día de verano, al Walden Pond, a ver 
el lugar donde los poetas metafísicos se habían inspirado, a ver una ruina del pasado 
literario. En realidad, no estábamos muy seguros de qué encontraríamos ni de cómo 
iríamos. No teníamos carro, así que tomamos el tren a Concord. De la parada al lago, 
había un buen trecho. Había que caminar. El sol era inclemente. Un viejito nos invitó un 
par de Coca-Colas antes de abandonar la ciudad e internarnos en la carretera. No había 
veredas: caminamos en una pista estrecha entre maizales o quien sabe qué plantas 
cultivadas a ambos lados del camino. De vez en cuando, había que apearnos para que 
los carros pudieran pasar. Un muchacho nos hizo cortar camino al indicarnos que 
podíamos cruzar el bosque para llegar más rápidamente al lago. Enrique se quitó la 
ropa y se metió. Yo, más tímida, me quedé sentada en la arena viendo a todos esos niños 
sumergirse en las aguas brillantes del lago. Luego fuimos a ver la casa de Thoreau. No 
sabía bien quién era en ese momento. Miré su casa, eso que llamaba “casa” y que había 
sido reconstruida para los turistas. Era un espacio donde debía imaginar que cabían 
una cocina y una cama. El regreso fue idéntico: una larga caminata y a tomar el tren de 
vuelta a Boston. 

En un momento de su vida, Thoreau se fue a vivir al bosque unos dos años. Allí 
se originan sus libros Desobediencia civil y Walden, de sus caminatas por los bosques de 
Concord, Lincoln y Maine. “Me fui al bosque porque quería vivir deliberadamente, 
enfrentar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que 
ella tenía que enseñar, no sea que cuando estuviera por morir descubriera que no había 
vivido” es uno de los pasajes más bonitos de Walden, su alegato por la vida en comu-
nión con la naturaleza. Esa casa miniatura de madera había sido construida sobre el 
terreno de su amigo, el poeta metafísico Waldo Emerson. Años después llegaría al 
cementerio de Sleepy Hollow con mi amigo Carlos. Allí visitamos su tumba. Más allá 
estaban Waldo Emerson y Louisa May Allcott, a quien le dejé un papelito como testi-
monio de mi visita. 

“La única obligación a la que tengo derecho de asumir es a la de hacer siempre 
lo que creo correcto” afirma en Desobediencia civil, su alegato contra el gobierno y su 
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teoría del Estado. Se negó a pagar sus impuestos y fue puesto en prisión por sus ideas, 
pero siempre hubo alguien generoso entre su familia y sus amigos que los pagó por él. 
Incluso una profesora portuguesa que vive en Nueva York me dijo que su austeridad 
no era rigurosa. Es verdad, vivió mucho tiempo con la familia de Emerson, ayudando 
a la esposa de este en casa. 

¿Qué es hacer lo correcto? ¿Decirle a una niña que quizá ese gringo que ve todos 
los días no es su padre biológico? ¿Decirle a mi amigo que G lo engañaba con el tipo 
del trío? ¿Decirle a G que, cuando descubrió a mi amigo con otra, era algo así como 
una suerte de justicia poética? Cuando ellos decidieron regresar a los Estados Unidos, 
ella continuó con su doctorado, mientras que él recién empezaba su maestría en una 
universidad a la que, para llegar, había que internarse en lo profundo del territorio 
yanqui. No resultaban tan fáciles las visitas, comprar pasajes de avión y coordinar el 
recojo en el aeropuerto; cosas que yo no conocía porque en Boston, aunque todo es 
antiguo, el tranvía y los buses funcionan en la ciudad. 

Después de casi diez años, ahora que veo a G por los estados de Facebook, me siento 
en las antípodas de lo que siempre pensamos para nosotras. No sé si siga escribiendo, no 
sé si se ha vuelto hacia algún tipo de religión. La vida que llevamos juntas, esas vidas de 
todos los días donde no hay uno solo en que no habláramos por teléfono, no hiciéramos 
un plan, no saliéramos a beber, esa vida ya no existe. Sí, pasan los años y las energías 
van disminuyendo, te domesticas con el paso del tiempo, te internas en bosques y te 
prendes fuego. Pasas por el ritual de la separación, te purificas y sigues. Hay vidas 
con las cuales parece unirte un afecto muy profundo hasta que algo se rompe; algo 
muy fino, que parece ser aquello que enlaza una humanidad con otra, se quiebra. G se 
separó de mi amigo ya no tan amigo, a quien, por cierto, luego de su viaje para estudiar 
en los Estados Unidos, jamás volví a ver. Solo supe que ahora vivía en las montañas de 
Dakota con una americana altísima, miembro de las comunidades originarias.

Hay personas que se esmeran en entrar a bosques y no salir jamás. Hacen crecer 
capas y capas de maleza y ya nunca más puedes volver a reconocerte en sus corazones. 
Hay verdades prohibidas. Las pocas veces que me he encontrado con G en Lima han 
sido fugaces, y solo alguna vez se reanudó en algo nuestra complicidad, pero nada se 
repite. Acabado ese periodo de vacaciones en el que los niños se quedaban en casa de 
su madre y su esposo no viajaba con ella, todo volvió al frío distanciamiento. Ahora G 
tiene dos bonitos niños y una familia donde guarecerse, supongo. Quisimos ser poetas 
en una época en que ya nadie creía en la poesía, pero yo me emperré en seguir escri-
biendo. Formé una familia con un perro y un gato. A veces nos visitan novios o amigas. 
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Thoreau dedicó su vida a sus pequeños viajes, a sus escritos y a curiosidades botá-
nicas. Cada vez que leo Walden, quiero irme a vivir a los bosques, pero soy demasiado 
urbana para que eso sea posible. Entonces, me dejo arrastrar por los bosques de mi 
imaginación, bosques y plantas que crecen dentro de mí. Pienso en ese tiempo como 
esa chica noventera que jamás abandonará la nostalgia de lo perdido. Pienso en mis 
amigos, en nuestros bailes en Bauhaus, en Nébula. En nuestra sobrevivencia limeña, en 
nuestros amores perdidos, y en el corazón de mi amiga G.




