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ESE INSTANTE DE ILUMINACION
QUE DERROTA A LA MUERTE

Una conversacion con Mariela Dreyfus

ALONSO RABf

Desde mediados de la década de 1980, yo era una presencia habitual y silenciosa
en el Patio de Letras de la Ciudad Universitaria, un lugar que sin duda le debe
mas de un mito a la literatura peruana de aquellos afos violentos y furiosos
que, sin embargo, no lograron poner de rodillas a las palabras, a toda esa poesia
escrita entre balazos, bombas lacrimégenas y el despertar de un intenso senti-
miento libertario que, como en toda historia, algunos traicionaron, pero otros no.

Confundido y anénimo, lector incipiente de poetas peruanos de mi tiempo,
en vez de atender mis clases de derecho, pasaba horas en aquellas largas bancas
de madera conversando con otros desconcertados como yo, leyendo ensimis-
mado alos poetas de entonces o escuchando a distancia prudente conversaciones
que, si las pudiera recordar o las hubiera registrado, seguramente formarian
parte de una improbable antologia de la tertulia sanmarquina.

Me acercaba y con prudente astucia me hacfa imperceptible. Alli estaban:
Santivanez, Eslava, salia con apuro Marco Martos de alguna de sus clases o con
elegante parsimonia iba Washington Delgado a una de las suyas; aparecia de
vez en cuando alguien de Catdlica (o con pinta de, de acuerdo con los pardme-
tros de la época), pero sobre todo habia un animado grupo de poetas mujeres
entre las que identificaba a Rocio Silva Santisteban, a Dalmacia Ruiz Rosas, a
Patricia Alba y a Mariela Dreyfus.

Recuerdo que por esos afios se empezaba a hacer notar la presencia femenina
en la poesia peruana. Entre muchos miembros de mi generacion, me incluyo, la
reaccion inicial fue algo desdefiosa. No puedo decir nada de los poetas que las
acompafiaban en recitales y en la aventura de escribir en los ochenta. Hablo
simplemente de mis contertulios, aspirantes a escritores en mas de un caso,
habitantes de ese universo que se formaba en el patio, de ese espacio en el que
hervian las metéforas y las ganas de vivir.

Ese fue el encuentro revelador con unas poetas que habian decidido hablar
sin prejuicios de la condicién femenina, explorar el cuerpo y la sexualidad, alzar
la voz contra un patriarcalismo que se resistia al embate, pero que hoy luce cada
vez (felizmente afadiria) mas debilitado.

Alli, en ese patio que a veces mancillaron la policia y la sombra de los tan-
ques, las lef por primera vez. Y alli, exactamente alli, fue donde me sobreco-

gieron los poemas de Mariela Dreyfus.
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Muchos afios después, a casi cuarenta de esta evocacion, espero a Mariela Dreyfus en una
mesa del café Haiti de Miraflores, al que graciosamente he bautizado como “la oficina”, pues
muchas veces he utilizado este mundano e inevitable café para hacer entrevistas o encontrarme
con amigos. El universo esta en orden. Una taza de café humeante, la grabadora lista, algunos
apuntes, esbozos de posibles preguntas, una suerte de borrador de ruta para la conversacion.
De pronto la voz enérgica de Mariela, sus facciones algo severas, sus maneras de encanto.
Compruebo que el lugar comtin tiene rigores dificiles de esquivar. Mariela vive en Nueva York,
donde ensefia desde hace muchos afios en New York University, de modo que romper el hielo es
preguntar por el viaje que la trajo a Lima y por cudnto tiempo mds estara y todas esas minucias
que, aunque parezca mentira, van creando un clima de confianza para que el transito de estas

cosas banales a otras mas relevantes no sea tan brusco o inesperado.

Quiza podrias trazar una linea cronolégica —empiezo—, recordar tus inicios en la poesia.
Por ejemplo, lecturas e influencias iniciales.

Como sabes, yo ingresé a la Universidad de San Marcos en el afio 1977, pero empecé mis clases
al siguiente afio. Hasta ese momento mi bagaje de lecturas era esencialmente hispano, es decir,
habia llegado méds o menos hasta el posmodernismo, con el Vallejo de Los heraldos negros. En
ese momento mis lecturas de poesia en otras lenguas aiin no eran tan significativas, con excep-
ciones como T. S. Eliot y La tierra baldia (The Waste Land), un libro que nos marc6 a muchos. Pero
al ingresar a San Marcos el panorama de lecturas se ampli6é practicamente desde el primer
semestre, en el que tomé el curso de Introduccion a la Literatura Universal que dictaba Marcos
Martos y el de Introduccién a la Literatura Contemporanea que dictaba Manuel Velasquez
Rojas, cuyo padre era poeta también, ;no?

Claro, Juan Luis Velasquez. Curiosamente amigo cercano de Vallejo.

Juan Luis Veldsquez era un poeta vanguardista, claro. Con Martos y Veldsquez me introduje
rapidamente en toda la tradicién moderna, empezando por los poetas franceses. Recuerdo
la contagiosa fascinacion de Velasquez por Lautréamont. El se paseaba durante toda la clase
leyendo pasajes de Los cantos de Maldoror y a veces interrumpia la lectura con una risa esten-
torea. Quedé deslumbrada.

Fue como si se hubieran abierto las puertas del aprendizaje de la poesia.

Todo eso fue como una puesta al dia en la sensibilidad y un aprendizaje para la escritura, obvia-
mente. Desde entonces, para mi fue muy importante la presencia de Lautréamont. Marco, por
su parte, ensefiaba muy bien a Baudelaire, lo conocia al dedillo. Y leimos no solo Las flores del
mal, sino también los Poemas en prosa, donde mencionaba el spleen de Paris. Por esos primeros
tiempos que pasé empapandome en la poesia contempordnea, cay6 en mis manos la antologia
que hizo Pellegrini del surrealismo francés, otro libro notable y que influyé mucho en mi.
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Precisamente estaba por mencionartelo, porque esa antologia fue una llave para muchos
poetas de tu generacién.

Yo lo tomaba prestado de la biblioteca todo el tiempo, lo llevaba bajo el brazo a todas partes,
incluso llegué a tenerlo casi medio afio, haciéndome la sorda ante los reclamos del bibliotecario
(risas).

Digamos que una especie de biblia, de libro abierto para la poesia.

Sin duda. Y mentira, no me lo llevé de la biblioteca, lo renovaba y volvia a mi (risas). Fue un
libro que me impact6é mucho y a través de ese libro conoci a César Moro, qué paradoja leer a un
poeta peruano que escribia en francés traducido por un argentino. Luego, en 1980, apareceria
la edicion de Ricardo Silva Santisteban y ya para ese entonces mi romance con Moro no tenia
remedio. La revelacién fue total. Me impresionaba mucho esa voluntad de Moro por unir la
vida y la obra como si fueran la misma cosa, me resultaba ejemplar ese compromiso vital con
la escritura asumido por él. Por eso mismo, al momento de la investigacién, me resulté6 muy
natural estudiar el periodo surrealista de su poesia y su arte para esa tesis doctoral que luego se
convirtié en mi libro Soberania y transgresion: César Moro.

Algo de esa intensidad se puede percibir en tu propia escritura, que es mas o menos lo que
uno puede percibir en tu trabajo también.

Esa actitud tiene una estirpe romantica, que en esos poetas de la vanguardia se hace mucho
mas visible y patente. De alguna forma yo he sentido esa estirpe siempre cerca de mi sensibi-
lidad y por eso me rendi ante Moro, sobre todo el Moro de La tortuga ecuestre, que me impacto.

El anico libro que escribe en espafiol, ademas.

Exacto. Otras cosas suyas me gustaban mucho también, como los textos dedicados a Antonio.
Lo que me atrafa era sobre todo el compromiso vital con la escritura. Paralelamente me atrae
mucho la propuesta que hace Breton sobre la imagen en el Primer manifiesto, cuando se refiere
a la potencia creadora de la imagen y sus componentes, desde el visual hasta el onirico. Esa
cualidad delirante que trabajaron tanto los surrealistas me maravill6, por ejemplo, en “Unién
libre” de Breton.

Y es algo que no tiene fecha de caducidad, ;no?

En absoluto.

Es un bien universal y para todas las épocas, digamos.

En verdad si. Para todas las épocas y también, por supuesto, me doy cuenta de la manera en
que la anafora, la repeticién anaférica funciona para sostener el ritmo del poema; entonces,
ahi el oficio funciona en la construccién de la imagen, pero también en el ritmo. Como te decia
al inicio, mi primer aprendizaje es el de la poesia tradicional y terminaba en los posmoder-
nistas, es decir, en Mistral, Agustini, Storni o el Vallejo de Los heraldos negros. Apenas asomé
los ojos por Trilce, me encontré frente a una nueva sensibilidad que aprendo rapidamente y
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decido sumergirme en ella de manera absoluta para entrenar el oido. Tengo una anécdota
muy graciosa que yo se la cuento incluso a mis alumnos y tiene que ver con el modo en que
rompi con ese primer aprendizaje. Yo vivia en casa de mis padres y algunas zonas estaban
liberadas para mi, el garaje, por ejemplo, donde llegaban otros amigos poetas a hacer taller
y compartir textos; mi habitacién o la azotea, donde pasaba horas sentada en un banquito
leyendo a Eielson en voz alta, tratando de aprender ese ritmo nuevo, intentando hacer mia esa
cadencia, esa articulacién de las palabras. Me habia planteado como misién desembarazarme
de cualquier lazo posmodernista y entrar en otro ritmo, en una manera diferente de construir
los poemas. Afortunadamente soy parte de la tradiciéon peruana, una tradicion riquisima en
poesia, muy vasta y notable.

Una gran tradicién, sin duda alguna. ;Sentiste en algiin momento que la valla era bastante
alta? Siempre es riesgoso aventurarse a escribir poesia en un contexto como el peruano.

Yo siempre fui muy consciente de eso, de la pertenencia a esa tradicién. De alguna forma sabia
que mi voz iba a fluir en una corriente que sin duda venia de atrds y se proyectaba hacia el
futuro; entonces, yo sentia que tenia que ser parte de ese rio. La etapa de mis comienzos fue
muy efervescente. Los poetas de Hora Zero eran los poetas jévenes del momento, luego surge
La Sagrada Familia, esta también Estacion Reunida, circulan muchas revistas de compafieros
de mi edad; en fin, hay un ambiente, una movida muy intensa.

Permiteme volver un poco mas atras. Ese primer afio que pasas en San Marcos, ;ya escribias?

Tenia por ahi algunos poemas. Yo venia escribiendo desde los quince afios, pero, como te
dije, dentro de unos limites establecidos por el lirismo y las formas fijas. No te olvides de que
yo era una de los miles de lectores de El tesoro de la juventud, que para muchos fue el primer
acercamiento mds o menos serio a la literatura, una especie de archivo clésico. Curiosamente
Cortazar también hablaba de esa lectura. Ese es mi periodo formativo, digamos, para llamarlo
de una manera. En ese San Marcos donde circulaban revistas a mimedgrafo, alli empiezo a
publicar mis primeros poemas.

:Como se funda Kloaka? ;Cémo llega, como converge todo esto en la formacion de Kloaka?

La situacion politica de esos afios era muy critica, muy tensa. Habia una crisis econémica
profunda y muchos jovenes como yo teniamos la sensacién de que el pais se desmoronaba.
Nosotros pensabamos que tarde o temprano ibamos a terminar colocados en los margenes, que
la juventud no tenia un espacio y tal vez ni siquiera tenia una audiencia. El nombre, sin duda,
le debe bastante al Sédbato de Sobre héroes y tumbas, por los motivos que se encuentran alli: las
cloacas de la ciudad y la madre cloaca, que en este caso es la Lima que nos maltrata, la Lima que
nos margina, la Lima que nos abandona a nuestra suerte.

Lima, la mala madre.

La mala madre, exacto. Recuerdo que Edgardo Rivera Martinez, que era siempre tan preciso en
el uso del lenguaje, decia que no debiamos habernos llamado Kloaka, porque en Lima no hay
cloacas; el nombre debi6¢ haber sido Albanal... (risas).
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El poder de las palabras...

En todo caso, es importante precisar que Kloaka no aludia a nosotros, sino a todo lo que nos
rodeaba. Es decir, se convierte en metéfora de la ciudad, del contexto politico y social, de la
pobreza y la corrupcion. Me dio mucha risa que, cuando se celebro el trigésimo aniversario del
grupo, algunos politicos quisieran boicotearnos y nos llamaran los “Kloakas”, porque no enten-
dieron que esto no tenia que ver con las personas, sino con la situaciéon que dio origen al grupo.

Santivanez hablaba de una “situacion Kloaka”...

Tal cual. Pero ademads nosotros teniamos otras expectativas con respecto a la poesia, queriamos
generar nuestra propia audiencia, queriamos ser escuchados en lugares alternativos y, entonces,
nos reuniamos con frecuencia, haciamos talleres de creacion. Por otro lado, este mismo senti-
miento se extendi6é mas alla de la literatura y generé un movimiento interdisciplinario.

Habia masica, habia pintura. Se integraron otras miradas.

Habia pintura, claro, Kike Polanco, que recién empezaba, y Fernando Bryce, que era un chiquillo
que estaba acabando la secundaria en el Franco Peruano cuando se nos acercé. Es decir, hubo
una buena capacidad de convocatoria, y después también hubo recitales, por ejemplo, en el bar
La Catedral, de la novela de Vargas Llosa, que para entonces era un bar ruinoso, con parro-
quianos que eran unos borrachines. Nosotros dijimos vamos a recuperar eso y vamos a ir a La
Catedral, hubo miusica y la audiencia respondié. Saliamos a buscar nuevos lectores.

Construir un lenguaje era entonces una tarea fundamental.

Claro, trabajar un lenguaje que fuera capaz de llegar a ese nuevo publico, a esa nueva audiencia.
Otro aspecto interesante de Kloaka es el hecho de haber convocado e incorporado a poetas
que provenian de sectores populares. Muchos éramos de clase media, pero estaba también
Domingo de Ramos, que venia de San Juan de Miraflores.

Uno de los poetas que mejor ha representado la experiencia de lo marginal...

Asi es. El venia “del arenal”, como él mismo solfa decir. Domingo tenia experiencia politica
temprana y por eso su poesia escenificé con mas intensidad y desesperacién que la nuestra la
opresion y la marginalidad.

(Qué signific6 para ti la separacion de Kloaka?

Bueno, en los grupos es inevitable que haya cismas y si, yo me separé por decisién propia,
aunque los que se quedaron sigan afirmando que “fui expulsada”. Lo relevante para mj, final-
mente, es el resultado artistico. Kloaka fue una experiencia valiosa, una especie de laboratorio
del lenguaje para extremar posibilidades expresivas y encontrarle nuevos matices a lo conver-
sacional. La experimentacion con eso que se llamo la lengua “lumpen”, por ejemplo, fue uno
de los resultados, muy visible en el caso de algunos textos de Santivafiez. Quiero remarcar que
Kloaka, a pesar de ser un grupo, mantenia en su interior una diversidad de estilos. La cuestién
era llevar la lengua viva del momento mas alld de sus limites, forzarla a una nueva diccién.
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Esa experimentacion con limites es notoria también en tu trabajo. Tu primer libro, por
ejemplo, responde a un contexto muy interesante porque pone sobre la mesa temas poco
tocados como el cuerpo, la sexualidad, la reivindicacién del placer y de la libertad sexual.
Y no estabas sola, ;no? Todo ese abanico de temas es compartido por tus compafieras de
generacion.

Es cierto. Yo en el fondo me siento muy afortunada del momento en que aparezco porque, por
un lado, esta toda esta tradicion de los grupos que estan muy vivos —la idea de generar grupos
poéticos es una cosa muy actual cuando yo empiezo a escribir—, pero, por otro lado, aparece
por primera vez un grupo de poetas, que son mis contemporaneas, ;no? El otro dia me acor-
daba con Rossella Di Paolo que somos cinco poetas nacidos en 1960, ademas de Peter Elmore,
que es el critico de la generacion. Hay esa coincidencia maravillosa en la cronologia, lo mismo
al comenzar a escribir, porque compartiamos muchas lecturas. Fue importante también leer a
mujeres de otras latitudes, Anéis Nin una de ellas, toda una lecciéon de libertad y transgresion.
Y luego a Simone de Beauvoir, a Marguerite Duras, a Marguerite Yourcenar, en fin, se nos
revel6 todo un mundo.

Eso hay que recalcarlo mucho. Me parece que la poesia de tu generacién acompafia muy
bien el fortalecimiento del feminismo peruano.

Yo creo que si. Recuerdo que nosotras éramos invitadas a leer cuando las organizaciones femi-
nistas en el Pert eran fuertes y tenian la capacidad de organizar y celebrar el Dia Internacional
de la Mujer en el Campo de Marte, cada 8 de marzo. Hubo una interaccion, claro. Y eran lecturas
masivas. Las mujeres que escriblamos tuvimos en ese momento una gran audiencia. Pienso
que nunca he vuelto a tener una audiencia asi de grande, asi de atenta. De hecho, fue muy
importante que fuéramos acogidas por las organizaciones feministas, que nos publicasen e
incentivasen en nosotros la escritura.

Yo veo en esa poesia, mas alla de la cuestién formal, también una cuestion politica.

Una cuestioén politica alimentada y alentada por la lectura de escritoras que habian pensado
antes en la condiciéon de mujer. Simone de Beauvoir, por ejemplo, a quien ya mencioné, o mas
recientemente Kate Millett. Tenfamos una vocacion de activismo y la manera que teniamos de
escribir sobre el cuerpo representaba metaféricamente una actitud politica.

En tu primer libro encuentro un fuerte cuestionamiento a los mecanismos de construccion
de la masculinidad, una barrera que hay que derribar, ciertamente. Pero uno encuentra
también la exaltacion del goce y la libertad de asumir el cuerpo. Me sorprendi6 encontrar en
una linea a Caviedes...

Pues eso indica que yo he sido muy cuidadosa de revisar la tradicién de mi propia lengua. Y,
claro, Caviedes era un autor que se lefa, pero sobre todo se estudiaba.

Lo que no contradice la intencién de ruptura.

Claro. Habia una intencién de ruptura o, en todo caso, de exacerbar la ruptura para darle una
vuelta més a la tradicién, pero, en mi caso, sin desconocerla jamés. No se puede matar lo que no
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se conoce. Al contrario, Caviedes es un autor que aparece en el primer libro, pero también en
otros textos yo he dialogado con santa Teresa de Jests.

Imagino que el aspecto satirico de Caviedes debe ser su atractivo principal. Algo muy ttil,
supongo, para mostrar la problematica del género.

Puede ser. En Caviedes hay sétira, hay politica, hay un espiritu lidico. Caviedes arriesga, pero
su poesia debe haberle exigido trabajo, lo mismo que al lector que se acerca a ella y aprende. De
esa tradicion hispana yo aprendi a prestarle oido al endecasilabo, toda una escuela de ritmo.

Leyendo tu poesia inicial se puede trazar una curva que va del caos y la rebeldia en
Memorias de Electra a un mayor decantamiento en Placer fantasma. Alli hay otro camino
que se distancia de lo puramente sensual o erético. Y luego, en Onix, pasamos a otro tema,
la pérdida.

Me parece percibir lo mismo, pero es curioso porque cuando escribia Memorias de Electra escribi
también algunos de los poemas que luego formarian parte de Placer fantasma. En los afios inme-
diatamente posteriores escribi varios poemas que recién aparecen ahora en Gravedad. Al cabo
de unos afios en el Perti, me voy a Estados Unidos y seguramente esa distancia puede haber
provocado cambios en la escritura, una actitud mas reflexiva, quiza. Y de orfebreria, ;no? De
mayor cuidado con el lenguaje, que es un rasgo que va a ir acentuandose al paso del tiempo.
Considera que la escritura de Placer fantasma coincide con el trabajo en mi tesis doctoral, lo que
significa, entre otras cosas, que hay multiples lecturas, mucho material nuevo que me lleva en
distintas direcciones y eso sin duda debe haber influido en mi escritura.

La experiencia académica no contradice la creativa, ;verdad?

De ninguna manera. Yo estudié con alguien como Gonzalo Sobejano, un gran humanista y un
acucioso lector de poesia. De esa relaciéon deduzco que uno asume que el rigor tiene que ser cada
vez mayor, se toma mas conciencia de la importancia del trabajo con el lenguaje.

Ningun lenguaje es impermeable.

Exactamente. Y eso se trasvasa a mi propia poesia. En Onix se cruza otra vivencia, mi viaje al
sur de Estados Unidos para ocupar mi primer puesto como profesora, en la Universidad de
Auburn, en Alabama.

Donde estuvo el poeta cubano Heberto Padilla.

Claro, donde murié Padilla. El llegé cuando yo me iba de regreso a Nueva York, esa es una
historia alucinante que alguna vez deberia escribir. Recuerdo que lo invitaron como profesor
visitante y venia para sustituirme en la catedra en poesia latinoamericana que habia en Auburn.
Estar en Alabama fue interesante, fue una especie de segundo exilio, luego de haber pasado seis
afios en Nueva York. Yo ya habia construido una relacién muy fuerte con la ciudad y por eso
Auburn marcé una gran diferencia, porque es una ciudad més pequefia, no con tanto movi-
miento como Nueva York. Fue una especie de alienacion la que vivi en el sur. Eso me empu;jé
quiza a mirar otra vez la naturaleza, uno de los elementos que aparece en Onix.
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De ahi pasamos a Pez, donde parece haber una concentracién en la idea de la comunion y
aparece la maternidad, la gestacién, la capacidad de dar vida como motor de tus reflexiones...

Si, exacto.

No pude dejar de recordar, hablando de eso, que 1a maternidad, al menos en la tradicién lati-
noamericana, suele ser representada desde una orilla problematica. Quiero decir, no es que
Pez sea un manifiesto de alegria extrema por la maternidad, pero tampoco se muestra como
una experiencia muy amarga. Hay una suerte de equilibrio.

Diria que si. Y eso tiene que ver con mi primer embarazo, el de mi hijo Gabriel. El embarazo
tiene también sus marcas de escritura. Por ese entonces empiezo a llevar un diario que se puede
dividir en dos partes. Con el primer embarazo me dediqué a anotar puntillosamente todos los
cambios fisicos y emocionales que se iban presentando conforme avanzaba el proceso. Ya en el
segundo embarazo el diario contintia, pero esta vez toma un rumbo mas literario y mds intimo.
Ahora bien, esto influye también en Pez, porque la idea es generar una analogia o un paralelo
entre la gestacion que se produce al interior del cuerpo y la gestacion del discurso, del poema.
Recuerda que el primer verso dice: “Embrién de nifio poema en embrién”. Gestacién y escri-
tura. Se trata, como ves, de dos experiencias nicas, que no se pueden transferir.

(Qué referentes tenias en mente en ese momento?

Pienso en “Casa de cuervos”, de Blanca Varela, y su combinacién de maternidad y duelo; o el
poema “Se habla de Gabriel”, de Rosario Castellanos. Siempre admiré a Blanca Varela, de modo
que su presencia no me sorprende. El poema de Castellanos es muy afectuoso, pero alli se habla
también de la incomodidad de ser invadida por otro cuerpo, esta idea de que tu cuerpo no es
tuyo, que hay otro cuerpo que te invade. Mi idea era hablar de la maternidad, pero tampoco de
una manera completamente celebratoria o edulcorada, porque este es un proceso donde hay
también muchos malestares fisicos y emocionales.

También se alude a la muerte en Pez.

Es cierto que en algiin momento aparecen imégenes sobre la muerte, porque la escritura de
este libro tiene como contexto el 11 de septiembre. Claro, es inevitable hablar de ese otro lado,
porque al final vida y muerte siempre se intersecan, ;no? Sin embargo, en ese momento yo
decido que la vida tiene que imponerse en el conjunto y que entonces la apuesta tiene que
ser una propuesta vital; por eso el tltimo poema si tiene un tono de celebraciéon. ;De qué otra
manera podia yo lidiar con eso?

W e e

Algo ha interrumpido la conversacién. El ingreso al café de un grupo bullicioso, un émnibus
ruidoso, una risotada en medio del maremagnum de voces que es el Haiti a las siete de la noche.
La conversacién con Mariela sigue su curso, yendo y viniendo de un tema a otro. Me sorprende
oirla hablar de unos diarios, un género por el que siento enorme predileccién y una siempre
viva curiosidad. Por alli queda flotando la vaga promesa de un envio, que ha llegado justo en
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medio del proceso de edicién de esta conversacién, que quiero imaginar ahora como un collage,
un montaje en colaboracién con la propia Mariela. Al fin y al cabo, este texto le pertenece de
algin modo y la insercién de un texto suyo estaria, en realidad, més que justificada. Los pasajes
que inserto en esta suerte de intermedio tienen que ver con Pez, el libro escrito por ella del
que hablabamos hace un momento. Cumplo con consignar el generoso envio de la autora, que
culmina con el ensayo de un poema en modo concretista, dedicado a los terribles dias poste-
riores al atentado que destruy6 las Torres Gemelas, en septiembre de 2001. Lo hago en cursivas,
para diferenciar su voz.

Junio 10, 2001

Lo muds cercano a este proceso es un desnudo fotogrdfico: me toca revelarme por dentro y por fuera, desdo-
blarme y ser ese ojo que todo lo ausculta, sube y desciende por mi cuerpo, parte a parte. ;Y se lo he de
mostrar a quién?

Junio 23

Te concibo y te llevo en un estado de sonambulismo. Viajas en mi, conmigo, en este espacio doble, interior.
Ya no marcan el tiempo al girar las manecillas, sino los circulos que trazas en mi vientre a cada vuelta.

Junio 29

¢Quién eres, a nombre de quién te inmiscuyes? Tu invasion me recuerda a la pesadilla mds temida de mi
nifiez: la de esa nifia que descuidada cose con una aguja que penetra en su sangre y lentamente le llega al
corazon. ;Serd tu respiracion equivalente a mi falta de respiracion?

Julio 14, 2001

Examino mi rostro anguloso en el espejo antes de que el peso de llevarte lo deforme. Aprecio los pémulos
prominentes —rasgo andino— bajo los ojos negros y redondos, sombreados por ojeras que mds parecen
cicatrices o cavidades. Son la marca de la noche. De las sucesivas noches en vela. Del insomnio. ;Es negro
el color de mis ojos? Miento: a ellos los rodea una cierta imprecision. Negro es el color deseado, deseable,
implica algo definitivo que, ademds, combinaria perfectamente con mi piel capuli. ;Qué pigmentos y
formas habré de heredarte?

Julio 27

Una estudiante me muestra una serie de fotografias tomadas en un viaje a Paris. En una de ellas hay una
antigua calesita de fondo y en primer plano el cuerpo sombreado de una mujer que lleva la compra en una
bolsa pldstica. La bolsa ocupa toda la superficie y lo demds — calesa, paseantes, nifios, bicicletas— se ve a
través de ese hule rugoso y transparente que en la foto adquiere la consistencia de una placenta. “Es una
foto uterina”, digo y Michele sonrie.

Agosto 2,2001

(Apareciste asi, de improviso? ;O acaso aguardabas en mi, escondido de mi en los pliegues del tiempo?
Habil cabalista de ti, prometido a deshora, propulsor de tu propia existencia forzando el mapa de mi vientre
que no te esperaba.
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Agosto 11

Duermes en mi vientre para que yo te despierte. Para que yo invoque tu nombre en silencio y procedas a
moverte con la sutileza de una pluma primero y enseguida a la velocidad de un tren. Entre el suefio y la
vigilia nuestro contacto alcanza un grado supremo de telepatia o intimidad. Yo invento un movimiento.
Yo te lanzo un sefiuelo y tii lo reconoces. Entonces para acariciarte hago de mi cuerpo una pelota que en
su interior cobija otra pelota siendo que ambas formas —carne y pldstico— se asemejan en su redondez. Y
salto saltas saltamos sin caer al vacio.

Agosto 22

;Y si la exigencia del mundo fuera otra? ;Si estoy trocando mi lugar por tu lugar en la esfera celeste?
Tus latidos marcan el plazo de mi existencia sobre la tierra. Asi lo siento cuando tu peso definitivo se
asienta sobre mi esternon o cuando el titero al hincharse le roba su lugar al intestino y mi sobrio respirar
se convierte en asfixia.

Septiembre 13, 2001

En “Babel”: los efectos de la destruccion /el rio Estigio. Luego asoma la tipografia concretista:

Quie-BRE ro-TU-ra
San-GRE falta de lum-BRE
Se quie-BRA se PAR-te

se des-miem-BRA

des-MIEM-bra

BRA-MAN-LAS-TO-RRES

centro del centro

QUIE-RO-LA-VI-DA

Oo O O

Leyendo tu obra, uno percibe que hay un transito interesante que empieza en un colo-
quialismo cercano a la denuncia, reivindicativo, transgresor, contrario al establishment, y
va hacia una diccién que intenta mirar con mas hondura y reflexividad las cosas. Pasamos
de un lenguaje afincado en una cotidianidad incdmoda a un lenguaje de mayor espesor.
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Obviamente es un transito lento, que acompana la madurez de tu escritura a partir de Morir
es un arte.

Si, en efecto, se trata de un proceso lento, que se alimenta de experiencias, de vivencias diversas,
de lecturas nuevas. El hecho de salir del Pert, vivir en un lugar ajeno, construirte un espacio
en medio de esa ajenidad, el hecho de ser madre, todo eso se va reflejando en tu escritura, la
invade, te invita a pensar. Y todo tiene que ver con la necesidad de mirar las cosas de otro modo,
de manera més detenida, con mas minuciosidad. Uno aprende, tarde o temprano, a “pensar la
vida”, como solia decir Blanca Varela.

(Hay placer en la escritura, en medio de ese “pensar la vida”?

Si, pero también cuando yo me pongo tan rigurosa en la correccion a veces me puedo neuro-
tizar hasta el martirio (risas), pero yo creo que si hay placer, el placer de atrapar en una imagen
fugaz una experiencia muy intensa, el placer de crear una metafora relevante. La idea misma
de haber logrado plasmar un poema, ese instante de iluminacion es justamente un momento de
vida, la derrota de la muerte.

;Para qué o para quién se escribe poesia en un tiempo tan deshumanizado y cada vez mas y
mas banal?

Fijate que yo en ese sentido me he vuelvo cada vez mas tribal. Es decir, yo creo que he sido
siempre muy afecta a crear comunidades, he tenido una tendencia gregaria. La experiencia de
Kloaka fue eso, una comunidad. San Marcos era otra y el programa de la universidad en la que
enseflo tiene también ese caracter. Tengo la suerte de ensefiar en una maestria de escritura crea-
tiva en New York University y me doy cuenta de que si la poesia sigue circulando siempre va a
haber alguien a quien alimente. La poesia representa esa lucha contra la banalidad y es la mejor
arma contra ella. La banalidad podra imponerse a muchas cosas, pero no a la poesia. Creo que
si esa no fuera mi apuesta serfa una persona muy amargada, muy llena de frustraciones.

Finalmente, has hecho mencién de tu ocupacién como profesora de escritura creativa. ;Se
puede ensefiar a escribir?

Yo creo que lo que se puede hacer es senalarles a las personas jovenes cudl es el derrotero de
su voz, es decir, yo lo que suelo hacer mucho en los talleres es leer atentamente los poemas que
se presentan y luego trazarles una genealogia a los estudiantes, de manera que ellos puedan
encontrar las voces afines que los van a ayudar a ampliar su propio registro, a afirmar y ampliar
su propia voz; yo creo que eso si se puede, hacerles ver hacia donde se encamina esa escritura y
de qué manera esa escritura podria expandirse y crecer; de hecho, tiene que haber un compo-
nente de talento inicial, que eso ya viene con ellos. Me interesa que descubran y se descubran,
eso es lo que intento hacer.
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