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El extravío y encuentro del sentido en 
“Ángel de Ocongate”

Santiago López Maguiña

Puedo contarles un cuento, el de la cotorra 
que estaba enamorada de Picasso. ¿En qué se 
notaba? En la manera como le mordisqueaba 
el cuello de la camisa y las solapas de 
la chaqueta. En efecto, la cotorra estaba 
enamorada de lo que es esencial al hombre, 
su atuendo. Esa cotorra era como Descartes, 
para quien los hombres eran trajes que… 
paseaban. Los trajes, cuando se les deja 
vacantes, prometen bacantes.

Jacques Lacan, Aun
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Introducción

“Ángel de Ocongate” es un relato central de la narrativa andina 
posindigenista que, según muchos, es una alegoría de la falta de 
identidad del sujeto peruano. En este artículo se admite que es una 
ficción que toca el tema de la identificación, pero en una orientación 
significativa distinta, que aquí se espera demostrar. Para empezar, 
se puede proponer el siguiente resumen de su historia: una imagen 
pétrea de la escena arquitectónica de la Iglesia católica, un ángel 
que se halla en los frisos de la Capilla de la Santa Cruz, ubicada 
en la pampa de Ocongate, se desprende a causa de la caída de un 
rayo y súbitamente cobra vida, una vida terrenal, antes que divina. 
Viéndose arrojado en un mundo que no conoce, el recién animado 
sujeto inicia un recorrido de búsqueda para averiguar quién es. 
Su brusca presencia viva, si bien toma la apariencia de alguien 
capaz de interpretar la realidad en la que se halla de pronto (es 
competente, por ejemplo, para entender todas las lenguas), no le 
permite, sin embargo, la conservación plena de la memoria, ni la 
facultad de comunicarse. Algo logra identificar, a pesar de todo, 
respecto a sí mismo: los atuendos que lleva, cuyo nombre conoce 
muy bien, y de manera muy difusa, casi nula, los significados que 
cada uno de ellos tiene. Más bien, se presentan como signos que 
apenas dejan entrever escenarios y formas de vida magníficos, 
sin que nunca sus contornos se precisen, y en los cuales deberían 
encontrar significación. Es un sujeto de viva habilidad para 
aprehender y analizar, pero incapacitado para encontrar seguros 
sentidos e intencionalidades que le faciliten las respuestas a las 
preguntas sobre su identidad.

De entrada ya se puede anotar que no es un sujeto peruano, 
o nacido en el Perú, quien inicia el afanoso rastreo para saber cuál 
fue su origen y cuáles son los roles que cumple. Ni tampoco está 
ligado a su historia y a su cultura, pues ningún personaje de la 
serranía del sur andino peruano, escenario en el que se desarrolla 
el relato, puede reconocerlo. No es capaz de identificar de dónde 
proceden sus vestimentas, ni en qué pueblo se las usa durante las 
fiestas, pues a lo que más se acercan las interpretaciones es a pos-
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tular que se trata de atuendos propios de esas celebraciones. Es, sin 
embargo, un personaje extraño y a la vez familiar al mundo en que 
despierta a la vida.

Para los lectores peruanos occidentalizados (en el plano de la 
enunciación) que habitan las ciudades, para aquellos a quienes va 
dirigido el relato, esta ficción puede resultar desconcertante, pues si 
bien debería suponerse que el personaje es perfectamente reconocido 
por los habitantes del sur andino peruano, no lo es en el mundo 
representado de esa región (en el plano del enunciado). Se sabe que la 
figura del “ángel” se ha hecho familiar en ella desde su introducción 
en la cultura peruana con la evangelización, a partir del siglo XVI, 
y su presencia es familiar en lienzos conservados en las iglesias 
coloniales, en el decorado de fachadas y de altares, y sobre todo 
como personaje central en alguna danza, en la “diablada” de Puno, 
por ejemplo; sin embargo, en el relato los personajes andinos no lo 
identifican. ¿Cómo es posible que en ese mundo un “ángel” aparezca 
como una figura desconocida?, uno puede interrogarse desde el 
nivel de la enunciación. Y si se revisa la bibliografía antropológica y 
sociológica sobre la región, se constata que ese personaje no aparece 
en el imaginario de su población. No se presenta en sus relatos 
tradicionales, ni en sus representaciones plásticas, tal como aparece 
configurado en el relato de Edgardo Rivera Martínez, sacado de los 
retratos de las iglesias coloniales.

Así que el lector urbano que haya recabado aquella información 
mediante la revisión de la documentación antropológica estará en 
condiciones de encontrar verosímil que en el mundo del sur andino 
peruano aparezca de pronto un “ángel” aquejado de una amnesia 
casi total, pero con capacidad suficiente para recuperar la memoria 
de su identidad. Pero no asumirá que no pueda ser reconocido por 
nadie cuando se echa a vagar por las altas planicies de las punas y 
por los valles de la zona quechua, sin hallar alguien que le dé razón 
acerca de quién es. En el plano del enunciado, en cambio, o en la 
perspectiva enunciativa andina que el relato configura, es creíble 
que un ángel no sea reconocido y que permanezca extraviado por 
toda la eternidad. Este es un punto importante, pues el mundo posi-
ble en el que se desarrollan las acciones aparece como un escenario 
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desconectado del mundo occidental, a pesar de hallarse integrado 
en él. Un mundo con un imaginario propio, donde los ángeles no 
solo no existen, sino que a lo mejor son inconcebibles.

La identidad de ángel que el “ángel” desconoce de sí es en-
contrada y enunciada al final del relato: es ángel, pero uno que no 
puede volver a su origen, ni tampoco descubrir a partir del contex-
to en el que vive el sentido de su existencia en el mundo. Asume 
entonces la identidad de quien no puede saber a plenitud quién es.

Desde ya, considerando las figuras modales que se han 
destacado, puede intentarse una primera interpretación que nos 
servirá de hilo conductor para precisar el sentido general del 
relato. El “ángel” es un personaje de la mitología cristiana, que 
integra la imaginería de templos y edificios religiosos, y que forma 
parte también de la artesanía mestiza, pero que no se ha instalado 
en la mentalidad quechua. Puede uno pensar que es, entonces, 
la representación de la cultura hispana la que no se ha integrado 
en la andina, después del largo proceso de colonización, y que 
personifica a esa parte de la cultura europea y sus descendientes 
que persisten de una manera voluntaria o involuntaria en conocer 
el mundo que llegaron a ocupar. Puede pensarse, a la vez, que las 
dificultades de interpretación de los habitantes del mundo posible 
construido en el relato son consecuencia de una incapacidad para 
identificar un personaje de la naturaleza de los ángeles, que no 
tiene parangón en la cultura andina, a pesar de habérselo querido 
introducir con persistencia y con violencia. De hecho, por tanto, 
este desencuentro sería una expresión más del malentendido 
fundamental que caracteriza la conformación básica de la cultura 
andina (Cornejo Polar, 2003) y la distancia mutua que siempre ha 
reinado entre las partes que la constituyen. Analicemos el texto 
para asegurarnos de que estas hipótesis pueden ser constatadas.

Identificar e interpretar: la carne sapiente

La súbita animación que experimenta el “ángel” de Ocongate 
es una sensación de falta de sentido que se traduce en diversos 



93

sentimientos: el de hallarse fuera de lugar, el de no poder 
identificarse, el de no tener una ruta que seguir. Es una sensación 
inicial que corresponde a un estado de sorpresa, tal como lo 
describe Claude Zilberberg, fruto de una aparición inesperada, que 
trastorna y anula en forma transitoria las capacidades cognitivas y 
afectivas del sujeto que la padece (Zilberberg, 2006, pp. 179 y ss.), 
las cuales se restablecen una vez que se recupera. En el caso del 
“ángel”, esta aparición no es, sin embargo, extraña al cuerpo del 
sujeto. Es una aparición del cuerpo propio. Es, dicho de otro modo, 
la propia aparición de sí la que experimenta. Por eso, la primera y 
fundamental actividad que realiza es de tipo interpretativo, pues 
se establece en el relato que el sujeto tiene una cierta memoria y una 
enorme capacidad cognitiva que le permiten reconocerse, aunque 
no plenamente, e identificar algunos rasgos que lo distinguen. 
Pero hay que señalar que el “ángel”, una vez repuesto del shock 
inicial, no deja de mantenerse en un cierto estado de sobresalto, 
que conserva a lo largo de su inquieta búsqueda de sentido.

La primera actividad hermenéutica que realiza ese personaje 
es la del reconocimiento de sí. Se trata de una operación que se 
lleva a cabo desde un centro de referencia que abre un campo de 
presencia y con ello dos lugares que se sitúan en el mundo propio 
del sujeto. El del centro de referencia, que es la ubicación del mí 
mismo, y el de la periferia, donde se sitúa un sí mismo, cuya apa-
rición es sentida desde el centro y experimentada a la vez como 
ajena y como propia (Fontanille, 2008).

El mí mismo es la zona donde se encuentran los componentes del 
sujeto propioceptivo que lo conectan con el mundo y consigo mismo 
de un modo impresivo. Se constituye como un estado de aprehensión 
pasiva de presencias que ingresan en su campo de presencia, de una 
manera súbita o progresiva, y cuyo sobrecogimiento (fuertemente 
intenso o débilmente intenso) desata de inmediato una mira, una 
atención dirigida a la ubicación y cuantificación de las presencias 
que han ingresado en el campo para determinar si son concentradas 
o difundidas. Un campo de presencia es, por si fuera necesario 
definirlo, el horizonte que se despliega ante el cuerpo o el sujeto 
sensible donde las presencias aparecen y desaparecen.
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En el universo del sujeto, el mí mismo impresionado por 
alguna presencia que ha aparecido en su campo de observación, 
sobrecogido por ella, dirige su mira hacia esa zona donde aquella se 
ha mostrado para determinar sus grados de cohesión (concentrado 
o difundido) y para fijar el lugar donde se encuentra. Es una 
actuación carnal la que realiza, en el sentido de que no requiere 
aprendizaje ni memoria cultural. Es operación que forma parte 
de la estructura sensible del cuerpo, que también tiene su propia 
memoria, pero que no contiene elementos propiamente semánticos, 
es decir, categorías específicas de clasificación y ordenamiento de 
los mundos percibidos. Se trata de una actuación somática, que 
es la condición de posibilidad de las formaciones semánticas, que 
constituyen lo específico de los discursos y de las prácticas. 

Desde ese centro sensible, a continuación aparece el sí mismo, 
que tiene dos instancias. En primer lugar, el sí mismo ídem, que 
reúne las propiedades corporales del sujeto o del ego referidas 
a su constitución invariable, a aquella que permanece idéntica 
en cualquier situación semiótica, en cualquier escenario. Es el 
sentimiento de ser uno distinto de otros, o el de sentirse un individuo 
que es el mismo a través del tiempo, a pesar de los cambios que 
ha sufrido. En “Ángel de Ocongate” es el sentimiento de ser una 
persona con una identidad constante y definida que el protagonista 
tiene de sí, a pesar de no reconocer los significados de sus signos 
vestimentarios, de sus señas fisiológicas, de sus rasgos raciales.

En segundo lugar, el sí mismo ipse, que está formado por las 
propiedades corporales que varían de acuerdo con los diferentes 
escenarios y situaciones semióticas. Son los roles y actitudes que 
presenta el sujeto en relación con las interacciones que establece con 
otros cuerpos y otros actores. Las distintas fisonomías que adquiere, 
por ejemplo, un ego a lo largo de su existencia. Una proyección de 
esta instancia justamente tiene lugar a través del vestido, que es 
un dispositivo que a veces funciona como una suerte de segunda 
envoltura corporal. Este es el caso en concreto de las prendas que 
usa el “ángel” de Ocongate.  

A partir del mí mismo, el sí mismo es captado en “Ángel de 
Ocongate” por medio de signos que fácilmente se distinguen. 
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Son signos que el mí mismo del ego “ángel” recoge al observar las 
prendas con las que está ataviado: “Esclavina de paño y seda sobre 
los hombros, tan gastada, y, sin embargo, espléndida. Sombrero de 
raído plumaje y jubón, camisa de lienzo y blondas. Exornado taha-
lí. Todo en harapos y tan absurdo” (Rivera Martínez, 1999, p. 19). 

La captación de signos, que se presenta como la ejecución de 
una capacidad de distinguir y denominar las ropas que se llevan 
puestas, es una función innata y automática. Es un poder hacer, que 
se realiza sin intervención del deseo y la voluntad, y sin el auxilio 
de un saber. Se trata, sin embargo, de una captación cognoscitiva, 
no de una captación sensible, como debía esperarse, pues la 
identificación de prendas de vestir supone un aprendizaje para el 
cual el mí mismo de la teoría semiótica no tendría competencia. Esa 
instancia es una dimensión puramente sensible, que no retiene las 
impresiones que le llegan del exterior de una manera sistemática y 
específica, pero que es indispensable para que aquellas se inscriban 
en alguna superficie. Es una mediación interna necesaria para la 
retención de los estímulos sensibles del exterior en la memoria que 
se ubica en la capa corporal denominada sí mismo ídem, una suerte 
de almacén donde se hallan las certidumbres de la existencia 
propia del ego. 

Ahora bien, a pesar de que el “ángel” de Ocongate nunca ha 
tenido un aprendizaje sobre el significado ni sobre los usos de los 
vestidos que lleva, es, sin embargo, un personaje capaz de nombrarlos. 
Tampoco podría decirse que se halla en condiciones de identificar 
los signos del paso del tiempo y del maltrato de su atuendo, pues no 
ha recibido enseñanza para hacerlo; no obstante, se muestra hasta 
cierto grado como un sujeto capaz de atestar aquello. Ocurre lo 
mismo con respecto a las figuras que expresan estados de ánimo. 
El “ángel” puede integrar signos en clases semánticas precisas, y 
tanto puede ordenarlas en conjuntos homogéneos como ubicarlas en 
correspondientes casilleros de dispositivos de inscripción, como en 
este caso sucede claramente con las prendas de vestir, que cubren el 
cuerpo desnudo, pero es incapaz de integrar esos elementos y esos 
agrupamientos en un nivel clasificatorio más general. No puede 
integrar los signos-figuras reconocidos, los conjuntos homogéneos 
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de signos-figuras y los cuerpos donde estos y aquellos se inscriben 
en instancias más generales, en escalas clasificatorias más amplias, 
como son las escenas predicativas, las formas de vida y las culturas. 
De esa suerte, el “ángel” de Ocongate no tiene posibilidades de 
establecer cuál es el rol práctico social que desempeñan sus vestidos. 
No es apto para registrar y asumir de manera ajustada y perfecta los 
componentes del sí mismo ipse, de aquellos que presenta en distintos 
escenarios y situaciones semióticas. El “ángel” es incompetente, en 
pocas palabras, para situarse en una historia y en una cultura.

Parece, no obstante, que a la vez sí lo intuyera, pues sabe que 
los materiales de los que está hecha la “esclavina”, para destacar 
únicamente este ejemplo, son el “paño” y la “seda”. La “esclavina” 
es una pequeña capa que suelen llevar los eclesiásticos, como el 
papa y los obispos. El Diccionario de la lengua española señala que era 
una prenda usada sobre todo por los romeros. El “paño” del que se 
habla en el relato quizá refiere a la segunda acepción de la palabra 
en el diccionario mencionado, y sea una tela de diversos tipos de 
hilo, aunque, sin recurrir a él, uno deduce que se trata de un género 
regio. La “seda” por su parte, como bien se sabe, es tela que por su 
brillo y suavidad es signo de lujo. La presencia identificada de esas 
figuras remite, por tanto, a contenidos elegantes y protocolares, 
que no llegan a ser reconocidos de manera específica, porque el 
ego “ángel” no tiene memoria para ubicar a qué época pertenecen, 
ni a qué esfera semiótica. 

En definitiva, el “ángel” no acierta a fijar cuál o cuáles son 
las prácticas en las que la “esclavina” y las demás prendas que 
usa constituyen objetos. No alcanza a precisar que, de acuerdo con 
la enciclopedia que guía la interpretación del lector occidental u 
occidentalizado, su vestimenta tiene un carácter protocolar, que 
responde a reglas propias de la milicia divina, imaginadas desde 
la Edad Media y el Renacimiento, que resguarda y que sobre todo 
glorifica a Dios. Solo se ha de mencionar al respecto que, tanto en 
el arte colonial como en el arte barroco, en general, se representan 
tres tipos de ángeles: “los ángeles acorazados, los litúrgicos y los 
mosqueteros y espadachines, denominados ‘ángeles de marcha’ 
en la literatura de la época, y ‘arcabuceros’ en la actualidad, que 
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reproducen los atuendos de moda en la aristocrática sociedad 
virreinal” (Ávila Vivar y Muñoz Fragua, 2006, p. 34).

El “ángel” es, pues, inepto para encajar las vestimentas en una 
escena práctica que se define dentro de formas de acomodación 
con otras prácticas. Si lo hubiera hecho, le habrían ayudado a en-
contrar la forma de vida que ellas representan o que prefiguran, y 
que son formas de vida religiosas, pertenecientes a la esfera de lo 
celestial, que se compaginan en la esfera cultural con las creencias 
judío-cristianas. 

En conclusión, dado que el “ángel” es capaz de distinguir y 
denominar esas ropas, se diría que esa competencia es parte de un 
rol espontáneo, que conlleva al mismo tiempo la existencia de un 
saber no adquirido, sino innato. Por eso habría que postular que 
en el “Ángel de Ocongate” la dimensión del sí mismo ídem se halla 
integrada al sí mismo ipse, y que aquella dimensión es un componente 
de esta profunda zona subjetal. La dimensión del sí mismo ídem 
tendría, por tanto, en este caso, componentes no solo permanentes, 
sino también un saber referido a su historia social y cultural, la 
cual sería parte constitutiva de su ser. En efecto, las vestimentas 
pertenecerían a su ser más íntimo. Serían integrantes de su 
dimensión corporal más interna, casi carnal incluso, componentes 
figurativos que van con ella y que, por eso, habrían cobrado un 
contenido sensible íntimo. Los vestidos no serían, entonces, una 
mera envoltura. Ni tampoco solo un dispositivo epidérmico. Serían 
parte de su identidad tanto invariable como referencial. Centro 
a partir del cual se hace cualquier otra localización, los vestidos 
encarnados serían una interioridad expuesta hacia fuera. 

Ese atavío de cuyas prendas sabe el nombre, y que son inte-
grantes de su mismidad, pero que no pueden ser instaladas en una 
práctica ni menos en una forma de vida, ni menos aún en una cul-
tura, suscita una paradoja: la de ser parte de un personaje que como 
el “ángel” siente y siente que sabe lo que lleva puesto, pero que no 
puede identificar ni los roles que cumple ni la localización de su 
origen geográfico y biográfico. No puede saber qué predica como 
ser, ni de qué lugar es procedente. Por eso, de por sí sus prendas, 
que pertenecen a la esfera de su ser corporal e incluso carnal, no 
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tienen para él una ubicación donde disponerse, a pesar de ya estar 
dispuestas, ni tampoco tienen un lugar donde usarse, ni son parte 
de la representación en alguna forma de vida y en alguna cultura. 

El “ángel” de esa manera aparece, por tanto, como un ser que 
experimenta sensaciones de pertenencia, pero que no tiene per-
cepciones respecto a su participación en algún sistema social y 
simbólico. Siente quién es, incluso en la ropa, o hasta en la ropa, 
pero no sabe quién es. 

Para resumir

El “ángel”, dicho de otra manera, aparece como una persona capaz 
de hablar sobre sí mismo cuando se interroga sobre el vestido que 
usa. Sabe los nombres de cada prenda y puede calificarlas. Son 
ropajes gastados, raídos, haraposos y, sin embargo, radiantes. Ese 
contraste entre la oscuridad y el esplendor de la vestimenta es in-
clusive tildado de absurdo por él mismo. Es un sinsentido. 

Es un individuo capaz de realizar operaciones perceptivas 
sistemáticas y clasificatorias, pero carece de memoria. Tiene 
sensaciones y conocimientos que le permiten ubicarse en el 
espacio y en el tiempo inmediato, aunque no le es posible captar 
la significación. Vive experiencias perceptivas, interpretativas y 
sensoriales reconocibles. Distingue signos familiares, cierto que 
de una manera vaga, imprecisa, aunque no puede ubicar y ordenar 
esos signos en clases. Identifica las prendas de vestir que usa. Las 
separa y las agrupa. Las define y las valoriza. Es capaz también 
de establecer que su inscripción es desajustada, que los vestidos 
espléndidos que lleva no presentan una apariencia convenida, 
y que se implanta en cambio en ellos la oscuridad; en vez de la 
grandeza, la humildad. Pero no consigue encajar los signos en la 
práctica en la que son significativos, ni en la forma de vida a la que 
pertenecen, ni en la cultura en la que se acomodan.

Por eso es llamativo que pueda realizar operaciones retóricas, 
cuando califica de “absurdo” el estado que presenta. Ello supone 
una cierta o total integración en la situación comunicativa de una 
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cultura determinada, en una forma de vida específica. Implica un 
escenario donde su presentación es definida como “absurda” por 
Otro, un actor o una instancia que lo mira y lo juzga, Otro que lo 
pueda reconocer y en el que pueda verse. Pero ese es un actante 
que, si bien no falta en el relato, tampoco aparece de una manera 
definida en el enunciado. Su presencia opera sobre el sujeto, a quien 
manipula y juzga, pero se trata de una presencia desconocida, de 
la que nada se sabe. Sin embargo, es una presencia que se halla 
impresa o impregnada en la actuación y en las signaturas de su 
cuerpo, de sus ropas, de sus juicios epistémicos, de sus juicios 
estéticos, de sus juicios éticos, de sus prácticas cognoscitivas, 
artísticas y morales, de las leyes e instrucciones que regulan su 
actuación, y anticipan las probables condenas que le esperan si no 
las cumpliera. Ha quedado, sin duda, como una fuerza enigmática, 
que lo obliga a realizar acciones. 

La interpretación a través del Otro

A la vez que el “ángel” interpreta, de una manera que puede 
llamarse innata, hay otra forma de dar sentido que nace de las 
relaciones que entabla con los actores con los cuales interactúa. 
En esta práctica, el “ángel” identifica los signos que lo distinguen 
mediante los juicios que hacen sobre él aquellos con quienes se 
topa e intentan entablar diálogo. Percibe que su presencia desde 
el principio causa sorpresa en aquellos con los que se encuentra: 
“¿Cómo no habían de asombrarse los que por primera vez me 
veían? ¿Cómo no habían de pensar en un danzante extraviado en 
la meseta? Decían, en la lengua de sus ayllus: ‘¿Quién será? ¿De qué 
baile será esa ropa? ¿Dónde habrá danzado?’” (Rivera Martínez, 
1999, p. 19). En estos interrogantes se advierte que la sorpresa puede 
ser identificada en cierta medida con la producida por lo que Freud 
llamó lo siniestro, lo familiarmente extraño, lo ominoso. Es un 
desconcierto o pasmo que no suscita el miedo que puede producir 
lo desconocido y lo horroroso. En cambio, es una sensación de 
extrañeza que procede de la dificultad para localizarlo en algún 
escenario. Aquellos que ven al “ángel” pueden establecer que sus 
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vestimentas son las de un danzante, pero no aciertan a determinar 
cuál es la danza a la que pertenecen. De allí surge una vacilación. 
Su sorpresa, por tanto, es una perturbación en principio solamente 
cognoscitiva. Un desconcierto que proviene de una ignorancia no 
amenazadora ni aterradora, pero sí curiosa. Por eso la extrañeza 
que emana de su apariencia no causa turbación. Es un parecer 
extravagante, aunque no del todo incomprensible.

Los posibles interlocutores del “ángel” son parte de un Otro aco-
gedor, pero desorientado respecto a la identidad y al origen del sujeto 
a quien observa. Es Otro que, como el sujeto, carece de la competen-
cia para fijar sin duda el escenario donde los signos y enunciados 
son significantes, y para determinar la forma de vida que repre-
sentan. La identidad del “ángel” es, por eso, asunto que se ubica en 
una zona indeterminada entre lo conocido y lo desconocido. Ese 
personaje es aprendido gracias a informaciones acumuladas por la 
tradición andina, por su práctica histórica, pero a la vez es una pre-
sencia inubicable en cualquier esquema o modelo.

Sus posibles interlocutores, sin embargo, permiten que el indi-
viduo fuera de lugar se oriente, gracias a los signos inscritos en sus 
respectivas prácticas. Mediante sus gestos, sus comentarios, sus in-
terrogantes, sus interpretaciones, sus enunciados, el “ángel” puede 
descifrar las predicaciones con que se lo define. Con ellas observa 
que se le ubica en un grupo social (es un “danzante extraviado”) y 
se le juzga como un ser enigmático (“¿De qué baile será esa ropa?”). 
Observa que los vecinos con los que se interrelaciona conjeturan 
que sus vestimentas pueden prefigurar para él un escenario festivo, 
como miembro de una danza folclórica. Lo sitúan, en ese sentido, 
en el horizonte de su propia cultura, de su propia forma de vida, sin 
llegar, no obstante, a circunscribirlo con exactitud.

Pobreza y orfandad

Si se sigue el recorrido a través del cual se va identificando al “ángel”, 
se encuentra que le preguntan por su nombre y por su origen, que 
son las primeras signaturas que permiten identificar a un semejante. 
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En efecto, el “ángel” aparece para sus interlocutores andinos como 
un actor afín. Hay que decir que aquellos, que son los únicos con 
los cuales entra en contacto, son catalogados como tales porque solo 
hablan en quechua, “en la lengua de sus ayllus”. No aparece como 
forastero, hombre de otra parte, lejana y distinta, donde se habla otras 
lenguas, ni como extranjero, de procedencia aún más desconocida, 
ni como totalmente extraño, que no es posible identificar. Aparece 
como alguien similar, integrado en la cultura propia, a pesar de los 
signos distintos que lo diferencian, como los correspondientes a su 
constitución racial. Sin embargo, a la vez no deja de ser insólito, en 
cuanto nadie logra determinar su origen. 

El sentimiento de extrañeza, por otro lado, es interno, de una 
intensidad muy fuerte, debido a “una tenaz resistencia interna 
[que] le impide [al “ángel”] toda forma de comunicación con los 
demás” (Rivera Martínez, 1999, p. 20). Esa persistencia hace pen-
sar en una voluntad compleja y contradictoria: él quiere adaptarse, 
acomodarse comunicativamente al mundo de sus interlocutores 
potenciales, pero hay una fuerza más poderosa que lo impide. Por 
tanto, se diría que el “ángel” no tiene dominio sobre sí y que esa 
incapacidad le impide compartir su existencia con los vecinos que 
buscan interrelacionarse con él y, como consecuencia de tal estado, 
expone una apariencia enigmática y mortificante, que de inmedia-
to encuentra una respuesta conjetural compasiva: 

Y como yo callaba y notaban el raro fulgor de mis pupilas, y 
mi abstraimiento, mi melancolía, acabaron por considerar 
que había perdido el juicio a la vez que la memoria, quizás 
por el frenesí mismo de la danza en que había participado. Y 
comentaban: “Pobre, no recuerda ya a su padre ni a su madre, 
ni la tierra donde vino al mundo. Y nadie, tal vez, lo buscaba”. 
(Rivera Martínez, 1999, p. 19)

Esas suposiciones lo califican con el rol temático de ido y de 
amnésico, y, sobre todo, de huérfano y pobre. El “ángel”, desde su 
propio ángulo de observación, es percibido por los vecinos como 
un huérfano, perdido, sin familia ni pueblo conocido, al que se 
debe alimentar y amar. Este rol temático es muy importante en la 
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cultura andina y en la obra de José María Arguedas. Es el rol de 
wakcha, que hace de los actores que lo cumplen seres que merecen 
misericordia y caridad. No solo eso: aquellos que infringieran esa 
regla de compasión y de hospitalidad serían castigados. La caridad 
y, sobre todo, la acogida que el menesteroso debe recibir son un 
imperativo social muy importante en las sociedades andinas. Se 
exige que sea atendido y alimentado bajo amenaza de castigo no 
solo del individuo que no lo hiciera, sino de toda su comunidad. 
Esto ocurre en los relatos de “La aldea sumergida”, en los que pue-
blos enteros son cubiertos por una inundación debido a que uno de 
sus miembros no cumple con las normas de hospitalidad. (Morote 
Best, 1988; Ortiz Rescaniere, 1973). 

Pérdida de juicio y ritualidad

El rasgo de la “pérdida de juicio” no debe tomarse como “locura”. 
Designa, más bien, un estado que puede suponerse transitorio, un 
estado de separación o incluso desajuste con respecto a los códigos 
y reglas del mundo propio. 

La “locura” es un “mal” que afecta el orden del lenguaje. 
Un “loco” es alguien que delira, que mezcla y confunde las 
palabras y las ideas. Es también alguien que realiza actuaciones 
sin una dirección definida, sin un esquema, sin una regulación; 
alguien cuyos movimientos se caracterizan a veces por un ritmo 
repetitivo y, al mismo tiempo, caprichoso. El “ángel”, en cambio, 
aparece como un actor silencioso y calmo, de movimientos 
regulares y lentos. Parece responder a la caracterización de lo 
que podría llamarse “un extraviado transitorio y tranquilo, 
víctima de la amnesia”. Es una caracterización metafórica, que, 
sin embargo, permite una delimitación más clara respecto a las 
intencionalidades ideológicas del relato. 

Es probable que la causa del “extravío” tenga una conexión 
intertextual que escapa por ahora a los propósitos de este artículo. 
De acuerdo con el relato, ha perdido “el juicio” debido al “frenesí 
propio de la danza en la que ha participado”. Esta es una configu-
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ración que hace pensar en los excesos de todo género como una 
condición de pérdida de la razón. Pero es necesario señalar que en 
“Ángel de Ocongate” el exceso de danza y sus efectos parecen a la 
vez ser parte de lo que se espera de la participación en una práctica 
como esa. El riesgo del extravío y la locura son un peligro que se 
debe correr para cumplir con los “pagos” del rito de la danza. La 
participación en una danza que se pone en escena en las fiestas 
religiosas del mundo andino, y en toda práctica ritual de cualquier 
parte, es entendida como un pago o sacrificio que se hace a los 
patronos y a las patronas religiosas de los pueblos para recibir a 
cambio una gracia o una bienaventuranza. 

Lo sagrado y lo fascinante

El comportamiento que el “ángel” suscita es, en segundo lugar, de 
respeto sagrado, y, en tercer lugar, de fascinación, pues se trata de 
una presencia sin duda sobrecogedora.

Las ancianas se santiguaban al verme. Y las muchachas 
se lamentaban: “Joven y hermoso es, y tan triste…”. Y así, 
por obra de esa supuesta insania, y de mi apariencia y mi 
gravedad, aumentó la sensación de extrañeza que mi presencia 
provocaba. Una sensación tan intensa que por fuerza excluía 
toda posibilidad de burla. Hubo incluso pastores, que movidos 
por un respeto mágico, ponían a mi alcance hojitas de coca en 
calidad de ofrenda. Y como nadie me escuchó hablar nunca, 
ni siquiera un monosílabo, se concluyó también en que había 
perdido el uso de la palabra. (Rivera Martínez, 1999, pp. 19-20)

Para los vecinos, el “ángel”, por tanto, no puede ser identificado, 
ubicado y definido. Porque, además de ser wakcha, es atractivo, 
dotado de un tenue fulgor que lo convierte en objeto de deseo 
para las muchachas, al mismo tiempo que puede atribuírsele una 
condición sagrada, lo que resulta evidente para las “ancianas” (“se 
santiguaban al verme”) y para los “pastores” (“ponían ante mí 
hojitas de coca en calidad de ofrenda”). Pero cabe destacar, sobre 
todo, que la condición sagrada nace de la marcada extrañeza del 
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personaje: su “supuesta insania”, su “apariencia”, su “gravedad”. 
Y que ello excluye toda posibilidad de “burla”. Un personaje 
extraño, por tanto, puede despertar sentimientos y conductas 
que lo escarnezcan, o que lo enaltezcan y que eso termine en 
veneración. El “ángel” se impone por su compostura, que supone 
un porte o postura corporal recta y firme (un determinado estilo 
figural), así como una circunspección gestual de ritmo controlado 
y armonioso, opuesta al desarreglo corporal, de ritmo irregular, 
que podría haber presentado otro personaje perdido.

La estrategia comunicativa que los interlocutores emplean 
no apunta en tal virtud a la acomodación de sus actuaciones a la 
suya, a la acomodación de lo extraño a lo propio. Tampoco sucede 
lo contrario: no consiste en una acomodación de lo propio a lo 
extraño. Su estrategia tiene un talante familiar. El trato que se le 
concede al “ángel” presenta maneras correspondientes a las que se 
da a quien se considera próximo (prójimo) y conocido. 

La mudez

El rasgo más destacado del “ángel” es el de la mudez. Lo es, sin 
embargo, con respecto al interior interoceptivo antes que con 
respecto a su constitución exteroceptiva, más con relación a su sí 
mismo ídem que con relación a su sí mismo ipse. La presentación 
de este rasgo remite en el relato a la visión que el “ángel” va 
construyendo entonces sobre su mismidad ipse a partir de los juicios 
que sobre sí le llegan del Otro:

Y como nadie me escuchó hablar nunca, ni siquiera un 
monosílabo, se concluyó que también había perdido la palabra. 
Pensamiento comprensible, pues solo a mí mismo me dirijo, en 
un discurso que no se traduce en el más leve movimiento de 
los labios. Solo a mí, en una fluencia silenciosa, pues una tenaz 
resistencia interna me impide toda forma de comunicación con 
los demás, y con mayor razón todo diálogo. Y así es mejor, sin 
duda. Sea como fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo, 
que se difundió con rapidez, redundó en beneficio de mi libertad, 
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porque no ha habido gobernadores ni varayoc que me detuvieran 
por deambular como lo hago. Compartían más bien esa mezcla de 
sorpresa, temor y compasión que experimentaban frente a mí sus 
paisanos. En unos y otros pesaban, además, creencias ancestrales, 
por cuya causa mi “locura” adquiría un rango sobrenatural. ¡Mi 
demencia! No me ha incomodado, en ningún momento, el rumor 
que al respecto se expandió, pero de cuando en cuando me asalta 
la duda. ¿Y si era verdad aquello? ¿Si realmente fui un danzante y 
lo olvidé todo? ¿Si tuve en otro tiempo un nombre, una casa, una 
familia? (Rivera Martínez, 1999, p. 20)

El “ángel” es una presencia muda, pero no por ello incompeten-
te para la comunicación; por el contrario, es competente por demás. 
Pero hay una fuerza interna, desconocida, que le impide entablar 
diálogo y que marca el sello de su actuación vivencial, pues la mu-
dez, en vez de perturbarlo, le conviene. Su mudez le da libertad, le 
permite deambular sin molestias. Entre pobre, ido, extraño, el rasgo 
sobrenatural que se le atribuye, y que él mismo no asume, ni usa 
para lograr favores, la mudez le facilita la búsqueda en la que está 
empeñado, la búsqueda de su identidad. Pero también le permite 
meditar, tomar distancia de sí, interrogarse, resolver por sí mismo 
sus enigmas, sin la intranquilidad y la distracción que el diálogo 
con otros podría causarle. De ese modo, el “ángel” asume una exis-
tencia solitaria y excluida de participación en una comunidad. Su 
asunción, sin embargo, no es voluntaria. Él no decide sobre ella. Es 
indecidible. Se le impone debido a una fuerza o a una entidad que 
opera sobre él. El lector, que sabe, que sabe literalmente lo que es un 
“ángel”, puede quizás establecer que esa fuerza corresponde a la de 
Dios. Las enciclopedias a la mano definen “ángel” justamente como 
un ser espiritual que asiste y sirve a Dios. Es su mensajero y ejecuta 
sus juicios. Puede concluirse respecto a este punto que el “ángel” es, 
entonces, un actor cuya perseverancia heterónoma radica en aislarse 
para meditar acerca de sí, lo que lleva a suponer que la búsqueda de 
identidad no tiene como objeto una configuración definida, sino el 
acto mismo de la búsqueda.

Es importante llamar la atención sobre el hecho de que, 
siendo reconocido por sus potenciales interlocutores, identificado, 
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catalogado, distinguido en algún momento como un ser 
sobrenatural por las signaturas que se descifran en su apariencia, 
él mismo, sin embargo, no se identifica del todo con los signos y las 
calificaciones que le son otorgadas. No es capaz de distinguir los 
contornos que lo individualizan satisfactoriamente. En efecto, el 
mismo “ángel” tiene, a partir de su sí mismo ídem, una percepción 
interna que le permite sentirse un cuerpo propio. Tiene un centro 
de referencia consistente que le hace posible hacer proyecciones 
fuera de sí y que le permite ubicarse y evaluarse, pero no es capaz 
de circunscribir su pasado, su historia. No es capaz de encontrar 
su origen: “su nombre, su casa, su familia”, signaturas que pueden 
localizarlo en un lugar, en un linaje, en una comunidad. Pero como 
parte del sí mismo ídem se halla también el sentimiento, la convicción, 
la afirmación interna, que es desconocida e incontrolable, de que 
tiene una pertenencia. Es más, ese sentimiento está sustentado en 
la experiencia de su propio lenguaje, que es aquel con el que se 
comunica a sí mismo, con el que reflexiona, gracias al cual puede 
desdoblarse y gracias al cual puede orientarse y desplazarse. El 
“ángel”, en definitiva, no transita en cualquier dirección, al azar, 
ignorante de las coordenadas que fijan zonas y latitudes. Sin 
embargo, no tiene perspectiva histórica, como ya se ha visto. Le 
falta una representación y un conocimiento del tiempo: de la época 
en que vive, de las épocas en que ha vivido, de las épocas que 
podría aún vivir. Está arrojado en un espacio y, sobre todo, en 
un tiempo en el que se encuentra perdido, aunque todo ello no lo 
hace un personaje desorientado. Es un personaje que puede seguir 
direcciones definidas. Es un actor que se desplaza de acuerdo con 
un sentido o, mejor, de acuerdo con sentidos definidos, pero al que 
le resulta imposible encontrar el sentido preciso de su existencia 
porque le falta saber cuál es su origen. 

  Esa condición y las sanciones que recibe no lo perturban, sin 
embargo. Estas, particularmente, que lo predican como “forastero 
enajenado y mudo” y como un ser sobrenatural, le proporcionan 
libertad, la posibilidad de una existencia autónoma, volcada sobre 
sí. La posibilidad de deambular sin ser interrumpido, sin ser 
detenido, sin ser encarcelado o enclaustrado, que es la posibilidad 
de un deambular sin otro fin que el de conocer el mundo, aunque 
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siempre hay momentos en que le asalta la duda acerca de su 
efectiva identidad: “¿Y si era verdad aquello? ¿Si realmente fui un 
danzante y lo olvidé todo? ¿Si tuve en otro tiempo un nombre, una 
casa, una familia?” (Rivera Martínez, 1999, p. 20). 

Se trata de preguntas persistentes e indecidibles: no deja de 
formularlas y ellas no dejan de marcar su actuación. A pesar de 
hallarse empujado a seguir una vida solitaria, al mismo tiempo, no 
deja de estar impulsado por la rotunda curiosidad de saber cuál es 
su procedencia y su linaje. El “ángel” no puede comunicarse con 
nadie, solo puede probar a encontrar respuesta para la interrogan-
te acerca de su identidad mirándose físicamente a sí mismo:

Inquieto, me acercaba a las fuentes y me contemplaba. Tan 
cetrino mi rostro, y velado también por un halo fúnebre. Idéntico 
a sí mismo en su adustez, en su hermetismo. Me observaba, y se 
afirmaba en mí la seguridad de que jamás había desvariado, y 
de que jamás tampoco fui bailante. Certeza intuitiva, solamente, 
pero no por ello menos vigorosa. (Rivera Martínez, 1999, p. 20) 

Este es el momento central del relato: se ve en él que el “ángel” no 
puede encontrar por sí mismo respuestas sobre su propia identidad, 
pues carece de memoria. No posee un archivo incorporado para 
realizar su reconocimiento. A lo largo del texto, va configurándose 
como un personaje que conserva sensaciones de haber pertenecido 
y de haber sido parte de una comunidad, o, si se quiere, de una 
cultura, y que por eso ha desarrollado una forma de vida que ha 
quedado marcada en los signos de su vestimenta y en los signos 
de su cuerpo, pero no tiene certezas respecto de aquello. Por eso 
busca una respuesta exterior: reconocerse a través del reflejo de su 
rostro. Sin embargo, cuando ve su faz sobre la superficie de un lago 
descubre un ser cuya identidad le es conocida y no es sorpresiva. El 
verse le otorga la seguridad de ser quién es. Sus rasgos particulares: 
color (“cetrino”), apariencia (“halo fúnebre”, “adustez”), actuación 
general (“hermetismo”), le son familiares, aunque a la vez extraños. 
Mirados desde el punto de vista del Otro, desde el punto de vista 
de sus potenciales interlocutores, son, sin embargo, afirmados. 
Sobre todo es afirmada la certidumbre de no participar de los roles 



108

temáticos que se le atribuyen: ni hallarse afectado por desvaríos, ni 
tampoco ser danzante. Así encuentra algunos atisbos por negación 
que le podrían ayudar a saber quién es.

Ahora bien, aunque son una certeza intuitiva, constituyen al 
mismo tiempo una convicción potente, a pesar de lo cual la duda 
sobre sí mismo no deja de atormentarlo: 

Pero entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿cómo entender 
la taciturna corriente que me absorbe y me aísla? ¿Cómo expli-
car este atavío, y la obstinación con que a él me aferro? ¿Por qué 
mi desazón a la vista del lago? No, no podía responder a esas 
preguntas, y era en vano asimismo buscar una justificación para 
unas manos tan blancas y un hablar que no es de misti ni de cam-
pesino. Y más inútil aún tratar de responder a la interrogación 
fundamental: ¿quién soy, entonces? (Rivera Martínez, 1999, p. 20)

A partir de aquí se ve aparecer el carácter paradójico y complejo 
que presenta el “ángel”. Es un personaje cuyo ser, desconocido para 
él mismo, se define por cualidades perceptivas de tipo “objetivo”, 
por los juicios de valor que se hacen sobre él, por las predicaciones 
que le son atribuidas, por la propia percepción que tiene sobre sí y 
por los juicios y predicaciones que realiza él mismo sobre su ser, y, 
finalmente, por un saber sobre sí mismo cuyas fuentes no conoce.

Una identidad itinerante

El “ángel” es para sí mismo haraposo y absurdo, aunque sus prendas 
tienen restos de un esplendor antiguo. Es callado, tiene “un raro 
fulgor en […] [las] pupilas”, es abstraído, melancólico, de apariencia 
grave, de rostro cetrino, “velado […] por un halo fúnebre”, un ser 
fantasmal, de otra época. “Idéntico a sí mismo, en su adustez, en 
su hermetismo”, una entidad viviente: “Encerrado en mí mismo y 
sin acordarme de un principio ni avizorar una meta”, “Absorto en 
[…] [su] callado monólogo, aunque (…) [se] acercase a ayudar a un 
anciano bajo la lluvia, a una mujer con sus pequeños, a un pongo 
moribundo en una pampa desolada” (Rivera Martínez, 1999, p. 21). 
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El “ángel” aparece, en consecuencia, como un personaje extraño 
y singular, de otro mundo, tanto respecto al mundo con el que 
interactúa como también respecto al mundo propio, que apenas 
entrevé, aunque le proporciona la subyacente certeza de su rareza, 
de su extravagancia.

Esa es una condición que no cambia a lo largo del relato. Ni 
siquiera cuando el “ángel” al final de cuentas regresa al atrio de la 
Capilla de la Santa Cruz, desde donde se ha desprendido y donde 
encuentra en forma definitiva el sentido de su existencia, el de 
continuar un peregrinaje que puede no llevarlo a ningún destino 
y que es a la vez mortificante y complaciente. Cuando vuelve al 
“santuario abandonado, del que apenas quedan la fachada y los 
pilares” narra:

Subí al atrio, y a poco mis ojos se posaron en el friso, bajo esos 
arcos adosados. Y allí, en la losa quebrada otrora por un rayo, 
hay cuatro figuras de relieve. Cuatro figuras de danzantes. 
Visten esclavina, jubón, sombrero de plumas, tahalí. Imáge-
nes no de santos sino de ángeles, como los que aparecen en los 
cuadros de Pomata y del Cuzco. Son cuatro, mas el último fue 
donde golpeó la centella, y solo queda su silueta, e impresas 
unas líneas de sus alas y el plumaje. Cuatro ángeles, sobre una 
floración de hojas, frutos y arabescos de piedra. ¿Qué baile es 
el que danzan? ¿Qué música la que siguen? ¿Es el suyo un acto 
de celebración y de alegría? Los contemplo, en el silencio glacial 
y terrible de este sitio, y me detengo en el contorno vacío del 
ausente. Cierro los ojos. Sí, solo una sombra soy, una alargada 
sombra. Y ave, ave negra sin memoria, que no sabrá nunca la 
razón de su caída. En silencio, siempre, y sin término la sole-
dad, el crepúsculo, el exilio… (Rivera Martínez, 1999, pp. 21-22)

En este segmento se descubre que el personaje central sabe 
que es “ángel”, el cual es un conocimiento que adquiere por la 
contemplación de los cuadros de ángeles de las iglesias barrocas 
de Pomata y de Cuzco, y de lo que dice de ellos. A este respecto 
es interesante anotar que no es un saber, se entiende, conseguido 
mediante la lectura de textos, sino por transmisión oral. El “ángel”, 
del que debe suponerse que es alfabeto o letrado, no acude al 
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auxilio de los libros para encontrar su identidad. Puede colegirse 
sobre este punto que quizá no lo hiciera debido a su apariencia 
maltrecha. Por eso no fuera atendido, no fuera admitido en 
las bibliotecas. O que quizá, como parte de su constitución 
originaria, como resultado de su accidental aparición, no contase 
con el conocimiento de la escritura, que fuese constitutivamente 
analfabeto. Cualquiera fuese la causa, los conocimientos sobre su 
ser no proceden de fuentes escritas, sino de fuentes orales y de 
fuentes plásticas. Hay que señalar que la ausencia de la escritura 
alfabética indica un olvido esencial: la de la espina y la carne en 
la esfera cultural de Occidente. En ella la escritura alfabética es el 
medio por el cual se ordena todo, se signa lo más importante, las 
leyes, el saber, la verdad. Un sujeto que ha perdido o que no conoce 
ese sistema puede desarrollar diversas prácticas, cumplir diversos 
roles sociales, pero no puede participar de lo que es principal, 
menos si es un ángel o como un ángel, si se quiere leer el texto en el 
horizonte de la alegoría. Un ángel es un ser nacido en la escritura, 
inscrito por ella en los libros y en las pinturas, cuya existencia se 
explica allí, y que una cultura que ignora este sistema, por decisión 
propia o por una práctica que no la usa o que deja de usarla, no 
puede identificarlo. En este punto se debe añadir y destacar que 
un ángel tampoco puede ser reconocido por una cultura que, aun 
conociendo la escritura, no toma nota de su existencia, no porque 
no le importe, sino porque por atavismo no reúne o ya no reúne las 
condiciones necesarias para hacer esa identificación. 

Se descubre, en segundo lugar, a un actor que no logra desci-
frar en forma plena los enigmas de su ser, ni que tiene posibilida-
des inmediatas de hacerlo. Aparece, en consecuencia, un personaje 
que vive desde que es animado fuera de lugar y fuera de tiempo. 

Para terminar

¿Se trata de una historia que alegoriza la búsqueda de identidad 
que experimentaría la cultura peruana? Se diría, más bien, que es 
un relato de una asumida falta de identidad que experimenta un 
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personaje en una situación semiótica extraña. Un personaje que 
pertenece y es parte de la cultura cristiana que los españoles im-
plantaron en América y que en este continente, en especial, en las 
serranías peruanas no se logra integrar ni reconocer. “Ángel de 
Ocongate” hablaría, entonces, de la historia de un personaje que, 
instalado en un medio cultural distinto del suyo, no solo pierde 
la memoria de un mundo del que es parte, sino que no consigue 
participar como un miembro más, conocido y familiar, del Nue-
vo Mundo. Los sujetos de este, por su parte, aunque lo acogen, 
tampoco logran reconocerlo. El texto transmite, por tanto, el ima-
ginario de una cultura dominada por siglos que se ha mantenido 
impermeable en lo más profundo, en las capas más internas de su 
mismidad, a las presiones de transformación venidas de fuera. ¿Es 
una cultura que resiste, que lucha por su conservación, o que, en 
cambio, se protege mediante el camuflaje y la simulación? Esta es 
una pregunta que no podría responderse acá, pero que este relato, 
que ha fascinado aunque no ha sido aún bien leído, abre. 
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