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UN APOSTOLADO DE LA ENSEÑANZA 

D I Á L O G O

Entrevista al crítico de cine, 
 profesor e investigador universitario

Por Jorge Eslava

Tardé demasiado en realizar esta en-
trevista. Temía enfrentarme a una 
eminencia como Desiderio, de quien 

conocía su genio espontáneo y afable aunque 
también tenía alguna referencia de sus arre-
batos. Hacía cuarenta años yo había sido un 
alumno (desaplicado) de su curso de Teoría 
Literaria en San Marcos y en la Universidad 
de Lima apenas habíamos coincidido en 
algún evento. Así y todo mantuvimos tres 

largas sesiones de conversación, alrededor 
de cuatro horas reveladoras para mí, en su 
austera oficina de la universidad, a donde 
acude a trabajar todas las mañanas. Siempre 
lo encontré activo y puntilloso, incapaz de 
permitirme un dato u opinión inconsistente. 

Blanco nació en España en 1929 y radica 
en el Perú desde 1956. Perteneció a la vida 
eclesiástica desde la adolescencia, ordenado 
sacerdote agustino, muy vinculado a la 
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“NuNCA mE  
INTERESó LA  

ADmINISTRACIóN  
Y SIN EmbARGO 
SIEmPRE mE hA  

PERSEGuIDO”

promoción de críticos y cineastas de Hablemos 
de Cine y principal promotor de los estudios 
semióticos en nuestro país. Es doctor en 
Educación por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos e hizo estudios de posgrado 
en la Escuela Práctica de Altos Estudios de 
París. Fue rector de la Universidad de Lima 
(1989-1994). En el 2006 publicó el hermoso 
poemario Oh dulces prendas y tiene publicados 
varios estudios: Imagen por imagen. Teoría y 
crítica cinematográfica (1987); Metodología del 
análisis semiótico (1989); Claves semióticas: comu-
nicación/significación (1989); Semiótica del texto 
fílmico (2003); Vigencia de la semiótica y otros 
ensayos (2009); y ha traducido del francés los 
trabajos de importantes semiólogos como 
Claude Zilberberg, Jacques Fontanille y Eric 
Landowski, entre otros.  

Me confiesa que jamás se sintió orgu-
lloso de su rectorado: “Nunca me interesó la 
administración y sin embargo siempre me ha 
perseguido. Ya desde cura y no por elección, 
sino por nombramiento”. Tanto a profesores 
como a estudiantes sugiero revisar su tesis 
doctoral presentada a la Facultad de Educa-
ción de la Universidad de San Marcos con el 
título Función del cine en la formación de los a 
dolescentes (1973), que significa un ejemplo 
extraordinario de su preocupación por la en-
señanza humanística. En sus noventa años 
recién cumplidos, mantiene una severa disci-
plina intelectual y un indesmayable culto por 
el cine: todas las noches ve una película clásica 
en canal 188 Fox Classics desde la comodidad 
de su cama. 

 
Desiderio Blanco presenta el libro Semiótica y literatura. Ensayos de 
método, de Jacques Fontanille; en la Feria del Libro Ricardo Palma,  
el 25 de octubre del 2012. 
Foto: Archivo Universidad de Lima
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FORMACIÓN INTELECTUAL

Sé que naces en España, en una provincia 
rural, pero nunca he sabido dónde exac-
tamente ni cómo viviste los años de la 
postguerra civil.

Yo era muy chico cuando estalló la guerra, 
tenía unos siete años. Nací en un pueblito de 
la provincia de Zamora. Esto es, en el antiguo 
reino de León, que limita con Portugal al 
norte. Pero no creas que yo pertenecía a una 
familia con hacienda rural. No, mi abuelo 
paterno y mi padre no eran funcionarios, sino 
carpinteros de aldea; pero muy lectores.

¿El nombre de tu pueblo?

Santa María de la Vega, que también tiene 
su historia. Eran dos aldeitas pequeñas que 
dependían de otro municipio que se llama 
Morales del Rey. Uno de los pueblitos se 
llamaba Verdenosa y el otro Redelga. Y un 
cura llegó un día y preguntó a los vecinos 
de ambas aldeas por qué no unimos los dos 
pueblos en un municipio propio. A la gente le 
pareció bien. “Pero entonces hay que llamarlo 
de otra manera, pues nadie va a querer que 
predomine el nombre del otro”. Muy hábil 
el cura. Y propuso el nombre Santa María 
de la Vega, porque hay un Santa María más 
cercano, apodado del páramo, y la Vega es el 
valle, por supuesto.

Me dices que tu abuelo paterno y tu padre 
eran carpinteros… ¿tal vez ebanistas? 

Todo a la vez. Eran muy inventivos en el 
trabajo de la madera y más el tío Jesús y mi 
tía Amelia: hacían desde puertas y ventanas 
hasta cubas para fermentar y curar el vino… 
Sí, ellos hacían un trabajo manual muy fino. 
Mi familia no era pobre, pero tampoco es que 
tuviera riqueza. Lo justo para vivir. Tenían 
trabajo y eso les bastaba.

Pero quizás sí vivían cierta escasez cultural. 
Me lo imagino por tu necesidad de migrar 
de ahí para estudiar… 

Exacto. Aunque mi abuelo y mi padre eran 
los únicos que realmente leían en el pueblo. 
De tal manera que mi abuelo compraba con 
frecuencia el periódico de la región, El Correo 
de Zamora.

En ese ambiente, ¿cómo se produce tu “voca-
ción sacerdotal”? Porque entiendo que no 
hay tal vocación sino más bien un interés 
por escapar de la provincia.

Quería estudiar. Tenía muchas ganas de estu-
diar y mi padre no podía pagar la universidad 
ni menos pagar la residencia en Valladolid, 
donde estaba la universidad más cercana a mi 
pueblo.

Entonces tú ves la oportunidad de ingresar 
al seminario, donde te ofrecen buenas 
condiciones de estudios y estadía.

Pero ni siquiera había un seminario Diocesano, 
donde había que pagar además. En cambio, 
en los religiosos, en los curas regulares, los 
que viven bajo regla —hoy los llaman regu-
lares— sí podía ingresar. Ahí podía estudiar 
los cuatro primeros años, aunque sí había que 
pagar algo…

El sacerdocio te permite una formación huma-
nística, con estudios de lenguas clásicas…

Exacto, latín y griego y hasta un poco de 
hebreo.

Y además de otras lenguas extranjeras. 

Por supuesto. Francés e inglés. 

Imagino que pasas una época severa de reclu-
sión y estudio. ¿Esas condiciones despiertan 
tu interés por la literatura o el cine?

No, todavía. Más bien yo estaba interesado en 
las ciencias duras: física, matemáticas, química 
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orgánica. ¿Por qué? Porque eran disciplinas 
racionales, deductivas. Hasta que un cura me 
dio a leer un buen día un libro de Azorín y 
otro de Ortega: Las confesiones de un pequeño 
filósofo y España invertebrada. Eso cambió mis 
aficiones sin dejar de lado la idea de lo deduc-
tivo. Por eso más tarde aparece la semiótica, y 
me interesan sus métodos formales y de rigor 
deductivo.

Sabes muy bien que el Index es el listado 
de los libros prohibidos impuesto por la 
Iglesia Católica. ¿Recuerdas algunos libros 
prohibidos de aquella época que tal vez esti-
mularon tu curiosidad?

Al ingresar, aquí ya, en Lima, a la Universidad 
de San Marcos, pedí a la Santa Sede de Roma 
permiso para leer libros prohibidos por 
razones de estudios superiores. Y me lo dieron, 
por supuesto, como se lo daban a todos los que 
lo pedían por motivos de estudios superiores. 
Me lo concedieron, excepto los eróticos. Pero 
sí leí muchos libros filosóficos, por ejemplo a 
Spinoza y a Kant, y a varios otros: Marx y el 
Marqués de Sade, por ejemplo.

Supongo que hubo libros que leías a 
escondidas.

Sí, no todos eran permitidos. Algunos eran 
libros disolutos, ajenos a esa vida monástica.

¿En qué edades estás en el seminario? 
¿Desde los catorce hasta la ordenación de 
sacerdote: doce años?

Sí, desde los catorce. Yo era viejo, casi todos mis 
compañeros tenían doce años; y me quedo hasta 
ordenarme… a los veintiséis, y al año siguiente 
vengo a Lima. Aquí estuve diez años ejerciendo 
de profesor en el colegio San Agustín.

¿O sea pasas más o menos doce años de estu-
dios en España?

Sí, doce años de carrera eclesiástica. Son 
cuatro años de humanidades básicas, después 

tres de filosofía, cuatro de teología; y un año 
de noviciado, en los que ya leí algunas cosas 
no tan santas, aprovechando la ignorancia 
literaria del maestro de los novicios.

VIAJE AL PERÚ, EL AMOR

¿Fue iniciativa tuya venir al Perú?

No; ni mucho menos. Me destinaron al Perú. 
En virtud de santa obediencia, no había 
ninguna elección.

De todas maneras significan dos fugas. 
La primera cuando sales de tu pueblo y 
te instalas en Valladolid… y la segunda 
cuando vienes a Lima.

Bueno, sí. Aunque antes de Valladolid viajo 
a una villa, una pequeña ciudad, Valencia 
de Don Juan, donde resido cuatro años en el 
seminario de la Orden de San Agustín, sede 
en la que se hacían los estudios de humani-
dades clásicas, más los estudios de cultura 
general: Matemáticas, Física y Química, 
Historia Universal, Sociología, Psicología, 
etcétera,  etcétera. 

Tú has declarado, con cierta picardía, que 
venir al Perú era como recalar en el culo del 
mundo.

Eso lo he dicho en televisión, en público, 
cuando me preguntaron: “¿Y qué pensó 
cuando lo mandaron al Perú?”. Pero lo agra-
dezco, porque pude haberme quedado en 
Colombia. Viajaba en barco y visitando 
Caracas se me declaró un ataque violento de 
apendicitis y tuve que bajarme en Colombia… 
el Superior de los Agustinos de ese país 
quería que me quedara ahí, pero le contes-
taron desde Madrid: “Está destinado al Perú 
y al Perú tiene que ir”.
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Esta vez, felizmente.

Sin duda, porque aquí me encontré con una 
cultura milenaria que no había en Colombia.

¿Te acuerdas de tus primeras semanas en el 
Perú? ¿Enseguida haces la gestión para estu-
diar en San Marcos?

Sí, casi inmediatamente. Me instalo en el 
convento San Agustín del jirón Ica. Ahí estuve 
unas tres semanas. Luego me destinaron al 
colegio, a los quince días volví al convento y 
le dije al superior: “Padre, yo creo que voy a 
estar toda la vida dedicado a enseñar. A noso-
tros nos han enseñado a predicar, a catequizar 
y a decir misa, pero no nos han enseñado a 
enseñar. Así que quiero seguir la carrera de 
Educación en San Marcos”.

Y te matriculaste en la universidad, ¿es 
verdad que asistías a la Casona de San 
Marcos con hábito?

Claro, toda la carrera la hice con hábito. Lo llevé 
hasta que salí de la Orden de los Agustinos. 
O sea hasta cuando conocí a Evelyn, que fue 
cuando sentí la necesidad de salirme.

Estudiaste Educación con especialidad en 
Literatura, ¿no? ¿Qué edad tenías?

Veintisiete años.

Has mencionado a Evelyn, que fue tu esposa. 
¿En qué año la conoces?

La conocí en 1966, pues estuve diez años de 
sacerdote.

¿Ella estudiaba en San Marcos?

No. Estaba totalmente alejada de mi entorno. 
Ni la busqué ni me buscó: nos encontramos.

¿Casi un milagro?

No sé cómo calificarlo.

¿Te animarías a contarme cómo se conocieron?

Me tuvieron que operar del estómago en 
el centro de Lima. Yo estaba de prior en el 
Convento de Santa Rosa de Chosica y me aten-
dían unas monjas canadienses en la clínica, 
quienes tenían una casa de reposo para los 
postoperados. Detrás de la casa tenían un 
apartamento que cedían a la familia de Evelyn. 
Allí me enviaron mis superiores a recupe-
rarme, hasta que empezaran las clases en 
abril del siguiente año. En esa casa de reposo 
se encontraban varias personas reposando de 
alguna dolencia. Yo tenía un tocadiscos y lo 
prendía debajo de un gran ficus en el jardín 
para escuchar música clásica. Algunos resi-
dentes se acercaban a escuchar la música. De 
pronto, llega una chica con un perrito; pasó por 
allí donde estaban las monjas y les preguntó: 
“¿Y aquel viejo que está allá quién es?”. Le 
respondieron que era un cura que estaba en 
recuperación. Ella se acercó y me preguntó 
si podía quedarse a escuchar música. Luego 
empezó a ir seguido y yo empecé a sentir esa 
ansiedad de la espera, de su llegada. No sabía 
qué era eso, hasta que un día subí a hablar 
con sus padres para decirles que creía que me 
estaba enamorando de su hija. 

¿Esa confesión de amor la hiciste con el 
hábito?

Sí. Los padres de la señorita estaban bastante 
desconcertados. 

¿Pero obtuviste su bendición? 

No, la relación demoró. Al comienzo nos 
empezamos a escribir, eran cartas mode-
radas… después subieron de tono. Como ella 
me aplicaba las inyecciones del tratamiento, 
un buen día se voltea y me da un beso. Yo 
reacciono… era la primera vez que besaba a 
una mujer.
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Es una linda historia... además con ese inicio 
epistolar.

Es que casi no podíamos hablar allí.

¿Y has conservado esas cartas?

Las he roto para que no cayesen en manos de 
los chicos.

Imagino que esos hechos generaron estragos 
en tu consciencia.

Me marcaron mucho, es cierto. Leí a Spinoza 
y él me dio otra noción de Dios. Me abrió un 
mundo intelectual. Su frase de la introducción 
a la parte cuarta de la Ethica more geometrico 
demonstrata: «Deus sive natura» [Dios o la 
naturaleza…] me cambió la fe.

¿Tú crees, como Einstein, en el Dios de 
Spinoza? 

Nada de golpes en el pecho. Creo en el dios 
de la naturaleza, tenemos que disfrutar de la 
vida.

¿Cuáles eran tus lecturas filosóficas y litera-
rias de entonces?

Leí mucho en el noviciado, pero en Lima no 
había tiempo. Las actividades en la enseñanza 
no me lo permitían.

¿Algún profesor de San Marcos que te haya 
marcado?

Alberto Escobar. Él me enseñó la estilística; 
fue un paso previo a la semiótica. 

A San Marcos uno termina amándola y 
odiándola. A ti, ¿qué te dio y qué te quitó?

De educación, como disciplina, nada que 
no supiera. Me sacaba las mejores notas: 
19 y 20. ¿Qué aprendí? A borrar la pizarra 
ordenadamente.

Volvamos a esos momentos de turbulencia 
amorosa. ¿Estabas muy perturbado?

Sí, porque además estaba la parte familiar. 
No sé cómo una de mis cartas llegó a Madrid, 
la cual ya era bien subida de tono erótico. 
Entonces me exiliaron. Fue cuando decidí 
salirme de la Orden y abandonar el sacer-
docio. Sabía que con esa carta mi carrera 
estaba liquidada.

¿Comunicas tu decisión a Lima o a España?

A nadie. Simplemente me salí. Porque me 
desterraron a Bogotá por esa carta.

¿Alguna vez supiste cómo llegó esa carta 
a Madrid?

Viajé con la promoción del colegio Santa 
Rosa de Chosica a Estados Unidos y desde 
allá escribía todos los días a Evelyn. Eran 
las monjas quienes recibían la correspon-
dencia; así que supongo que una de ellas se la 
llevó al Superior de los agustinos. Aunque al 
comienzo sospeché del padre de Evelyn, pero 
hasta ahora sigo sin saberlo y no me interesa.

El exilio a Colombia fue claramente un 
castigo. ¿Cómo lo asumiste?

Lo acepté, pensé que me daría tiempo para 
pensarlo todo un poco más. Antes fui a despe-
dirme de Evelyn, felizmente ella no estaba 
en casa. Cuando llegué a Colombia, el supe-
rior me recibió con un Cristo y dos velas. Me 
advierte: “No podrás salir solo, no podrás 
tener ninguna relación ni siquiera de predica-
ción con fieles y toda tu correspondencia será 
revisada”. Esa advertencia me hizo sentir que 
todo acababa. Pero a los cinco años de estar 
fuera de España nos permitían regresar para 
ver a la familia. Llegado el momento, pedí 
permiso. Como me había portado bien, todo 
se arregló desde Madrid y me dejaron ir.  
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¿Qué hiciste en España?

Visité a mi madre, ella estaba preocupada por 
mi destino, pero me dijo de manera sugerente: 
“Me agradaría que volvieras con nietos”. 

Para eso tenías que regresar a Lima…

Claro, vuelvo a Lima. Antes envié un tele-
grama a Evelyn, pero, al parecer, no lo 
recibió. Entonces, cuando me la encuentro, 
ella se desmayó de emoción. Decidí en aquel 
momento que no volvería más al convento. 

Con esa señal de amor no era para menos. 
Sales del convento y qué haces, cuál es tu 
primer trabajo.

Unos amigos de la familia de Evelyn querían 
montar una empresa para transformar la 

 
En el convento, años sesenta 
Foto: Álbum familiar

basura en abono. Ellos querían que yo fuera 
gerente, pero no prosperó y yo no tenía nada 
de dinero. No podía salir con Evelyn y sus 
amigos; no podía ni invitarle un café. “Esto no 
puede seguir así”, me dije. Lo único que sabía 
hacer era enseñar. Así que fui a San Marcos 
para hablar con el decano de la Facultad de 
Educación. Me ofreció una cátedra; “pero con 
eso no puedes vivir en Lima”, me dijo. Por 
suerte, allí estaba el decano de la Universidad 
de Cajamarca, quien requería un profesor 
a tiempo completo. Era 1200 dólares, muy 
buen sueldo. Acepté la invitación y me fui a 
Cajamarca. Así comienza mi vida civil.
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Un nuevo viaje. ¿Tuviste que dejar a Evelyn? 

A ella le dije de frente: “Me voy a Cajamarca, 
¿te vienes conmigo o te quedas?”. “Me voy 
contigo”, me respondió, “así sea a la punta del 
cerro”. Viajé yo primero, ella tenía que arre-
glar sus documentos para el matrimonio civil. 
Cuando recibo mi primer sueldo, regreso y 
nos casamos por lo civil.

¿Era el año de 1966?

Pues sí: el 26 de junio. Antes escribí a Roma 
para que me dispensaran de los votos. Lo 
hicieron de inmediato, pero me dijeron que 
la Ley del Celibato seguía vigente para mí. 
Un compañero de estudios que estaba en 
Roma me asesoró para que acudiera a la 
Congregación de la Fe; como ya estaba en 
camino mi primer hijo, a la Iglesia le convenía 
acelerar la dispensa del celibato. Al mes llegó 
con unas frases atroces que me convirtieron en 
agnóstico: “Quedan libres de la excomunión 
él y su cómplice”. Era una sentencia como si 
hubiéramos asesinado a alguien. ¡Vaya Santa 
Madre Iglesia, que de santa no tiene nada! ¡Y 
de madre, menos!

LA DOCENCIA,  
LA SEMIÓTICA

Pasas dos años en Cajamarca, esta vez sí 
dedicado a la docencia universitaria. ¿Qué 
asignaturas tenías a tu cargo?

Paso exactamente veinte meses, o sea dos 
años académicos, y dicto un curso de litera-
tura y otro de metodología de la enseñanza 
de la literatura. 

¿Qué ocurre en Lima?

Nuevamente Lima me iluminó. Gané un 
concurso en San Marcos para enseñar litera-
tura latina y me quedé veintiún años en esa 

universidad. También, por entonces, aparece 
un aviso en El Comercio, de una Escuela 
Superior de Cine y Televisión; “una escuelita 
nocturna”, me dije, “allá me voy”. Y me reci-
bieron enseguida.

Se trataba de la Universidad de Lima, ¿no?

Exacto, así que trabajé en ambas casas de 
estudios. En San Marcos enseñaba literatura 
latina y cine en la Universidad de Lima.

Entremos al tema de la lectura y la escritura 
académica. ¿En qué momento la semiótica se 
constituye en un eje de tu vida intelectual?

Eso ocurre en los setenta. El punto de partida 
fue la lectura que hacen Jakobson y Lévi-
Strauss del poema “Los gatos” de Baudelaire. 
Una vez que conocí ese texto me interesó 
mucho estudiar esa manera de acercarse a 
la literatura y al arte en general. Y me dije: 
“Yo tengo que ir a París de todas maneras”. 
Hablé con el rector de la Universidad de Lima 
Antonio Pinilla, y me permitió viajar un año, 
con goce de haber, para seguir el doctorado 
que se llamaba de tercer ciclo.

¿Con la Universidad de San Marcos no hiciste 
ninguna gestión?

No merecía la pena, no ganaba nada. Solo 
tenía tres horas de clases a la semana y unas 
horas de asesoría.

¿En la Universidad de Lima tenías una carga 
académica mayor?

En realidad no tenía clases. Con Paco Pinilla 
y su mujer hicimos un curso de introducción 
al cine. Aquí logramos, por medio de no sé 
qué embajada, proyectar por primera vez en 
Lima El acorazado Potemnkin en 16 mm. Fue 
en la Sociedad “Entre Nous”, el 62 o 63, no 
recuerdo bien.
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¿Casi cuarenta años y no había sido estre-
nado en Lima?

¡Claro que no! Estaba prohibido por la censura 
del Ministerio de Marina. Fíjate que cuando 
estaba la película proyectándose, vinieron del 
ministerio diciendo que estaba prohibida y 
que había que retirarla. Decidimos que conti-
nuara la película y que cuando terminase se la 
llevaran, si querían. 

¿Y qué ocurrió cuando terminó la 
proyección?

No pasó nada. La vimos completa y después 
no sé si se la llevaron. Supongo que sí.

Bueno, viajas a París. ¿Cómo era tu rutina 
allá?

Viajamos todos, los tres niños y Evelyn. Tuve 
que vender el carro para pagar el billete de 
ida. Rentamos un departamento, porque con 
los niños no podíamos estar en la ciudad 
universitaria. Evelyn, que era francesa, 
no soportaba a los parisinos… regañones 
siempre. Yo leí todo lo que no había leído 
en mi vida. Tenía la obligación de asistir 
solamente dos horas a la semana. Llevaba 
un seminario de Semiótica del Cine con 
Christian Metz, pero asistía como libre a 
todo lo que podía. 

Por ejemplo al seminario de Greimas…

Sí y con mucho interés, aunque a él no lo traté 
mucho. Me impresionó conocerlo: cuando 
llegué y fui a saludarlo, ¿sabes dónde lo 
encontré? En el rellano de una escalera de 
caracol, ¡increíble, ahí estaba su oficina! Me 
quedé anonadado… ¿Era posible que a este 
hombre lo tuvieran ahí?

¿Y era un hombre humilde?

Muy sencillo, a pesar de la fama que tenía. Era 
un hombre con una gran capacidad creativa… 

también llevé un seminario de español, con 
un hispanista que tiene una gramática chiqui-
tita. La mejor gramática del español que he 
conocido. Es la de Bernard Pottier, Gramática 
del español (París, PUF, coll. Que sais-je?, 1992).

Entiendo que para la semiótica la cultura 
debe asumirse como un texto, susceptible 
de ser interpretado, con toda la comple-
jidad de la riqueza humana. ¿Cómo la 
definirías tú? 

Primero hay que entender que el objeto de la 
semiótica es el sentido. No otra cosa. La signi-
ficación y su organización concreta en cada 
discurso. Una cosa es el sentido de la vida y 
otra es el sentido de mi vida, eso sería signi-
ficación. La organización total del discurso 
da por resultado el sentido organizado, no el 
sentido general. Pero donde quiera que exista 
el sentido, allí puede entrar la semiótica. No 
es una retórica, no enseña a hacer, enseña a 
analizar. No es una didáctica, no es para eso. 

Cuando en la Lima de los sesenta predomi-
naba la estilística como la corriente de análisis 
literario, ¿tú ya aplicabas la semiótica?

Sí, pero con dificultades. Aunque nunca tuve 
problemas ni con profesores ni con auto-
ridades ni con estudiantes. Y aplicaba la 
semiótica en todo, tanto en la literatura como 
en el cine. Incluso en mi vida diaria.

¿Cuánto ha influido la semiótica en tu 
vida? ¿Crees que tus actos cotidianos están 
regidos por una mirada semiótica?

No tanto… si se trata de una finalidad, un 
objetivo, sí. Las formas de vida y los cambios 
de vida dependen de estas visiones, pero no 
creo que ocurra en el día a día. 

Toda película es un tejido complejo de 
símbolos, signos e hipertextos. ¿Es necesario 
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ser un intelectual para acercarse al cine 
desde esa perspectiva?

Para gozarlo no, tampoco para consumirlo. 
Sí para analizarlo, pues es necesario tener 
un mínimo de capacidad lectora. El relato, 
el cuentito, eso no es el cine. Por eso el título 
de la revista Hablemos de Cine, que yo se lo 
sugerí a esos muchachos que la fundaron. Es 
que nos reuníamos para hablar de cine, no de 
problemas conyugales ni de pareja. 

Quiero recordar un discurso que pronun-
cias como profesor emérito, te refieres a 
la tarea como una actividad netamente 
formativa, tiene que ver con el espíritu, el 
carácter... Sin embargo, la enseñanza en el 
colegio te agotó rápidamente, ¿encontraste 
un techo intelectual que te sacó de allí?

La universidad tiene otras perspectivas. Son 
capacidades de reflexión distinta. Pensar por 
su cuenta y no memorísticamente. Razonar 
por cuenta propia. Hay que enseñar a pensar.

Para lo cual tendríamos que tener profesores 
pensantes...

Sin duda. Hay que tener ciertos métodos, 
ciertos recursos y lecturas, como Spinoza y 
Kant, y tantos otros. 

Hablemos de tus experiencias literarias. 
Además de las cartas a Evelyn, tú escribes el 
poemario Oh dulces prendas… al comienzo 
te resistes a publicarlo, ¿qué te animó a 
publicarlo? 

Sí, recuerdo bien, queríamos publicarlo 
con tu editorial, pero no sé qué ocurrió. 
Después Fonchín Cisneros me insistió. Es un 
libro que se inspira simplemente en la vida 
disciplinada y austera y luego en el descu-
brimiento del cuerpo femenino. El primer 
poema empieza martirizando el cuerpo y el 
último ensalzándolo, como lo observó acer-
tadamente el profesor Raúl Bueno. “Porque 
el cuerpo es salvación del alma”, dice el 
último verso. Yo no establecí esa relación a 
conciencia. He afinado algunos poemas… 

 
En la oficina del Rectorado de la Universidad de Lima, años 1989-1994 
Foto: Álbum familiar
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tal vez desearía afinar otros para una nueva 
edición. Ya está hecho. Espera la impresión.

EL SÉPTIMO ARTE

Has contado que descubres el cine casi de 
manera obligada, cuando alguien te pide 
escribir un guion. ¿Cómo sucedió?

Era el año cincuenta y dos, yo había terminado 
el noviciado cuando un compañero agustino 
estudiante me sugiere escribir un guion de 
cine. Fue cuando paseábamos en el claustro de 
Valladolid. En una de esas conversas me dicen 
que en el cincuenta y cuatro se celebrarían mil 
seiscientos años del nacimiento de San Agustín 
y que la mejor forma de darlo a conocer en 
estos tiempos era mediante una película. Para 
la fecha, si acaso, yo habría visto dos o tres 
películas de carácter hagiográfico, pero como 
escribía correctamente y con cierta elegancia, 
me hicieron esa propuesta. Más bien, un reto. 

¿Te entusiasmó la propuesta?

¡Qué va, hombre! Dije que no sabía nada de cine, 
pero me insistieron. Uno de ellos, novicio de 
vocación tardía, me facilitó algunos libros, entre 
ellos El sentido del cine, de Eisenstein, y La realiza-
ción cinematográfica, de Kulechov. Así que llegué 
al cine por la lectura que me abrió un campo 
enorme sobre la nueva forma de expresión. 

¿Tenías posibilidades de salir del convento 
para ir al cine?

Ninguna. Solo tenía referencias de lo que es 
un primer plano o un travelling y entonces me 
hacía imágenes mentales. Todavía conservo 
ese primer guion y quisiera publicarlo.

¿Cómo se titula?

Corazón inquieto, gracias a una frase de San 
Agustín: “Nos hiciste señor para ti y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en ti”.

¿No prosperó el guion?

El guion, sí. La película, no. Resultaba muy 
cara para que los agustinos invirtieran dinero 
en un proyecto como ese. Pero la experiencia 
de escribirlo para mí fue deslumbrante. Lo 
tengo por ahí, lo he revisado y tal vez me 
anime a publicarlo. Después de todo, escri-
birlo me llevó a buscar otros libros de cine y 
también conseguí algunas revistas que tenía 
que leer a escondidas.

¿Y cuándo llega tu primer flechazo con la 
pantalla grande? 

Fue con El hombre quieto, de John Ford. Una 
película que había sido premiada por la 
Oficina Católica Internacional del Cine. Voy 
al cine con un superior que quería conocer mi 
opinión para decidir si podían verla los demás 
estudiantes de teología (todos de veinte años 
para arriba).

Sé que al final no la vieron. Creo que la pelí-
cula tenía escenas que no pasaron la censura 
del superior…

Es solo una escena de un revolcón de ropas 
en la cama y el tipo exclama: “¡Vaya lo que ha 
pasado aquí esta noche!”. Eso fue todo para 
que no se la dejaran ver. 

CINE EN LIMA Y HABLEMOS 
DE CINE

Me contaste en la primera sesión que cuando 
llegas al Perú te incorporas al Centro de 
Orientación Cinematográfica, que era una 
oficina del Arzobispado de Lima. ¿Qué 
función desempeñaba esta oficina?

Era una entidad del Obispado. Casi todos 
sus integrantes eran mujeres. Su función era 
indicar qué aspecto moral podía ser peli-
groso para los fieles católicos. Calificativa: 
aprobada, peligrosa, desaconsejable. No 
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prohibida, porque no podía prohibir nada 
aquella oficina. Yo asistía callado y escuchaba.

¿Qué asistencia tenían esas proyecciones?

Llenaba el salón del colegio Belén, unas 
doscientas a doscientas cincuenta personas. 
Las sesiones del cine-fórum eran los sábados 
por la tarde.

¿Y efectivamente se realizaban después 
conversatorios?

Sí, claro. Ahí conocí a los muchachos de 
Hablemos de Cine, que estaban en el primer 
año de la Universidad Católica: Chacho León, 
Federico de Cárdenas, Juan Bullita y Carlos 
Rodríguez Larraín. Los cuatro mosqueteros. 

¿Y cuánto tiempo permaneciste, como dices, 
callado y escuchando?

Solo dos proyecciones, porque a la tercera ya 
no me aguanté. Recuerdo que era una película 
sobre un cardenal de Hungría perseguido por 
el Estado comunista. En una escena aparece 
el cardenal subiendo una escalera de caracol 
y la cámara lo sigue, pero de una manera 
particular. Yo pregunté si alguien se había 
dado cuenta de qué pasaba cuando subía el 
cardenal. Porque él iba subiendo contra algo, 
como si un obstáculo le impidiera subir la esca-
lera. “¿Qué es eso?”, pregunté. “¡La cámara!”, 
dije. Y agregué: “La cámara lo está viendo 
desde arriba”, como si estuviera aplastado. Eso 
hay que ver en el cine. Aquí venimos a hablar 
de cine, hablemos de cine. No si al cardenal lo 
martirizaron o no. Aquí venimos a ver cómo 
expresa el cine, situaciones como esa.

¿De qué manera reaccionó el público?

Todos me miraron extrañados. De ahí Chacho 
y los otros muchachos me invitaron a parti-
cipar en las sesiones que hacían. Yo defendía 
esta posición del cine, que había que ver las 
cosas de otra manera.

¿Dirías que el colegio Belén —que entonces 
quedaba en el centro de Lima— es el lugar de 
origen de los cineclubes en nuestro medio? 

Creo que sí, fue un gran impulso, cuando 
menos. Aunque muchas veces se debatían 
temas y no se analizaba la película, que era lo 
que yo reclamaba. Aquí acudía gente mayor y 
estudiantes universitarios, inclusive chicos de 
secundaria.

Chacho León era uno de ellos y entiendo que 
era el más activo…

Sí, era el que más se movía, pero el más 
agudo era Federico de Cárdenas. Trajo la 
mejor crítica al Perú, pues había tenido 
una rica experiencia en París, en la revista 
Positive. Todos éramos muy amigos e íbamos 
juntos al cine, a veces hasta tres películas al 
día. Hacíamos largas caminatas para ir de 
un cine a otro.

¿Y seguías con sotana? ¿Así te reunías con 
esos muchachos pelucones y barbudos?

Sí, claro. Nos parecía normal, pues no 
hacíamos otra cosa que ver cine y hablar 
de planos y movimientos de cámara. Y de 
“puesta en escena” sobre todo.

¿Siempre terminabas la jornada tomando un 
café y conversando con ellos?

No siempre, porque a veces era muy tarde y 
tenía que volver al convento. Pero ellos escri-
bían en su casa y esos comentarios circulaban 
entre nosotros.

¿Y en el convento conversabas con alguien 
sobre cine?

Con nadie. Les parecía exótico lo que hacía. 

¿Pero no profano?

No, porque yo apoyaba ese apostolado tan 
singular en algunas Encíclicas pontificias (de 
Pío XI y de Pío XII) sobre el cine y los nuevos 
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medios de expresión, que incitaban a los sacer-
dotes a enseñar a los fieles cristianos a ver el 
cine: Vigilanti cura (Pío XI); Miranda prorsus 
(Pío XII). Muy útiles, que fomentaban mi dedi-
cación. Lo que yo hacía era un apostolado. 

¿Eran cartas eclesiásticas, encíclicas…?

Sí, documentos de la Iglesia que sostienen que 
hay que enseñar a los fieles a ver el cine, que 
es importante cómo se les enseña a ver las 
cosas y a ver el mundo. Esa era mi teoría, así 
que ese fue mi apostolado.

¿Supiste que el Vaticano ha considerado 
la película El evangelio según Mateo, de 
Pasolini, como la mejor película sobre 
Cristo? Pensar que antes fue tan criticada 
por la Iglesia, creo que hasta prohibida…

Prohibida, no. La Iglesia no ha prohibido 
nada. Dijo que era peligrosa; que era una 
versión poco devota. 

Hace dos o tres años, que se cumplieron 
cincuenta años de la película, el Vaticano la 
ha elogiado. 

Pues claro, es la mejor película sobre el evan-
gelio. Está Jesús sentado con sus apóstoles… 
todos ellos desdentados, mal nutridos y eso lo 
hizo porque leyó el evangelio de Mateo una 
noche en un modesto hostal en el que estaba 
de paso, y no tenía otra cosa que hacer. 

Volvamos a los cuatro mosqueteros, ¿cómo 
surge la revista Hablemos de Cine?

Es que además de discutir, te he comentado que 
escribían sus apreciaciones sobre cada película 
que veían. Y un buen día decidieron publicar 
las críticas que hacían. Yo me fui de viaje y al 
regresar me entregaron el primer número de la 
revista, totalmente escrito a mano. 

Sin duda ellos propiciaron la efervescencia 
de los cineclubes. Yo recuerdo cómo circu-
laba su revista… 

Podríamos decir que la primera sede funcionó 
en el colegio Sagrado Corazón de Belén, 
pero después hubo un cineclub en el colegio 
Champagnat, organizado por la Universidad 
Católica. Todo se organizaba desde la 
Universidad Católica. Aquí armamos una 
visión general del cine americano que llamó 
mucho la atención y que derrumbó algunos 
tabúes…

¿Te acuerdas del cineclub del Ministerio del 
Trabajo de los setenta? Era de la Universidad 
de San Marcos y lo dirigía un estudiante 
de San Marcos. Bullita era quien dirigía los 
debates y vendía la revista.

Sí, Claro. Pero ahí yo asistía solo de vez en 
cuando.

Como yo estudiaba en San Marcos es el 
cineclub que más recuerdo. El público era 
básicamente universitario y muchas pelí-
culas tenían un sesgo contestatario, aunque 
también había mucho cine artístico europeo. 
Las presentaciones de Bullita eran de anto-
logía… muy eruditas y frenéticas. ¿Conociste 
bien a Juan Bullita? 

Mucho. Era una persona muy inteligente y 
muy honesta. 

Le guardo cariño y admiración. Estuve 
cerca de él en los últimos años de su vida, 
por la relación que tuvo con Los Reyes 
Rojos. Constantino Carvallo, el director del 
colegio, le dio trabajo y cobijo.

Todo el grupo era muy bueno. Creo que 
Federico de Cárdenas es el mejor crítico de 
cine en el Perú y Chacho también, aunque le 
dan poco espacio para escribir.
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Pero es Ricardo Bedoya quien más ha produ-
cido, ¿no?

No creo. Chacho también ha publicado y sigue 
publicando mucho. Federico, en cambio, no 
quiere escribir un libro ni dictar una clase. Se 
le ha invitado a venir aquí a la Universidad de 
Lima y no quiere. Ni una conferencia siquiera.

¿Tampoco ha reunido sus textos 
periodísticos?

Tampoco, es muy raro en ese sentido. Incluso 
ahora que está saliendo un primer volumen, 
por el aniversario de Hablemos de Cine, 
cincuenta años, no sé si recoge alguna crítica 
de él. Supongo que sí.

En aquella época entre los sesenta y los 
setenta, ¿existía una buena crítica de cine en 
los medios escritos?

No, qué va. Lo que había era chismografía del 
espectáculo. Lo mejor era Claudio Capasso en 
El Comercio y Alfonso La Torre en La República. 
Luego Armando Robles Godoy empezó por 
escribir algunas notas en La Prensa… yo 
siempre lo traté muy duro como director, 
porque le importaba más el significante que el 
significado, que no decía nada.

LECTURA SEMIÓTICA

¿Cuál es la diferencia entre la crítica cine-
matográfica del periodismo y el análisis 
semiótico?

Hay un abismo. El periodismo no toma en 
cuenta el cine como cine; es una lectura 
emocional, netamente negociable. Por eso el 
Oscar a la mejor película es un engaño, no 
es un reconocimiento a la estética sino a la 
producción. Es un premio al mejor producto 
industrial. Si fuera a la mejor película como 
obra de arte, ¿por qué no recibe el Oscar 

también su director? Algunas veces sí es así; 
pero pocas.

¿De qué manera te ayuda el análisis semió-
tico para leer una película?

Siempre con el texto delante. Puedes verlo en 
mi libro Semiótica del texto fílmico (2003). Ahí 
examino varias películas clásicas (El año pasado 
en Marienbad [1961], Vértigo [1958], Muerte en 
Venecia… [1971]) con la finalidad de descubrir 
cómo se genera y cómo se percibe la signifi-
cación. Ahora es más sencillo, pues tenemos 
mecanismos para reproducir el mismo texto, 
como en una novela: te detienes o vas hacia 
adelante o hacia atrás.

La primera vez que ves la película, ¿te dejas 
llevar por los afectos y las emociones?

Bueno, es natural. Por eso, para hacer una 
crítica tienes que ver la película varias veces. 
Verla es distinto que analizarla. A la hora 
de verla solo tengo que seguir las imágenes, 
mientras que para analizarla debo repe-
tirlas… Para el análisis que escribí sobre 
Ciudadano Kane [1941], por ejemplo, vi la pelí-
cula no menos de veinte veces.

Cuando analizas muy racionalmente una 
película, ¿te ocurre que el análisis potencia 
o disminuye el gusto inicial?

Si es de calidad y está hecha con rigor, la 
película me gusta más cada vez que la veo. 
Recuerda que “el arte consiste en hacer algo 
de nada” (Racine).

¿Aunque estés predispuesto a ser más 
racional y menos sensible?

No lo sé, pero podría incluso aumentarte 
la sensibilidad. Y si no la fomenta, igual 
experimentas los efectos emotivos e intelec-
tuales. Eso se aprende porque hay relaciones 
mentales que la producen. 
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Si lo que predomina en una película es 
el signo visual, ¿qué debemos distinguir 
dentro de esta categoría?

Toda película es imagen, el cine se hace con 
imágenes y no con palabras. Es importante 
descubrir entonces desde dónde se muestra 
la imagen: el punto de vista. Preguntarse 
desde dónde mira la cámara. Después la 
sintaxis; es decir, de qué modo se relacionan 
los elementos constitutivos. No es lo mismo 
un gran hombre que un hombre grande, como 
tampoco es lo mismo una novela grande que 
una gran novela. 

Con respecto a los detalles, por ejemplo los 
pequeños gestos de los actores.

Con la imagen tú recuperas los gestos 
mínimos. Cómo miran, a quién miran. Ves 
un abrazo y ves que la mirada se pierde en el 
vacío; entonces puedes notar que no es sincera. 
Tienes al frente los gestos, los ademanes, las 
actitudes… cosa que en el guion no lo notas. 
El guion no es cine, es solo literatura, si es que 
lo es. La voz sí, porque la percibes. La voz del 
actor sí es importante. El tono, los énfasis, los 
titubeos, etcétera. Por eso, el doblaje es una 
mutilación de los actores.

Justamente quería preguntarte por el signo 
sonoro. ¿Cuán importante es la voz en el 
cine? 

Muy importante. Imagina a la actriz Giulietta 
Masina hablando en español, no puede ser. Es 
absurdo, se desnaturaliza su actuación.

¿Hay actores o actrices que te seducen con su 
voz?

La de Giulietta Masina, por ejemplo, es una 
voz que no se repite. Tampoco la de Marlon 
Brando, tanto de joven como de viejo. Son 
ellos quienes aportan al cine algo que nadie 
puede sustituir.

Además Brando tenía una especial capa-
cidad para improvisar. ¿En su caso es un 
doble aporte?

Sí, pero si al director no le gusta lo corta. Es 
un material en manos del director, como otro 
cualquiera. 

Acabas de decir que el guion no es cine, sino 
literatura. 

Y tampoco es literatura. Son bosquejos de 
personajes y de situaciones que el director 
tiene que analizar con más cuidado antes de 
tomar una decisión. Y ojalá que con lo que 
haga no lo eche a perder. Como literatura es 
mala y como cine es nulo. Un ejemplo como 
referencia: En El año pasado en Marienbad, 
de Alain Resnais, sobre el guion de Alain 
Robbe-Grillet, Resnais filma una escena en 
movimiento de cámara hacia adelante que 
termina sin parar, sin corte en un primer 
plano de la actriz que con ropa de dormir abre 
los brazos lo más que puede para recibir a él, 
representado en la cámara que se le acerca. Y 
Resnais repite ocho veces ese acercamiento 
final, que no figuraba en su guion. Y cuando 
Robbe-Grillet ve la película, exclama: “¡Merde! 
¿Por qué no se me ocurrió a mí eso?”.

Pero hay guiones notables. En Francia, hacia 
mediados del siglo pasado, los escribían 
Jacques Prévert o Marguerite Duras. Además 
de Alain Robbe-Grillet. En Norteamérica 
hay un período en el que la industria cine-
matográfica recluta a grandes novelistas. 
Incluso hay guiones que se publican como 
libro... además es muy difícil que el cine 
prescinda del guion.

¿Notables? ¿Por qué? ¿Valor literario? 
Ninguno. Cine no son. Son meros apuntes de 
producción. El guion dice lo que le deja decir 
el director. Es solo un instrumento útil (a 
veces nefasto) en manos del director. ¿Quién 
hace la película, el guionista o el director? El 
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director; entonces él decide qué hacer… puede 
suprimir o improvisar el guion. El guionista 
es solo un apoyo del diseño de los personajes. 
La película es otro lenguaje y, por tanto, es 
otra realidad, es otra obra.

¿No crees que la literatura contribuya para 
realizar una mejor película?

No. Da alguna sugerencia. Lo que vemos es 
la película, no la novela. Si tú cuentas lo que 
pasa en la película, tampoco es la película. 

Entonces para analizar una película no 
indagas sobre el tema, la historia o la trayec-
toria del director…

Sobre el director, puede ser. Pero yo nunca 
lo he incluido en mis críticas, pues yo me 
propongo hablar de una película y no más.

CINE Y FORMACIÓN

La conversación anterior la dejamos en la 
importancia o no del guion en la realiza-
ción de una película. La verdad, yo quedé 
desconcertado y hasta desencantado con tu 
respuesta. Pero he leído algunos textos y 
ahora lo tengo más claro1. Igual me pregunto 
cómo tienes interés en publicar tu guion 
cinematográfico y no en publicar tu tesis. 

La tesis no me gusta. La parte estadística no 
sirve para nada, está mal hecha. La introduc-
ción está bien y voy a rescatar algunas ideas 
sobre la imagen para el libro que estoy prepa-
rando: Sentido a la vista.

Acertadísimo. Ahora quisiera que hablemos 
de educación… ¿no te parece penoso que en 
nuestro medio hayan desaparecido los cine-
clubes y que el cine no tenga espacio en los 
colegios?

Es verdad, no existe nada que ayude a 
fomentar los criterios para ver el cine, siendo 
un arte tan masivo.

Si hubiese en el colegio una asignatura rela-
cionada con el cine, ¿cómo recomendarías 
enseñarla?

Con instrumentos concretos del cine, con 
imágenes y con una película al menos que 
pudiera repetirse. La educación exige siempre 
la repetición para aprender. En la repetición 
está la clave.

¿Y cómo evaluar un curso de cine?

Se supone que los profesores deben estar 
capacitados. Tienen que poseer diploma en 
lenguaje audiovisual y en estética del cine, 
por lo menos.

Vamos a entrar a tu tesis, que me parece exce-
lente [Blanco, 1973]. He hecho un resumen 
pormenorizado del trabajo y en algunos 
casos voy a apoyarme en citas textuales, 
antes de formular la pregunta, porque ha 
pasado tanto tiempo… Al comienzo tú dices 
que el cine se sustenta en la imagen fotográ-
fica, pero que consigue trascender la imagen 
estática por el movimiento, mejor por la 
apariencia del movimiento.

Así es; porque en la película la fotografía 
se convierte en otro lenguaje. Hay una 

1 Una cita de Juan Bullita  me ha ayudado: “El guion no existe, cosa que es verdad desde un punto de vista de 
la reflexión filosófica porque al ser filmado desaparece. Lo que existe es la película, la película contiene lo 
que el guion decía, eso es la puesta en escena. Identificábamos filme con puesta en escena y para nosotros 
era el principal valor, no había más. En eso nos radicalizamos. Por otro lado, vamos a atenernos a la política 
de autores, que es el ver las películas en función del realizador, y no de la importancia del tema, del guio-
nista, de los elementos de la decoración o de la fotografía” (Carbone, G., 1993, El cine en el Perú: 1950-1972. 
Testimonios. Universidad de Lima, p. 62).
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traducción de la imagen gracias a la anima-
ción. La fotografía es una imagen estática y 
en el cine esa imagen aparece en movimiento. 
Sin embargo, en la pantalla nada se mueve, 
eso no lo entiende el público. Si tú miras el 
celuloide ves imágenes fijas, así están todas 
en la pantalla, en ella no hay movimiento. 
El movimiento está en la proyección y en 
los ojos. Llegan a la pantalla veintiséis o 
más imágenes por segundo y eso hace que 
la imagen que está quieta en el celuloide, la 
veas en movimiento en la pantalla. La opera-
ción de cambio la hace el cerebro, el ojo solo 
registra. Lo digital no sé cómo se graba. ¿En 
qué tiempos? ¿Con qué soporte? 

Son más los fotogramas en la imagen 
digital… 

Sí, pero cómo lees lo digital. Yo no sé dónde se 
ve. No entiendo nada. Debe tener un soporte… 
yo no lo sé. Por eso, entonces, hay un tránsito 
de soporte, desde la fija a la dinámica-animada. 
Y ese tránsito produce muchos efectos, como el 
movimiento y la claridad, o el cambio de color. 
La cámara habla, es la estilográfica del director. 

Esto es lo que tú escribes: “La imagen cine-
matográfica se sustenta en la misma imagen 
fotográfica, la cual es el resultado de un 
proceso mecánico de grabación en el que 
intervienen elementos naturales como la luz, 
y elementos técnicos como los objetivos y su 
disposición en la cámara oscura”.

Y el soporte, claro. El celuloide está recubierto 
por varias capas. Necesita tener distintas 
capas y sensibilidades. Cuando proyectas 
una imagen con luces, los colores básicos son 
el amarillo, el rojo y el azul. Son los colores 
primarios. Cuando la imagen es resultado de 
la pintura, los colores básicos son el verde, el 
azul y el rojo. La combinación de esos colores 
da por resultado el naranja, el verde y el 
violeta. Cambia, incluso eso. 

¿Es posible que el poder del cine, por su 
alto grado de objetividad, sea más eficaz y 
confiable que el de otras artes? 

¿Objetividad?… no hay objetividad. Todo es 
subjetivo, pues depende del sujeto y de su 
capricho (de su gusto, de su estética, de su 
visión del mundo). 

Es que tú sostienes en tu tesis que gracias 
a la objetividad de la imagen fotográfica le 
damos esa confianza…

La “objetividad” es un “efecto de sentido” 
como otros que producen los “lenguajes” del 
cine (que son muchos, entre otros el “efecto 
de realidad”). Es esa la idea de André Bazin, 
el fundador de Cahiers du Cinéma. Yo estaba 
influido por él todavía. Considera que eran 
los años cincuenta. Bazin creía que el grado 
de credibilidad dependía de la objetividad. 
Objetivo es lo que rodea al objeto, todo el 
campo de visión que rodea al objeto, mien-
tras lo subjetivo es propio del campo del 
sujeto; sin más.

Para Bazin los filmes mostraban una 
“realidad objetiva”, porque él era amante de 
la escuela del neorrealismo italiano…

Sí, pero también se refería a los directores que 
se volvían “invisibles”…, como Rossellini. 
Por lo demás, el neorrealismo jamás mostró 
la “realidad objetiva”. ¿Dónde está esa 
realidad? Todo es “efecto de sentido” todo es 
“inmanente” al texto (fílmico, literario, pictó-
rico, etcétera); del texto que te está hablando 
nada sale. Pero todo signo contiene un poder 
excepcional: el poder referencial; sin dejar de 
ser “inmanente” remite a lo que está fuera 
del signo. Gracias a ese poder referencial, el 
lenguaje, todos los lenguajes, nos permiten 
transformar el mundo.
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En consecuencia, ¿la imagen es esencial-
mente fenomenológica?

Exacto. Es un fenómeno y representa fenó-
menos, no puede representar esencias. No 
puede pasar del fenómeno ni entrar dentro de 
él, porque solo muestra las apariencias. 

Un tópico, polémico por supuesto, es hablar 
de la función del arte… tú escribes que el 
cine no se limita a informar, que produce 
arte y que como toda obra de arte da cono-
cimiento y emociones y provoca fantasías. 
Que ofrece una visión compleja de la vida 
y del comportamiento humano… ¿dirías 
que es lo que busca el director de cine? 

Bueno, es polémico siempre. No sabemos lo 
que quiere decir ni cómo es el director, solo 
conocemos su obra. Cervantes dice que los 
autores son “hijos de sus obras”. Y no al revés.

¿Pero una obra de arte no transparenta 
la personalidad o los sentimientos de un 
director?

Como digo en un ensayo, ya antiguo, recogido 
en mi libro Claves semióticas y titulado preci-
samente “Psicoanálisis del texto literario”, no 
tiene sentido hacer psicoanálisis del autor del 
texto, ni de los personajes que deambulan por 
el texto, porque son “personajes del papel” 
como decía Greimas. Pero sí se puede hacer 
psicoanálisis de las operaciones textuales: ahí 
se encontrarán condensaciones y desplaza-
mientos, lapsus y contracciones de palabras, 
y otras que trabajan el sentido por debajo o 
por encima de los signos. El texto literario 
trabaja como trabaja el sueño. Me gustaría 
que revisaras ese texto. En una obra no hay 
transparencia. ¿En qué fenómeno puedes ver 
las ideas o los sentimientos del autor?

En la fotografía, los planos, la música… 

Ahí ves marcas semióticas del sentido, pero no 
de lo que pasa por la cabeza ni por el corazón 

de una persona. Sabemos que procede del 
sujeto la maniobra, pero ¿qué más sabemos 
del sujeto? Nada. No me vengas con el cuento 
de la vida del autor. Yo he escrito poemas de 
amor antes de conocer ninguna experiencia, 
sobre algo de lo cual era pura imagina-
ción. Qué me importa el autor y la vida del 
autor. No me dice nada para lo que estoy 
leyendo. El texto habla, en contexto, claro está. 
Entendiendo que el contexto de un texto es 
siempre otro texto.

¿Pero podrías ver películas de Truffaut o 
Rohmer y reconocer un estilo?

Eso sí, eso es otra cosa. El estilo está en el 
texto; es el texto.

¿Y no crees que el estilo esté alimentado 
también por temas que obsesionan a un 
autor?

Puede ser. Los temas están ahí naturalmente. 
Hay un creador, de todas maneras, pero ¿por 
qué tiene que tener nombre? ¿Y las creaciones 
anónimas? ¿No tienen valor? ¿No dicen nada? 
Un creador que supo hacer esto, escoger esta 
relación de palabras. No es lo mismo decir, 
por ejemplo, “Del salón en el ángulo oscuro” 
que en el ángulo oscuro del salón… La sintag-
mática también es generadora de sentido, 
si entendemos por sentido no solamente lo 
conceptual sino también lo imaginativo, lo 
afectivo, lo pasional, lo agradable, lo desagra-
dable, lo bello, lo feo, etcétera, etcétera. Hay 
un núcleo que puede ser lo mismo, pero la 
imaginación y la emoción son distintas. Eso 
es también sentido. Y todo termina en efectos 
de sentido.

Por eso el cine dice mucho más de lo que 
informa….

Así es; informa poco y dice mucho. ¿Has visto 
al presidente en la televisión esta mañana?... No 
lo has visto, solo has visto una imagen de él... 
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una imagen que ha seleccionado una persona, 
que la ha escogido desde un punto de vista y 
tal vez con una intención. ¡Acostúmbrate a lo 
que ves! 

También el arte acumula información, la 
ordena y la manipula… ¿es lo que se confi-
gura como conocimiento?

Por supuesto. Es una construcción mental. ¿Tú 
has visto tu casa alguna vez de golpe, toda 
ella en una sola visión?; no; la has construido 
mentalmente. Si la ves desde este sitio, desde 
aquel rincón, no ves lo que queda detrás. Con 
el conjunto de esas visiones has construido 
el concepto de tu casa y hasta una imagen 
mental, construida, de tu casa. Si la ves desde 
la fachada, no la ves desde el interior. Todo es 
así; vivimos entre construcciones mentales. 

LENGUAJE AUDIOVISUAL

Es verdad. Volvamos a tu tesis… tú dices con 
énfasis: “La educación no toma en cuenta el 
aspecto de la vida del niño y su crecimiento”. 
¿Ha pasado casi medio siglo de tu trabajo 
académico e imagino que sigues teniendo la 
misma idea sobre nuestro sistema educativo?

Creo que sí. La educación ha avanzado en 
cosas técnicas y mecánicas, pero en otros 
aspectos no… aunque para mí la psicología no 
es una ciencia, es un acertijo. Nada preciso. El 
niño tiene que saber lo que quiere, qué le va a 
decir el psicólogo. Esas son simplezas.

Sostienes que para Barthes la imagen puede 
leerse a nivel informativo, simbólico o nivel 
de la significancia. Te pediría por favor que 
esclarezcas cada uno de estos conceptos.

Informativo se refiere al asunto del que habla, 
de qué cosa. Vemos la imagen de un vaso o de 
un caminante. El simbólico es el más difícil. 
Por ejemplo, de lo simbólico a Greimas no le 
gustaba hablar. De lo semisimbólico sí, pero 

siempre a nivel del texto. El texto es aquello 
que puede producir, un aspecto representa-
tivo o real. Es claro que el texto puede constar 
de una sola palabra. Y hasta de una sola sílaba. 
Pero en esos casos, necesitará un contexto.

¿Cuál es la diferencia entre simbólico y 
semisimbólico?

Lo semisimbólico es lo que no termina nunca y 
que puede funcionar al revés. Puede invertirse, 
por ejemplo. Con lo semisimbólico se puede 
hacer trabajar al lenguaje que se está usando. 
La lechuza representa el conocimiento, no se 
puede cambiar y si lo cambias nada se entiende. 
Lo simbólico es la relación estancada. Lo semi-
simbólico es una relación dinámica, móvil.

¿Y el nivel de la significancia?

Bueno... ahí empieza el sentido, qué sentido 
tiene, qué amplitud, qué alcance. Vemos que, 
además del sentido nuclear conceptual, otros 
márgenes de sentido hacen la significancia 
total. 

¿Y acertaba Pasolini al llamar a todo esto el 
“lenguaje de la realidad”?

No sé hasta dónde llegaba su visión, es difícil 
saberlo. ¿Dónde está la realidad? ¿Qué es la 
realidad? ¿Dónde está el hombre? Todas esas 
expresiones generales son universales, son entes 
de razón. ¿“El hombre” anda, camina por ahí? 
Caminan millones de seres humanos pero “el 
hombre” no camina por ahí, “anda” solo por 
la mente. Es un concepto.

Es que su narración cinematográfica está 
“contaminada” de poesía y esto la hace más 
ambigua, ¿no?

Sí. Pasolini, que hablaba de “la alegría de 
narrar”, sin embargo creía que la muerte es 
la que da sentido a la vida del hombre. Antes 
de la muerte, la vida no tiene sentido. Porque 
la muerte es el corte y es lo que produce el 
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sentido, el plano, el montaje en el cine; cuando 
cortas, recién adquiere sentido el plano. Si no 
cortas es simplemente una película intermi-
nable. Ahí están los experimentos de Warhol: 
películas de un solo tirón.

Qué interesante lo que dices, sobre todo si 
pensamos en la muerte abrupta y terrible 
que tuvo Pasolini. ¿Crees que morir de 
manera tan dramática le dio una nueva 
significancia a su vida?

Más que una nueva, una única significancia. 
Porque le dio una dimensión mayor a su vida. 
Entonces el corte y el montaje dan sentido a lo 
que precede y van formando una secuencia… 
o una nueva sintagmática.

Percibir los tres niveles de Barthes depen-
derá siempre de diversas competencias, 
incluso asociadas…

Exactamente. Entre el director y el espectador. 
Porque no todos ven una película como yo, el 
público general ve solo el argumento, la anéc-
dota. Por eso, el amigo quiere que “cuentes” la 
película. Una película no se puede contar. Si 
no la ves, no hay película para ti.

Y, lo que me interesa, ¿cómo lo ven los maes-
tros de colegio?

Creo que igual que el público general, porque 
no están entrenados en lenguaje audiovisual. 
Primero tendría que introducirse en el currí-
culo escolar; y luego los maestros tendrían 
que prepararse, pero nuestro sistema no lo 
contempla ni por asomo. Eso depende del 
Ministerio de Educación…

¿Es un asunto político, entonces?

Así es y eso ya escapa de mi capacidad 
conceptual. Y en una sociedad tan caótica 
políticamente, peor.

Imaginemos que un funcionario del 
Ministerio de Educación te preguntara qué 
puede beneficiar a un profesor saber de cine.

Pues eso, saber de cine. Renovar su didáctica; 
organizar debates sobre películas, sobre cine 
en general.

Con respecto a la literatura, por ejemplo, se 
argumenta que conocer de literatura permite 
conocer mejor la historia, ser más crítico…

Lo mismo ocurre con el cine. Porque un 
documental es tan ficcional como una pelí-
cula de ficción y viceversa. Una película de 
los años cincuenta te ayuda a entender lo 
que pasaba en ese contexto socio-cultural; 
aunque eso es secundario. Una película 
puede servir para lo que se quiera, pero vete 
tú a saber cómo. 

Entiendo, lo fundamental es el cine. A 
propósito, hace poco se produjo una polé-
mica a partir de una película peruana, La 
hora final. En algunos medios fue saludada 
como una película importante por el tema y 
su voluntad de hacer memoria sobre algunos 
acontecimientos del conflicto armado. Sin 
embargo, en El Comercio hubo dos comenta-
rios, uno de Chacho León y otro de Sebastián 
Pimentel. Ellos pusieron la nota discordante, 
porque juzgaron la película como cine y 
fueron severos. La desaprobaron como crea-
ción artística, desestimando el tema o la 
buena voluntad del director. ¿Cómo hacer 
entender a un maestro que por encima de los 
buenos propósitos están las calidades artís-
ticas de una película?

No sé cómo hacerlo. Es entrar en las habi-
lidades personales de un maestro. Porque 
enseñar es un arte, no una ciencia. Por eso en 
San Marcos, cuando estudiaba pedagogía, ya 
sabía todo lo que me decían. En definitiva, el 
cine no es historia. Si no es cine, no es nada. 
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Pasaba lo mismo con la llamada “poesía 
social”. Cuando conversaba con Sebastián 
Salazar Bondy yo mantenía la tesis: “La poesía 
si no es poesía, no es nada”. Lo mismo del 
cine: “Si no es cine (buen cine), no es nada”. 
La historia no es una ciencia; se basa siempre 
en documentos de archivo. No en hechos; los 
hechos no se repiten. 

Acá tengo una cita de tu tesis que me parece 
muy sugerente: “Al no haber participación 
motora en el cine, se intensifica la partici-
pación afectiva y física. En el cine, los actos 
de afirmación son personales”. Te pregunto 
¿qué efecto produce eso en un adolescente?

Mucho, porque el adolescente no es todo 
motricidad. Y si el cine le produce efectos 
internos, por ahí va bien. Le ayuda a desarro-
llar otra dimensión.

Tú haces énfasis en los niveles identificato-
rios que puede establecer un adolescente con 
elementos de una película, porque el espec-
tador adolescente ha salido de una fase de 
abstracción y busca aquello que está vincu-
lado a su mundo concreto. 

Es una visión, simplemente. El adolescente 
puede ser más concreto que el niño, pero 
no entiende mucho del mundo todavía. No 
conoce cosas, no conoce si es mejor estar 
dentro de una habitación o a la orilla del mar. 
Eso lo van aprendiendo. Creo que el cine 
podría servir como un espacio de observación 
general. 

¿Y crees que este observatorio del adoles-
cente, porque también lo dices en la tesis, 
explora más el mundo interior de los perso-
najes que lo que hace un niño o un adulto?

Creo que el adolescente lo percibe mejor. Pero, 
en fin, no he hecho ningún experimento con 
ese aspecto tampoco. 

Pero has realizado cuadros estadísticos, 
encuestas…

Eso sí. Pero al final lo que afirmo es que el 
lenguaje sirve para mentir. Porque no hay 
manera de comprobar esos datos. El lenguaje 
si no sirve para mentir, no es lenguaje (Eco, 
1976). Igual que la fotografía, puedes trucarla. 
Por tanto, es también un lenguaje. 

Sin embargo, en la tesis hay algunos datos 
comprobables (y curiosos) que no tienen 
que ver con los adolescentes, pero sí con la 
realidad del ambiente de aquella época en 
Lima: además de cineclubes, el sesenta por 
ciento de las películas que se estrenaban 
eran europeas y latinoamericanas; solo el 
cuarenta por ciento eran norteamericanas, 
en cambio hoy…

Claro, todo eso era en los años setenta. 

Ya desde entonces se satanizaba el cine 
y, sobre todo, la televisión. En la tesis tú 
desconfías de ese prejuicio… 

Aun ahora lo creo. Es posible que en las 
encuestas un porcentaje diga eso, porque 
la gente casi todo lo toma por realidad. No 
comprende que la imagen es puramente cere-
bral. Y que la palabra es un sonido que se 
percibe a través del oído. 

¿Y no crees que la escritura pueda deformar 
la imagen?

No, a no ser que deforme la palabra misma. 
Insisto en afirmar que el guion no es la 
película. 

Pero puede contar aquello que no está en la 
imagen…

Pero si no está en la imagen no me sirve para 
nada. ¿Para qué leer el guion si solo me inte-
resa como un apunte? Mejor leo una novela. 
La incorporación del sonido y del lenguaje 
oral ha introducido, sin duda, elementos de 
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expresión (lenguajes nuevos en el cine). Pero 
eso es otra cosa. También ha incorporado 
el color: son lenguajes nuevos, y hay que 
tomarlos en cuenta como tales lenguajes y 
su ajuste con la imagen. El cine como todo 
producto social ha evolucionado y puede 
seguir evolucionando. ¡Qué duda cabe! 

Tú podrías seguir disfrutando del primer 
cine, solo con carteles…

Sí, me encanta. Podría seguir viéndome todas 
las películas mudas. Los carteles son geniales, 
solo sirven para ubicarme. Es suficiente.

¿Y soportas los doblajes?

No, esos sí destrozan la imagen, la imagen 
del sonido, sobre todo. Es como castrar al 
actor o actriz. Es quitarle un elemento signi-
ficativo a la película. Prefiero los subtítulos 
por malos que sean. Que también son malos 
de verdad y plagados de errores gramati-
cales, para más señas.

Cómo es posible que en España, todavía hoy, 
a cuarenta años del franquismo que impuso 
el doblaje… 

Pero no es solo en España. También ocurre 
eso en Italia y Francia… eso tuvo al principio 
fines políticos. ¡Una desgracia! Y los doblajes 
del inglés al español aparecen por necesidad 
comercial.

¿Otra de las desgracias del cine actual es que 
ha sido llevado a la casa?

Ciertamente, porque eso ya no es espectáculo. 
Se ha perdido la sociabilidad del espectáculo 
y el contagio de la emoción. 

Eso marca otra experiencia con el cine. 
¿Tienes idea de la percepción de un estu-
diante de secundaria de hace cuarenta años 
con uno actual?

No, ni idea. Aunque no creo que haya 
cambiado mucho: debe de ver lo mismo que 

antes, lo mismo que ve el público en general. 
Aunque el adolescente de hoy tiene un 
enorme acceso al cine, porque tiene el mundo 
a la mano. Todo lo encuentra en menos de un 
minuto, casi al instante.

VALORES EDUCATIVOS

Después de citar a Umberto Eco en tu tesis: 
“es preciso integrar los nuevos medios de 
comunicación en el cuadro general de la 
cultura a fin de aprovechar las potenciali-
dades que en sí contienen”; tú señalas cuatro 
características del cine que promueven una 
acción educativa en niños y adolescentes. La 
primera es el encantamiento. 

Así es; porque el cine concentra en la pantalla 
los comportamientos humanos y las relaciones 
sociales más abstractas…: las emociones, los 
pensamientos, las posturas morales, y las 
presenta de manera más concreta. De esas 
formas sensibles la pedagogía debiera sacar 
provecho.

¿Y crees que la facilidad que tienen los chicos 
para ver cine le resta esa magia? 

Creo que lo hace menos atractivo.

¿Y el efecto del cine es, entonces, menos 
fascinante?

Sí. Porque el cine empieza en la sensibilidad y 
en la imaginación.

¿No por la percepción?

La percepción es ya una operación semió-
tica, la sensación no. La percepción percibe 
las diferencias y escoge entre todos los datos 
que te ofrece la retina para enviarlos al 
cerebro. Es una facultad selectiva, es un actor 
semiotizante.

Una segunda característica que señalas 
es que el cine es una ventana para ver el 



LIENZO, edición extraordinaria  /  DIÁLOGO

133

mundo… dices que a través de la pantalla 
vemos el movimiento como un simulacro de 
la vida.

Un simulacro del mundo y de las realidades, 
que son apariencias; sin embargo, producen 
un efecto de sentido o impresión de realidad mucho 
más fuerte que la palabra, la cual es mucho 
más abstracta. 

La tercera característica es el sentido lúdico…

Por supuesto; es un juego, en definitiva. Todo 
arte es un juego; el espectador tiene que ir 
conectando unos elementos con otros. Eso 
obliga a pensar sin conceptualizar. Recién al 
final aparece la conceptualización. La peda-
gogía también debería hacer uso de este 
valor para incorporarlo a los mecanismos 
de la personalidad.

Y el punto más difícil, creo: el cine es un 
lenguaje, un medio de organización de la 
experiencia.

Exacto. Es un lenguaje que permite concep-
tualizar, porque el lenguaje nace con el 
entendimiento; sin lenguaje (cualquier 
lenguaje), no hay pensamiento posible. En la 
evolución de nuestra especie, pensamiento y 
lenguaje nacen al mismo tiempo. Es una nece-
sidad humana. 

Lo cual no quiere decir que el espectador 
comprenda el lenguaje. En este caso, tiene 
que aprender el lenguaje del cine. 

Tiene que estudiarlo, porque actualmente 
todos los lenguajes son ya muy elaborados. 
Tienen muchas reglas. Una cosa es la sintaxis 
y otra la sintagmática, como hemos visto. La 
sintaxis indica el orden y la relación de las 
palabras en un enunciado: qué adverbio rige 
un verbo o qué complemento le corresponde 
a un predicado. Mientras que la secuencia de 
las frases en el discurso es responsabilidad la 

operación sintagmática. Digamos que es una 
macrosintaxis. 

Por eso es indispensable que el profesor esté 
excelentemente capacitado. Tal vez la mejor 
manera de tratar o de evaluar una película 
sea la mayéutica… ¿crees que bastaría?

No creo que baste, pero es un buen inicio. 

¿Cómo hacías tú? ¿Mandabas a tus alumnos 
ver una película? ¿Tenían que hacer un 
trabajo? 

Jamás los mandé a ver una película de carte-
lera, solo les pedía que hicieran un análisis o 
un comentario por escrito sobre una película 
o un tema que quisieran, que hubieran visto 
más recientemente.

No había la oportunidad de ver la película 
varias veces…

Ni hablar, no existía esa posibilidad. Yo podía 
hacerlo porque, como crítico de Oiga, tenía 
entrada libre. Ya hemos comentado que para 
hacer la crítica de una película tienes que 
verla varias veces. Por ejemplo para escribir 
sobre Muerte en Venecia he tenido que verla 
veinte veces.

Imagino que habrás tenido que hacer un 
comentario de una película que solo has 
visto una vez.

Sí, pero algo muy vago. Solo por cumplir. 
Concretamente, El piano, de Jane Campion, 
que figura en Semiótica del texto fílmico. Que no 
es una crítica; es un intento de análisis semió-
tico. Fallido, en mi opinión. Incompleto en 
todo caso.

Me encanta una frase de tu tesis: “El cine 
acerca el hombre a la vida y a los otros 
hombres”. ¿La sigues suscribiendo?

Sí, porque es un efecto sustancial que produce 
en el espectador. 
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