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ROCÍO
SILVA SANTISTEBAN

El Sonqo 

Yo lo quería al Sonqo. 
Lo quería. 
Era un perro fuerte 
chusco 
elegante 
con su manto negro 
y su apariencia de ovejero 
ladraba encapsulando al mundo.

Yo sugerí el nombre: 
corazón que palpita 
cruzando el río 
manso como la lluvia  
pero con arterias 
de furia.

Yo lo quería al Sonqo 
de niña le habría huido 
por pánico  
a la otredad llena de pelos y babas
pero a esta edad, doblando la vida 
el Sonqo me lamió la mano 
y yo quedé asida 
a ese otro ajeno a mí misma 
con más lenguaje y lengua que los humanos. 
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El Sonqo corría tras los patos 
y los gansos  
y yo le regalaba huesos 
restos 
una caricia sobre el manto negro 
esperando un ladrido.

No era mío, pero no era de nadie 
libérrimo y chusco y manso 
humilde entre los humildes 
y único.

Yo solo lo quería 
como a veces quiero a un humano 
acariciando    dando    pidiendo 
y agazapándome. 

Yo lo quería al Sonqo. 
Ni ahogado ni envenenado 
deja de latir en esta memoria 
que a veces llora y a veces ríe 
en medio de la madrugada.

Yo lo quería al Sonqo  
y él me ladraba.  
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MaripoSa nEgra 
(Einmal ist kEinmal) 

Regresa, después de todos estos años, regresa 
Silenciosa, solo ese batir de alas en la noche, un ángel 
No podría hacerlo con más cautela, una sombra 
Diminuta en la pared de la sala, todo sonido 
Va desapareciendo, lo inescuchable regresa como torbellino 
Y es esa mariposa y su aleteo sordo, nocturno, abyecto. 
Irrumpen dentro con su barreta de fierro, sus dedos toscos 
Las huellas en la cajita blanca 
Y un sinsabor que me despierta a medianoche 
En la soledad de los libros y los aparatos eléctricos.  
¿Qué me dejó mi padre sino la libertad de hacer lo que uno cree?  
¿Qué me susurra mi madre sino la palabra de la resiliencia?  
¿Y los amigos y amigas y colegas?  
Ellos gritan entre mis poros  
Ese sentimiento que no extingue ni el torbellino ni la bala. 
En la noche vi un gato negro saltando entre las rejas. 
Y la mariposa entró con su memoria ennegrecida. 
Estoy tan acostumbrada que ni intenté botarla. 
Pero el gato sí levantó las orejas, las movió en arco,  
Y de un zarpazo, la golpeó hasta dejarla herida de muerte, sin poder volar  
Arrastrándose contra el parquet de madera 
Solo me quedó pisarla para evitarle sufrimientos 
Recogerla con un papel higiénico  
Y seguir escribiendo el mismo poema.
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El hoMbrE MáS pobrE dEl Mundo

El hombre más pobre del mundo 
…es una mujer

peruana, africana, india,  
quizás una mujer campesina 

una mujer que fue violada por el primer marido  
embarazada una y otra vez

explotada durante el embarazo  
olvidada durante la lactancia y el parto 

una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios dientes  
que a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo 

y después los hijos uno por uno la olvidaron  
a la vera del camino 

una mujer que murió y no fue enterrada  
cuyo rastro se perdió sobre la arena 

una mujer que ni siquiera es un viento  
una mujer de quien no queda ni huella 

solo un eco 
un eco sordo 
un resentimiento negro sobre la tierra. 



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

14

dioniSia 
(huancaSancoS 1984) 

¿Por qué fui la escogida 
para cargar con todas 
las penas del mundo? 
Apenas soy una mujer 
del sur que no sabe 
deletrear su nombre.  
¿Por qué fui yo la que al inicio  
de los tiempos extendió las manos 
sobre las que caerían piedras?  
¿Por qué escogí llorar 
desde niña 
por todas las tristezas de este planeta? 
Me miran desde lo alto 
y no saben del dolor.  
Cruzo los brazos sobre mi pecho 
pero esta piedra es tan inclemente.  
Algunas personas nacieron para la luz del día 
yo apenas nací para esta apretada  
oscuridad. 
Los dueños del mundo ni se imaginan 
todo lo que el resto debemos de cargar.  
Es cierto que no salgo de este encierro 
pero sobre mí todos  
y cada uno  
de los ángeles 
escupen el fuego inmortal.  
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¿Hasta cuándo he de cargar 
con todos estos osarios 
sin siquiera una mula o un asno?  
¿Cómo voy a cruzar ese puente 
si los huesos de tanto cadáver 
aplastan mi pelo negro? 
Un día voy a volar contra el sol turbio 
del mediodía 
y ni los pájaros del cielo 
ni las hormigas de la tierra 
sabrán que al abrirme el pecho 
derramo eso que los esclavos llaman 
libertad. 
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MáxiMa 

Una frente a otra. 
Ella con su canto y su memoria. 
Yo con mis letras y mis libros. 
Poseídas por el calor de la tierra. 
Entreveradas por la sangre. 
Una frente a otra. 
Mirándonos. 
A veces nos reímos  
y lloramos.  
La letra nos separa.  
Las trenzas y las canas. 
El soroche y el dolor de cabeza. 
Los hijos y el desgano. 
Ella me da un té de berenjena.  
Yo la llevo a mirar el océano y observa callada.  
Ella con barro hasta las entrañas me grita:  
“Vamos a conocer el Tragadero Grande”.  
¿Y ese nombre?, le pregunto.  
Salomónica pero breve me responde:  
Porque hay un tragadero de agua. Y es grande.  
No soy salomónica ni sabia.  
Ella no es letrada.  
La mirada hacia las estrellas. 
El agua entre las manos.  
Sus manos pequeñas y mis manos grandes. 
Cortadas al ras las uñas de ambas.  
Ella carga una piedra. 
Yo la mochila, las bolsas, las canastas.  
Una frente a otra.  
El pecho con el grito atascado. 
El puño en alto.  
Yo con mis diplomas. 
Ellas con sus mantas.  
El dolor es el mismo. 
y mismas las ganas. 
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ContainErs y ESpárragoS 
(condicionES dE trabajo)

Por la ranura horizontal en lo alto 
el joven, deshuesado, alcanza a sacar el brazo, delgado 
puro músculo y delgado 
ese brazo de quien opera diez o doce o catorce  
horas diarias y que hace solo tres minutos 
rodaba una llanta de camión 
por la vereda hasta el río  
para usar la cámara de flotador durante el verano 
porque en la pobreza eso se llama jugar.

Deshuesado o huesudo pero eternamente 
flaco y delgado y casi puro músculo  
cuando lo saca por la ranura del container 
es un brazo pura chamba/día y noche sin sosiego 
ni para salir sino orinar en la botella 
y como sea aguantar las ganas de cagar.

Allá a lo lejos las chicas en la línea de operarias 
las que limpian espárragos y ordenan paltas 
mean paradas en los pañales que el patrón 
les entrega por las mañanas, “y sonrían”, insiste 
el inversionista desde su capital revolvente 
pañales para no perder el tiempo  
y comer fuera de horas apenas una inka 
cola con chanchay o pan francés. 

Hoy no hay suerte porque aquel muchacho 
del container enamorado de la operaria agroindustrial  
ha gritado y pateado la puerta de su encierro 
pero no hay patrón ni llave que puedan sacarlo 
o salvarlo, la muerte arrecia en llamaradas 
y humo tóxico volviendo negros los oscuros 
pensamientos, mi niña, mi bebita, mi calor y 
los 18 meses de nacida con la madre adolescente  
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operaria con pañales en la línea de ensamblaje 
mientras él se mira las manos y tira dos o tres 
fluorescentes que ya no importa si sirven 
porque no gritan ni llaman la atención de los bomberos.
Luces no son para alumbrar sino para cortar 
las venas y rasgarlas y dejar un rastro 
de sangre entre las paredes, un grito hinchado 
porque no quiere morir como un esclavo 
sino cortarse la carótida como los héroes romanos 
o griegos con su hybris totalmente 
desatada porque, huesuda o musculosa, la mano 
y el brazo a través de la ranura 
solo gritan una herida por favor un corte 
que me lleve lejos de este infierno.

Una metonimia, eso es, ácida, inmensa, tanática 
un obrero acepta este o cualquier empleo 
para comprar una leche que ni siquiera es leche  
sedimentos de polvo claro al fondo de la lata 
y por eso la anemia de los 15876 niños y niñas y adolescentes.

Nadie les ha dicho aún que no valen 
ni una mísera estadística  
tampoco alzar los brazos  
aguantarse la orina en la fila  
gritar con voz enmohecida, los pezones  
agrietados por los 18 meses de lactancia 
ay la niña que llora y llora mientras la madre 
eternamente pedirá justicia como Raida como Norma 
ante las inacabables escaleras del Poder Judicial. 



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

19

Huesuda y musculosa  
la mano abrazada al tubo 
largo y gélido con su luz oscura 
convertida en antorcha unos cuantos segundos 
nadie podrá mirar la suave incandescencia 
ni siquiera la joven operaria    la bebita    los bomberos 
sudando los dolores y sin escaleras telescópicas 
aguantando el incendio mientras mojan las paredes 
la noche desnuda y empapada 
ametrallada por la codicia, la usura, la avaricia 
y la cruel indiferencia de toda una ciudad 
de ti de mí y de nuestras vacías letras que no pueden 
sino gritar en silencio ante la muerte que repite 
ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue ya fue. 
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JULIO
LLERENA 

laS vocES

No te acerques más a las vidrieras donde una frecuencia raída  
te anticipa el día de mañana. 
No respondas sus preguntas ni les digas  
de tus codos que derriban bosques sin querer.

Esa vez en el sur nos subimos a tu auto, eufóricos los otros en la noche, 
nosotros no, los que escondíamos las llaves y regábamos de alcohol 
el suelo de Lima,  
los que estábamos contigo.

Ah, tanto decirnos que había algo en esas travesías 
y yo solo recuerdo el desahucio.  
Me pregunto si te pasa lo mismo, 
si sientes la comparsa de estrellas varada en el claro de un camino.

Sin ir muy lejos, yo me dormía en tu hombro 
y el calor visceral de tu cuerpo era mi madriguera.

¿Sentías tus huesos transformarse, latir perfectamente?

Bebías en la sala del viejo Ismael y en los valses  
y las cantinas del centro, 
donde tu voz solía sonar más fuertemente. Y en todo eso 
concebías relatos que el furor y la espuma hacían estallar.

Esta es mi breve defensa del caos, pues no se trata  
de llamar por su nombre a los perros ni de medir  
tu fuerza y sus colmillos, 
sino de esa hilera de niños que veían tu mundo alto  
como una batalla  
librada en la niebla.
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Para mí la salida fue más o menos fácil 
—yo siempre estoy olvidando cosas—, 
esconder mis planes, 
rezagar la ira, esperarla, como en una canción 
de Lavoe. 
Mis hermanas, en cambio, no podían sosegarse  
y cuando te alcanzaban éramos, somos todavía, 
millones de hombres y mujeres fatigados.

Una vez una tromba  te dijo 
que ya nada era digno de tu fe, que había algo monstruoso 
escondido entre los tuyos, violento, que te podía hacer llorar, 
trastabillar y hacerte viejo.

Recién entonces por primera vez te vimos, 
en tu jaula, 
tus pobres alimentos, vociferabas  
marchas de guerra,  
tu trapecio, tu pipa, tu círculo de fuego.

Así también nuestra incredulidad y tardanza.

Cuando volvimos a verte empezaban a crecerte 
escamas en los brazos y el abdomen. Después 
en todo el cuerpo. Balbuceabas.

Y las voces nos dijeron, con justa razón, 
que no eras más hombre sino un pez, 
un enorme esturión vencido que se estrella contra todo,  
como la bolsa de boxeo 
que colgaste del sauce en la casa de Maranga 
era el sol.

No te acerques más a las vidrieras,  
donde casuales transeúntes te contemplan con miedo,  
con ira o con rencor,  
como si en ello quisieran cambiar 
la belleza y el espanto 
de tu historia.
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oración por Sonny liSton

Charlie,  
aquí yace el cuerpo de Sonny Liston como un andamio que las luces 
desconocen, 
que no sabe escribir ni vestirse ni leer, 
un baobab derribado por el Padre. 

Aquí las alimañas de los campos de algodón se disputan los nudillos 
de la gente que abucheaba furiosa a su pantalla y tocaba la frente 
de Floyd Patterson y sentía sus sienes reventando.

Aquí la cárcel y los hombros presidiarios 
que te ven como el milagro que se va y vuelve intacto, sin noticias del 
mundo,
ellos tus espaldas, el Monsel en los ojos del profano.

Charlie, 
un día te encontraron matando animales para poder comer 
y fuiste bendecido y en esa podredumbre viste un oficio tolerable.

 Te largaste de St. Louis
y en tu letra apareció Geraldine dibujando por ti las palabras del hombre,
el campeón de los casinos y burdeles de Maine.

 Geraldine, orando por los pulmones de Sonny Liston,
cosiendo y descosiendo las cejas de los que quieren verte muerto, 
conteniendo la ley de las ciudades que rehúsan recibirte.

En esa magnolia que salía de sus manos había niños aprendiendo de tus jabs  
y audiencia para las frases que ensayabas para nadie. Tú le creías.
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No sonreír,  
no dar razones, 
no transigir con los extraños, 
no hablar de los golpes de St. Francis 
ni las penitencias que eran cosas de la gente pequeñita.

Un día, Charlie, Geraldine despertó gritando un nombre y los relojes  
marcaban 
 las tres de la mañana.
Un tornado arrancó los arbustos del jardín entre las luces 
invitadas de la prensa.

Y ese mundo, que amanecía enrarecido en los casinos, 
comenzó a aclararse y tus guantes se llenaron de agua 
y los presos, los sicarios, te exigieron el pago de las deudas:

 Sácale la mierda, Charlie, sácale la mierda.

Te paraste frente a él y era apenas un niño transgredido, 
y no fuiste más el monstruo sino uno de nosotros,  
que no ve el golpe, que se cae, 
que tiene abierto un pómulo, como todos los demás. 

Aquí tu cuerpo, Charlie, 
desde allá abajo viste los edificios altos de la playa, 
niños curiosos por verte de cerca, tocarte las rodillas, 
y por fin el rastro hasta tu esquina se encendió como una lámpara.
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crucES a la Salida  
dE una tiEnda dE inStruMEntoS

¿Quiénes son los hombres y mujeres que rondan la plaza 
y golpean con sus brazos las puntas de lo que era mi ciudad?

Miren ahora los escombros de niños y paredes  
tan blandas, tan pintadas de  
carne y de zapatos y amores que todos perdimos.

¿Sabrán que vengo desarmado, 
que no tengo nada, 
apenas ramas, 
hojas, cuerdas, 
reino figurado?

Los amores que perdimos corrían por las veredas  
del barrio huyendo de los gritos y el himno 
de las doce, aterrados de clarividencia. 

Así postergamos el juicio, el debido proceso, 
ese hombre que ya desde entonces flotaba en el espacio 
y hacía su casa en las estrellas  
para no tener que volver.

Había además un frío combustible en el sagrario donde 
las criaturas de Lima confesaban amar a su propio predador, 
una de ellas era yo, adormecida en ese acto, 
qué lejos se ve todo, qué estrecho el puente 
y el cruce de Tacna y el convento de noche, 
hace apenas un instante el mediodía.
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DIEGO
OTERO

El dESpEguE 

Si no fuera porque somos nosotros los que estamos adentro, 
dijo el Capitán, 
se podría pensar que todo esto es, bueno, un poco  
ridículo.

Aunque la palabra clave es desafío: la palabra 
que nunca oiremos pronunciar en  
la cabina—
  La tripulación
suele estar más interesada en otras, como por ejemplo inspiración  
o fe.

  Lo importante —así
de arbitraria es la poesía— es que este 
es el avión más grande concebido por 
la mente humana. No tiene 
asientos, ni cinturones de seguridad,  
ni nada de eso. Es como un gran salón vacío

y está aquí: en Lima,  
en esta parte más bien picante de 
Sudamérica.    
  ¿Que por qué está aquí?,
en verdad 
no tengo idea. Supongo que desaparecer 
es una forma de turismo  
peculiar—
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y las preguntas difíciles son servidas 
siempre 
luego del postre.
Los gigantes remaches de acero sobre la redondez 
un poco exagerada  
de las alas, 
las turbinas, 
el fuselaje. 

Cualquiera diría que el hecho de que las ruedas giren 
y aún no despeguemos  
no tiene en realidad la menor importancia.

  (También podríamos preguntarnos
qué puede ser equivalente a pellizcarse un brazo 
cuando estamos encerrados en una pesadilla  
en la que no hay tacto).
 
El Capitán suda, respira con fuerza,  
se frota las manos 
como una mosca 
mientras contempla la peligrosa belleza 
del tablero de mando. 
  El Capitán
sabe, desde luego, que podría quedarse sin trabajo 
si los pasajeros se pusieran repentinamente sentimentales  
y empezaran a notar 
cómo de pronto les brotan unas horribles plumas 
de la cara y 
de las manos
  o cómo el cuerpo
se les encorva en un breve 
temblor  
y define su postura de ave rapaz 
o de carroña–
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  y no estamos hablando de moral
sino de apetito.
 
  Pero ninguna de esas cosas sucede,
desde luego. 

Allá están todos. El gordo Alfonso con sus gruesos anteojos 
de carey 
y su camisa celeste, 
y esa casaca siempre demasiado delgada 
para la estación.

O el vecino de la casa amarilla  
que parecía existir solo para regar su metro y medio de jardín. 
  (Ahora camina unos pasos con las manos atrás, 
y puedo ver su pelo canoso, desordenado, y sus ojos 
  fríos pero turbios 
como una pecera de peces muertos). 

O mi papá levantando la mano y protegiéndose del sol.

(Alcanzo a escuchar  
que le dice algo a mi hermano acerca del volumen del aparato, 
acerca del amplio recorrido 
antes del despegue. O eso 
me parece).
  ¿Y yo?,    yo quiero hacerme el duro,
pero a mí también me hiere la luz. Y me hace sentir un poco 
avergonzado.

Y cuando pienso que el movimiento debe ser 
por fin hacia arriba
  la gravedad 
se apodera de todo 
y la inmensa masa metálica vira pesadamente 
hacia la izquierda— 
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se abren solas unas puertas 
que jamás había visto

y estamos  
en la calle.
                         
  Desde los autos 
y las veredas  
surgen ojos que observan la escena como si observaran una hoja caída 
                                             volviendo ingenuamente
a la rama desnuda—

las alas parecen rozar 
los letreros y los postes de luz.

  Entonces pienso que debería escribir algo  
  sobre la pequeña voluntad
y el gran deseo—

  pero no lo hago. 
 
Le miro las piernas a una aeromoza y ella sonríe, 
y en un susurro impostado 
me dice: 
Al final de la pista no hay literatura.
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nochE dE día dE SEMana

Las luces del bar se van haciendo cada vez más suaves 
y elásticas.

Es tarde en la noche y estamos rodeados de  
 desconocidos. 
            Piernas 

largas que se alejan, ojos 
que se cruzan con los tuyos, calor  
y gotas de algo 
y piel.

  Y ya que  
vamos agarrando confianza nuevamente, 
déjame preguntarte:

¿Esa marca en tu cuello 
llegó hasta ahí por la gracia de un alacrán  
o de un susurro?
 
            (Cómo no desciende un ángel
de mil quinientos watts  
y nos ciega y nos  
levanta y quema todos los fusibles, le oigo escupir 
y babear a un tipo 
que parece estar a punto 
de convertirse en una gloria literaria 
o un fantasma 
o ambos).
 
 Pasada cierta hora,
            lo puedes ver, 
las bocas se cansan de trabajar para el  
lenguaje—
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de un modo u otro  
todos nos vamos volviendo instrumentos 
de la salivación.
  Oye 
      me estoy empezando a aburrir,
dice de pronto ella, con las dos manos  
alrededor del vaso.

  Por qué siempre tiene que ser 
la misma  
mierda de intensidad 
y desapego, y sus manos se mueven 
con discreta firmeza  
alrededor del vaso

 y yo francamente
no sé qué debería responderle. Y sonrío, 
y pego los ojos al color dorado 
tras el vidrio. 
 
En otra mesa, 
una chica bonita y rubia muestra con orgullo  
las raíces de su pelo negro 
y habla con sus amigos como si escondiera un diamante 
en la boca.

Afuera la luna seguramente cambia  
 y mengua  
y olvida incluso el prestigio de su último resplandor. 

                       Pero aquí 
estamos todos quietos: es el bar el que se desplaza.

  Veloz, 
se desplaza.
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JOSÉ CARLOS 
YRIGOYEN

1

Mi padre es la blanca
               señal 

que fragmenté esta noche de agosto
       sobre la espalda de Santiago.
        La blanca señal que brilla

sobre la espalda de Santiago
como la lengua del alba
sobre las modestas
criaturas.

        Es una noche de mucho viento, 
     las ventanas 
     del restaurante tiemblan tanto
que es imposible escucharse, distinguir un sí
            de un no   
            y esto resulta un problema cuando 
        lo que quieres proponer
       es un asunto oscuro y espinoso:

“Es un problema porque aún tiemblas 
        con el violento martilleo nocturno
que hace el herrero judío del primer piso,
  y no te has acostumbrado 
   al roce de las plumas sucias 
 que llevo bajo mi espalda.
  
        Es un problema porque en mi cama    
         ruedas insomne
 igual que el pastor que en la madrugada
   vigila de pie
     una piara de cerdos 
        al borde
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     del precipicio.
Y yo solo he preferido esta noche  
  no hacer caso a mis malas intenciones
que tarde o temprano vienen         
        sin poder nunca definir               
       si mañana  
  será un buen día o no. 
  Me comporto tal como lo hacían los atridas:
confundiendo los antojos de la naturaleza
con los de mis propios oficios.
    
                Así he llegado hasta aquí
   perdiéndolo todo mientras removía
             el aire quieto de la calle”. 
Tú me miraste confundido:
Por primera vez
lo que te quería proponer
no era en absoluto
muestra de inocencia.

  Es cierto que antes de que yo llegara
desconfiabas de los hombres inocentes, porque clavaban
  las puertas y las ventanas con tablas
y levantaban barricadas en las calles con los muebles
 que a mi padre y al tuyo
les había costado tanto conseguir.     
    ¿Y todo para qué?
La consigna era no dejar pasar a la Historia 
 que anunciaba su llegada   
   tocando un tambor  
 a la hora convenida.

Y tú detestas cuando por la ciudad
comienza a sonar su redoble
porque ellos entran al restaurante asustados 
   y se quedan a planear 
nuevas estrategias
    y tú te pasas  
toda la noche     
(nuestra noche)     
sirviéndoles café.
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Es hora de que lo entiendas:
todo animal se vuelve voraz
cuando es acorralado
por las formas de la muerte.

Tú mismo recuerdas cuando vagabas por las grandes capitales esas ganas de 
venderte a cualquier precio antes de que el dueño de tu cuarto te tumbara la puerta 
entre gritos y amenazas —“los europeos son muy fríos” me decías. Y sin embargo 
recuerdas el ardor de tu cara cuando entraste a ese albergue de Amsterdam donde 
dormían chicos muy blancos hundidos en el fondo de sus literas
   y esa noche te volviste voraz
   como el ángel que sale a pasear por la ciudad
    y se olvida de atender a sus enfermos.
(Y a pesar de esto, no has perdido
tu sentido del deber con las otras criaturas:
ahora dices que detestas a los poetasporque según tú viven
de la desnudez de los animales.
En sus textos siempre hay personajes
cubiertos de pieles o de plumas
que encarnan el heroísmo y el progreso
o al menosuna celebrada elegancia.
Lo que no sabes es que en cada poema
aunque no sea mencionado
también existe un macho cabrío
que todas las mañanas canta 
cubierto de carne humana
para despertar a todos los habitantes
de la ciudad)

  De esto se ha encargado la Historia con su paso 
 por las calles y por el aire: de hacernos igual
  de culpables a todos. 
 Así en unos años los estudiosos no tendrán otro afán 
 que viajar a tierras extrañas para hallar fortuna 
 y descifrando sus escritos inconclusos podrán identificar 
    los cuerpos desnudos 
    que encuentren dispersos  
   por el curvo remanso   
   del espejo.
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Y de nosotros dos nadie dirá nada
porque esos negros años
los pasamos dentro de este restaurante amarillo
cuidándonos siempre de no ser vistos
armando pacientemente una historia
que nadie nunca quisiera filmar.
Nunca buscamos una verdadera valentía
porque el destino de los héroes
siempre entra en la palma de una mano;
ni sacamos un centavo de las cuatro estaciones
como otros en nuestro tiempo
falso como el collar colgadoen el cuello de la camarera. 
Pero sé que eso poco te interesa.

 ¿No es acaso la Historia 
   una imagen imprudente 
   de un poeta que sabía demasiado?
El problema surge cuando la distancia
que nos separa de la sabiduría
es propiedad del placer: en ese caso
mejor ni intentes el regreso.
Mejor guiémonos a ciegas
por el comedor y la cocina
sin preocuparnos por pisar a los discretos
y pequeños animales que viajan
por la oscuridad hasta hacerla una leyenda
para por fin hacernos de la belleza    
    de todo aquello
que nos es incomprensible.

  Ya sé que esto parece la canción de un embustero:
  señales y formas. Pero todo cuerpo que abandonas
  durante una larga estación 
            requiere de una teoría
  si quieres volver a recobrarlo.
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hiMno a lESlEy gorE 

Plumas, dije, plumas para la cabeza del operario
que se niega a pulir las piezas de su propio abandono,
 que sale del trabajo, ansioso, olvidando mujer e hijos,
que a tu lado se detiene, a la hora establecida, 
mirándote los senos como si fueran estrellas rugientes,
sabiéndote dispuesta a pasar la vida entera en esa esquina
siguiendo con la vista los autos perdiéndose hacia el sur,
a la espera de una mano vigorosa que te arrastre a los suburbios;
plumas, plumas para la espalda del joven motociclista
que comparte con nosotros la soledad de los pájaros extraños
que de cuando en cuando en sus sueños aparecen,
y tendido entre blancas sábanas revueltas se obsesiona
con un hermano asomándose contra la luz que declina 
y así acostado abrirse la casaca de cuero y hacerle 
la demostración erótica de sus pulmones y su mente;
en fin, estas palabras para ti, que has coincidido con ellos 
en un lugar de camas debidamente dispuestas unas al lado 
de otras, señaladas, donde el deseo los ha convertido en dolientes,
para ti que te dejaste seducir por el canto de los muchachos
que en el campo buscaban huesos de policías,
para ti, en quien me reconocí cuando saliste al escenario
vestida de rojo y luces, con un grosero penacho en la cabeza,
mostrándote entre cuerpos insepultos que bailaban,
y para todos aquellos que piensan cuando caminan de noche 
por las calles céntricas que las mujeres como tú no existen, 
que los hombres ahora deben conformarse con mirarse entre ellos,
tú que fuiste sorprendida como aquel demonio, aquella sombra
desnudando al joven repartidor en una distante esquina del cine 
y numerando con lápiz negro las partes de su cuerpo,
líneas punteadas que se confundían con la oscuridad,
el turbio aliento y las violentas preguntas de los espectadores en la platea:
¿Pensaste en serio que nos tragaríamos las patrañas de tus poemas
a los chicos de las gasolineras, de las azoteas, de las plazas,
a sus contornos supuestamente sagrados, cuando en verdad 
mirabas de reojo a las muchachas que entraban y salían 
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indiferentes a tu voz afeminada, de la mano de otros hombres,
y tú con los ojos nublados de llanto, invocando el eco del pasado
con un sudoroso micrófono deslizándose entre tus dedos 
mientras ellas volvían sonrientes del baño del bar?
¿Creíste que escribiendo poemas largos encontrarías paz?
Y así vas levantando las manos hasta tocar las nubes y apretarlas,
como si fueran los colgantes miembros de anónimos dioses 
que desde el cielo te observan alta y decadente como un árbol enfermo.
Y así las mujeres son hombres castrados que nos han enseñado el dolor,
que nos han enseñado a enfrentar la muerte como quien descubre 
su propio rostro dentro de un libro de marchas militares 
donde brillan las ilustraciones de los desfiles alemanes, 
alemanes apuestos, alemanes fieros, alemanes insolentes,
mudo ejército al que preguntas para qué la poesía cuando se está solo, 
 para qué estos ojos que solamente han querido ver la verdad,
si solo bastan las plumas, las plumas de los pálidos héroes
que a cada lado del pabellón se quejan de su suerte:
porque es la muerte aquella fiesta en la que lloras si quieres,
y ya no nos hace falta una canción que lo recuerde.
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lESlEy gorE En El infiErno

   a carlos torres rotondo

Somos ahora parte de la oscuridad. En ella
nos encontraremos en un paisaje que depende de nosotros,
una playa donde vagábamos en silencio, por primera vez
sin decir nada, tropezándonos de cuando en cuando
con rebaños de maricas que a nuestro lado pasaban riendo,
portando antorchas, dorados vestidos de noche.
Sus cabezas brillaban intensamente como anémonas. 
Esta es mi fiesta y lloro si quiero, dijo una de ellas,
mientras yo le demostraba mi desprecio,
juzgándolos como hombres donde la duda había escarbado 
y hecho su dominio de la misma forma en que una rata 
destroza la pared acolchada del cuarto de un loco.
Pero míralas ahora y dime si no son todavía dignas
echadas en las camas del pabellón del hospital.
Toman entre sus manos las plumas que se les han caído
por el tiempo, y nos muestran los retratos
de los que alguna vez entregaron la vida por el oficio. 
Uno de ellos en manos de un bruto en un garito.
Otro colgado de un farol por un cinturón de cuero.
Y esta es la foto de Miguel, a quien le gustaba 
mirar en secreto postales de estudiantes japonesas.
De él no sabemos nada. Pero era seguro que algo escondía.
Sangre de los viejos hombres y de los hombres jóvenes
caía de sus manos como si fuese dinero perdido. 
Y hasta aquí vinieron unas chicas delgadas y algo ebrias
—de las que te despiertan el ánimo y a mí la rabia—
afirmando haber visto a Lesley Gore caminando 
por las calles del balneario, cargada de pulseras, 
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y con los anillos y las palabras sabias de la serpiente 
que en la tarde rebosa en mi plato y no puedo alcanzar. 
Las notas pasadas de su vieja canción resonaban
en la memoria, y de pronto alguien habla de la sangre 
de los jóvenes y de los viejos y aquí no se entiende nada.
Solo sé que cuando las aguas del despertar levantaron 
a esos hombres dudosos de sus camas, mareados, 
yo los vi decaer y los puse en un poema que hablaba
de su rutina de animales, de la simple virtud del abandono. 
Ellos me rodearon y se lamentaron de esa triste posición
y entonces les dije: esta es mi fiesta y lloro si quiero.
Con estas palabras abandoné la rabia y pasé al lado de los gimientes.
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EntrEviSta a lESlEy gorE

Sobre esto no sé qué decir: de pronto pienso que habría 
sido mejor no hacerle caso a esos tipos que decían 
que el mundo se mantiene precisamente en la mirada 
de quienes no creemos en él. Habría sido mejor aceptarles 
un trago o dejarse quebrar entre sus manos como el esqueleto 
de un pez, usted sabe, no pensar mientras paseo por calles 
y tiendas que en un párpado soporto toda la isla Wallis
y que cuando tenía quince años y cantaba en la escalera 
de emergencia de mi edificio, colgándome de las manos 
del viejo hierro, mantenía en equilibrio con mi nariz —respingada 
como la de toda inmigrante rusa— la ínsula completa de Pahoa. 
Cada parte del mundo está asignada a un descreído.
Las ciudades santas están, por supuesto, fuera de este asunto. 
Rostros libertinos me distrajeron a los veinte añosde estos persistentes 
pensamientos, cuando los vi recorrer 
mis piernas al son de la música del organillo en el curvado 
escenario de un club sensual, y luego sentía, de la misma forma 
a la que una se acostumbra a estos blancos zapatos de tacón alto, 
cómo iban sacándome la memoria como una víscera más 
de una copa de sangre. Cantaba porque me gustaba: 
porque cantar es describir a mi manera las sombras que a escondidas 
me hacían llorar encerrada en el baño 

luego de alguna llamada telefónica,

llamadas telefónicas plagadas de partos clandestinos, 
de nombres echados de sus departamentos a la mitad de la noche.
Al alba llegaba a mi azulado dormitorio con media lengua afuera
por el cansancio; más allá el paisaje de avisos luminosos 
competía con mi brillante lengua. Entonces daban ganas 
de poner en práctica el consejo de mi madre, ese de dejarse caer 
sobre el sillón que daba a la ventana, y sentir el corazón pudriéndose 
en su rama como la manzana que nadie ha querido recoger. 
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Permítame decir algunas palabras sobre mi madre.
Ella tuvo unos cuantos hijos motivada por la creencia de que, 
cuando creciéramos, podría ver leyendas en nuestros ojos.  
Y aunque luego lo único que encontró en ellos fue a sí misma 
hurgando en los espejos de su primer rasgo de locura, 
a pesar de eso y de su comprensible decepción, 
a mí y a mis hermanos nos alejó del mal. Por eso le doy gracias. 
También quiero darle gracias por esa permanente oscuridad, 
que, como dicen por ahí, nos pertenece apenas la descubrimos 
brotando del cuerpo inmóvil que poseímos en un camastro 
pegando nuestra cabeza a su pecho y oyendo solo 
   un rumor de piedras,
o en aquella que con poca habilidad nos arrojó al mundo,
ensangrentados y viles, como una mala entraña. 
Pero sobre todo agradecerle por esta forma de escribir poesía: 
hablar siempre, siempre sobre uno mismo, hasta hacerse daño.
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BRUNO
PÓLACK

Muchacho Mordido por un lagarto

rispondere no 
a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

Cesare Pavese

Chico del mundo, 
si cae España —bueno claro, si cae es tan solo un decir—
digo: si cae,
prenderás la estufa de butano y un cigarro/
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagón.
Rezar al Cristo tallado en cinc que pende de tu cuello/

No puedo decir la verdad acerca de ti/ no eres
Dios,             no eres Antonio,
y lo lamento.
Sin embargo
amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas 
mientras leías a Kipling/
verter mis manos en la palangana de leche,
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro/ frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos
como una serpiente encantada.
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Muchacho/ dos puntos, 
debo admitir que muchas veces 
en los campos, he fingido. 
No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,
 los he tapado. 

Luego he
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del
deber cumplido/
y
yo mismo soy un surco vacío    
que vieras con qué esmero
        hubo sido regado.

Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.

Y tú, no llores así contra 
el vidrio,  
pues si cae,
España digo,
si cae, 
¡exulcerada política diestra!  
¡indeseada atona de lengua y atrezzo!
¡Cuántos mares señalados en contra nuestra!
¡Cuántos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

(…)

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche/
Para cuando despiertes muchacho,
una herida penderá de ti, 

como una insignia.
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prêt à portEr

Si yo fuera para mí,    una mujer como
      tú/
que hincha el corazón en sus manos
como las velas de los barcos 
    antiguos/
o
los alejandrinos sonidos del copihue en la ramada
(sobre nuestros sombreros)
o dos
lanzas del sol que ensartan nuestras palabras en la atmósfera
y enhebran una conversación ajena a la nuestra,

que ya hubiéramos querido nuestra/

y
   luego me explicabas 
que antes de venirse, tu padre era un fulero que voceaba la partida de los 
vapores/
que cogida de su mano en la baranda del muelle,
por la noche, 
veías caer las estrellas luminosas
contra el asfalto/

(La rana por más largo que saltó 
             volvió a caer en el    estanque)
Si yo fuera para mí,     una mujer como   tú/
que hincha el corazón en sus manos,
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    como las enormes velas de los barcos antiguos/
que de seguro veías zarpar en 
           los puertos de tu infancia,
                      allá en Chile,

donde el estribor de mi voz,
no fue suficiente canto para ti

ni para nadie.

(de Fe, 2016)
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3

La angustia es un pájaro que bate sus alas en el corazón humano/
y su correlato en el mundo es el viento que sacude, trémulas, las altas
ventanas de esta cocina.
Luego cierro la puerta, eso es, veo la luz de la refrigeradora brillar
en los vidrios de tus lentes.
¿Qué figura, qué imagen, 
qué antiguo reflejo, ha fenecido hoy en mi alma?
Irredento rostro iluminado. Irredenta
ropa al sol que flamea heroica desde el borde de las cañerías.
Cierras la refrigeradora, pones platos sobre la mesa, miras el reloj.
Porque cada segundo es una migaja de luz/
que solo nos será permitido remontar/ en el momento 
               posterior a nuestra muerte/
oh muerte que brillas como una moneda de oro en el bolsillo de todos
los momentos felices
oh gardenias, oh mantel de la mesa, 
oh tiempo que avanzas como esta
fila de hormigas cruzando los cuadrados rojos, los cuadrados blancos,
los cuadrados rojos/
y así nos recibía el futuro como un arco voltaico/
flameantes camisas blancas, flameante sol del obrero.
En todos los pisos siempre es alguien el encargado de la fe
y de la poesía/
la poesía es ahora la piel del tambor y es la canción que el agua canta
sobre el círculo azul de fuego
“...yo vengo de un pueblo lejano —te digo— y en un pueblo lejano...”
luego extiendo el mapa de la ciudad sobre la mesa/
              detrás de la puerta 
el perro de Federico sube y 
baja las escaleras ladrando extrañas canciones de amor/
extiendo el mapa y oímos crujir la punta del bastón 
sobre las tablas de madera.
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Nuestro corazón palpita porque de seguro el peso de la muerte ha 
                 sido mayor al peso de un racimo de versos/
el cuerpo de la humanidad se ha rendido a la sombra oscura del olivo
¡Buenas tardes, Federico! —gritas con las manos levantadas y su sombra
reverbera junto al trueno sobre el árbol de la resistencia.
Sirves el vino, llamas a la mesa,
mientras continúo/ con la mano izquierda en el bolsillo/ 
jugando a adivinar el altorrelieve/
de la moneda/ que arde/ en el anular/ entre las falanges/ y lleva tu 
nombre/ 
hermano mío.
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4

Nada es lo suficientemente digno para malgastar las fuerzas de la juventud.
Y deambulamos, calle abajo, 
entrando a la plaza por calle del Amparo/
cada transeúnte lleva la partitura de su vida bajo el brazo.
Pero hoy ha terminado exitosamente la noche y 
     ruge la señal plateada de las rejas de los establecimientos/
los baguettes y las bicicletas suplantan las espadas y los caballos.
“Porque el dios de la poesía era de cristal y ha explotado en los
     cielos sobre todas las cosas” 
me dices, mientras
ves caer las últimas gotas de lluvia de la cornisa del teatro.
Pequeño pájaro dormido/ luz salvaje sobre los capiteles.
Ningún hecho, ninguna labor, es lo suficientemente digna para 
malgastar la impecable fuerza de la  juventud,
quizás sí el amor procaz, la vagancia desmedida, 
la transmigración del lenguaje a las cosas 
del mar a las cosas
porque hoy la poesía es una labor doméstica
(amas de casa leen mientras hierven las verduras)
“tomas una bolsa plástica, la oprimes entre tus manos y la lanzas sobre la 
mesa; 
       observa cómo se expande”
como se expande el universo, 
como se expande la mitocondria el fuego la raíz
el vuelo de los cormoranes en nuestro cuerpo.
¡Oh Saint René Quinton, veo el mar y veo mi casa! 
Porque el corazón humano es 70% agua oceánica/
porque el corazón late y se expande sobre la mesa como se expande el 
Universo, 
como se expande el fuego entre las nubes
como se expanden los sueños humanos que son también 70% agua que 
se evapora sobre nuestras cabezas/ ¡oh Saint René Quinton! 
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¿quién no ha imaginado alguna vez el sol brillando de noche, 
en su estómago, mientras duerme?
¿quién no ha imaginado alguna vez que son sus palabras 
soles incandescentes que brotan de su boca y caen 
en tierra fértil hasta dar hermosos brotes de fuego?
Horrendo mundo el que te obliga a esconderte para llorar.
Horrenda angustia que aleteas como un pájaro dentro del corazón 
humano/
y seguimos, calle abajo, el vuelo mágico del polen sobre las cosas reales,
bandadas de turistas rodean y 
disparan sus cámaras de fotos contra la estatua del poeta.
El amor es un animal onírico 
que no sé si alguna vez, tú y yo, con todo el viento
             a nuestro favor, hemos podido presenciar.
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Ya de noche y tumbados en la cama    /cada uno/ 
detrás del pinar    puede oír el sonido de su propio río.
Desde una ribera del mío veo en la otra ribera a
un niño despidiéndose
con la mano alzada    mientras se interna en el bosque.
Todo sueño nace de un mendrugo encendido, nace del canto 
de la urraca que atraviesa, 
como una flecha, 
ese mendrugo encendido/
la barca de Virgilio y Dante que hoy llevan un salón de ruidosos niños al 
campamento de verano.
Porque hoy debemos dibujar un tomate con tanta intensidad que nos 
haga creer que es el propio tomate el que nos da la vida a nosotros.
El carpintero coronado de laurel
la maestra coronada de laurel
el peletero, el tipógrafo, el agente vitivinícola/
yo tuve una vez un sueño espléndido    que olvidé 
y tuve que dejarlo escurrir entre mis manos hacia el suelo de tierra.
Hoy el silencio es el sonido tenue de 
un violín que proviene de lo denso del bosque
/hoy el silencio es el santo grial de la poesía y de las amas de casa/
Recuerdo que muy joven 
echaste tu sombra luminosa a 
un hoyo que cavaste durante toda la noche
al borde del río/
pensar que siempre la nuestra es la otra ribera del río
pensar que aquí nuestra sombra se confunde con la sombra oscura
de una bandada de pájaros
resistirse siempre a no quedar fuera del 
círculo del exceso, 
de la vagancia desmedida, de la contemplación desmedida,
pues en el mejor Goya está representado Dios haciendo explotar el Universo/
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pues todo lo que pensemos o logremos imaginar apoyados en los 
árboles de esta ribera    es parte del mundo posible, 
todas las hojas secas que quepan en esta mochila 
servirán para rehacer los sueños recobrados.
La poesía es este hilo luminoso que de árbol a árbol cruza el cauce del río
(y al medio, en la parte más convexa, se roza suavemente con el río)
en este verso, por ejemplo, solo hay una silla abandonada en la otra ribera
en este otro verso solo existe el rumor de una urraca que ha partido
este otro verso es un verso vacío
/hontanar de agua limpia, corazón humano tallado en alabastro/
paz al alma de los ceibos, paz a las hormigas que cruzan el 
mantel de la mesa
(de los cuadrados rojos a los cuadrados blancos), y
Paz /dios de los gitanos/ a la tumba de Federico/ al pie de los olivos.
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MARIO
PERA

roMa (S·p·q·r)

Camille, 
¿estás segura que tras deshojar cinco tréboles, 

il Colosseo revivirá su antigua esencia letal? 
He advertido, 

que soñaremos con extender nuestros brazos 
entre la inmensa multitud que exige: 

¡panem et circenses!, 
y que luego rozaremos 

las copas de los árboles cercanos 
hasta rasgar nuestras manos asidas 

por todas las almas que en la arena perecieron. 
Considero, 

aunque quizás resulte que únicamente te expongo aquí 
un cruel anhelo mío, 

que los antiguos arcos del Ponte Sant’Angelo conservan 
la forma perfecta de las caderas de una mujer. 

Hace dos noches 
mientras tus parpados se cerraban 
y ponían fin a tu existencia diaria, 

escuché el quejido tosco de los cascos de un caballo, 
no era un equino cualquiera observé                era 

misteriosamente 
la encarnación y mejor gloria de la cuadriga, 

un habitante desconsolado del vecchio Palatino 
que ante mí acudió 

a suplicar borrase de sus herraduras 
cualquier rastro de sangre de antiguas batallas. 
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J’adore ma belle Camille, 
despertar besado por el pico de una paloma hambrienta, 

transitar por la Piazza del Popolo 
con ambos brazos liados y 

los dientes contritos 
rezando: 

¡sacro popolo romano!, 
¡voglio essere il tuo più caro figlio!; 

pues esta es, 
la ciudad parida de la traición de Amulio; 

la ciudad que vive de lamer 
la sangre envenenada del gran Eneas. 

Henos aquí entonces mon adorée, 
sin un cuarto de denario en el bolsillo 

sin historia, norte, cultura o nación 
que nos reclame hijos suyos, 

no siendo sino bastardos en desamparo 
que exigen                      —o imploran— 

ser reconocidos como miembros de la romana estirpe. 
A capite ad calcem 

alios ego vidi ventos, alias prospexi animo procellas 
beatus ille quem vivere in locus amoenus et carpe diem. 

Docta ignorantia 
reductio ad absurdum 

maior sum quam qui mancipium sim corporis mei. 
¡Romanus!, 

Deus vult 
alea iacta est… 

morituri te salutant. 
Gigni de nihilo nihil 

 in nihilum nil posse reverti. 
He podido observar, 

que de cada ciento cuarenta y dos visitantes, 
uno mordisquea levemente el Obelisco Flamineo. 

He ahí pues, 
el génesis de su inexorable destrucción. 
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Caminamos ma belle Camille, caminamos 
mientras vemos pasar el invierno 

entre las grietas de nuestros pechos 
con un poco de pasto seco, vino y fango en las botas, 

convalecientes de una extraña enfermedad 
que ataca únicamente 

a los peregrinos romanofílicos como nosotros. 
¿Recuerdas que días atrás viajábamos hacia esta ciudad 

enredados entre los bosques y la luna? 
Mis manos eran plumas que escribían el otoño de tu cuerpo, 

y tus labios 
dos preciosas rayas de cebra pintadas en tu rostro. 

Y fue aquel pordiosero tuerto 
quien labró muy quieto, 

en el lodazal de nuestra mente, 
una frase abandonada al simbolismo: 

tutti siamo morti, 
pronti per cambiare il corpo 
ed esser battezzati dal fuoco. 

L’ingresso all’inferno non è nella porta seguente, 
ma è scolpito negli occhi del gufo. 

La nuestra, Camille, 
es una historia tempestuosa de amistades predilectas; 

de un amor no consumado y mantenido 
como una conserva 

en una lata de atún podrido. 
Pese a todo, 

nuestras suelas han devorado juntas, muy unidas, 
cada pedazo de la Via del Babuino; 

y llegaremos, 
solo hasta donde tú lances los dados. 

Pero no me mientas, Camille, 
fuiste tú quien dejó de vigilar la Quercoporta

allá en Costantinopoli, 
y así planeas ser la guardiana de los sueños de la cristiandad?, 

¿la dueña perpetua de las llaves de la Basilica di San Pietro? 
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Cuán lejano se vislumbra tu deseo si es así, 
pues aunque tu sollozo ablande nuestra sentencia 

tus lágrimas no hacen sino 
ensanchar el cauce ya casi marchito del Tíber; 

entonces, 
déjalas huir por la ventana 

ya que son lluvia que riega un terreno estéril. 
No obstante, 

tampoco rías con menos esperanza, 
ya que tarde 

más allá del minuto sesenta, 
recogeremos las cruces en las que has sido clavada 

y las rocas con las que comenzaron a lapidarte 
y las convertiremos todas 

en muebles de cocina. 
El Viejo Mundo no te condena, 

es solo que cada tanto 
tu nombre confunde la confianza 

con la que los nuevos etruscos te admiran 
y pierdes los papeles, 

tornándote en una niña que gruñe amargamente 
cuando no tiene entre sus manos 

su preciado juguete. 
No temas, mon amour, 

que esto discurrirá lento 
como aprender a declamar el mejor poema, 

y es que en el fondo, lo sabemos bien, 
todos quieren ser como tú o como yo, 

brioso Carro de Helios 
que se lleva consigo la claridad 

y devuelve el ocaso al horizonte. 
¿Dejaremos entonces que Roma viva siquiera un segundo sin nosotros? 

Belle Camille, 
¿permitiremos que la historia nos juzgue como unos malos hijos, 

fracaso de una educación inapropiada de estilo luxemburgués? 
Lo sabemos bien 

puesto que es lección ya aprendida: 
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ambos somos el cometa que arremete contra la galaxia 
y causa el pánico silente en los humanos. 

Escucha, mon aimée, 
llegan a nosotros aires de antaño, 

es el murmullo de los magnos gladiadores 
que rezan al filo de sus espadas 
mientras sus escudos palpitan, 
señal clara de que nos esperan 

para iniciar la eterna munera.  
En el Coliseo 

aún se vislumbra cómo las galeras ondulan sus maderos; 
renace así la naumaquia, 

se desatan los nudos del infierno y 
despiertan, finalmente, 

los demonios de Nerón. 
Camille, ¿mi corazón bastará para ser templo de tu amor? 

Ne me mentez pas, s’il te plaît. 
¿Roma y los romanos serán los inequívocos elementos 

cuya grácil conjugación 
traerá como resultado 

que el territorio baldío que es tu pecho 
se deje irrigar copiosamente por la lluvia que, 

en acompasado desfile, 
resbala de mis angustiados iris? 

Estoy seguro, 
Roma hallará en sí la fortaleza 

para ser la manzana que me ofrezcas a morder 
y consolidar, así, 

la máxima traición. 
El triunfo de la mala vida 

ha dado como divino corolario, 
que todos los caminos 

conduzcan a Roma. 
Roma Quadrata 

ma péniblement belle Camille, 
nostra Cittá Eterna.
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cóMo guardar a dioS En una Mano

No hay recuerdos, 
solo una sombra horadada que 

se inclina frente a las huellas de una página en blanco, 
una imagen sacra en la cual 

yace ensortijada 
toda la destrucción.

Hay una luz, 
un exiguo destello con semblante de poema 

que zarpa y vaga 
como un ánima peregrina 

y cruza los mares, 
con la Cruz de Cristo sobre el lomo 

y el Padrenuestro garabateado en la cadera.

Una luz, pequeño y magro resplandor, 
que limita el silencio de una manera casi exacta, 

que restringe por completo 
la existencia de la sombra. 

No obstante, como bien se sabe 
sin sombra no hay luz, y sin luz 

el creador, es solo polvo y ceniza: 
ex umbra in solem.

Cómo se llega a guardar a Dios en una mano, 
cómo se le hace preso de una celda 

carente de candados o barrotes, 
si intenta salir 

como un grano de arena que escapa entre los dedos; 
si intenta emerger 

como un trinar que estalla afónico 
en el pecho de un pájaro.
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No hay recuerdos 
solo un pequeño rezo que despega 

las uñas de la carne, y 
carcome la piel, para lograr huir 

del tránsito de su agonía.

En el espacio ciego de mi cuerpo 
recibo la señal 

de aquella sangre clavada sobre dos maderos 
y cada nuevo día entierro hojas, sangre 

y si hay suerte, algunas espinas y vinagre, 
siempre a la hora precisa.

No hay recuerdos 
nunca los hay. 

Cómo se llega a guardar a Dios en una mano entonces, 
si contemplamos fijamente la nada 

y la nada, nada nos devuelve; 
si hablamos con una tierra agnóstica 

que se niega a germinar 
para no perder su belleza.

Cómo se guarda a Dios, 
cómo, 

sin que este discurra por los cauces 
de la palma de la mano; 

sin que este vuelva a nacer como Dios 
resucitado 

en el escondrijo de sus cenizas. 
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oración dEl CloChard Moribundo

Tres manchas de mierda 
develan mi rostro mejor que cualquier fotografía 

al menos ese soy yo, digo 
un adorador egocéntrico 

la lepra en el culo de mi familia 
el rosario de mi madre 

que arde bajo mi almohada.

Y todas las cruces 
resbalan de mi cogote desorientadas 

mientras oigo caer sus oraciones en saco roto 
y en mi sueño más calmo 

veo que Lima arde, mi familia arde 
este poema entre tus manos 

arde 
mis huesos se ampollan 

y mi sangre adelgaza hasta convertirse 
en cuerdas muy delgadas que me ahorcan.

Siempre fui un mal hijo 
soy agnóstico y me masturbo, pero 

mi sangre jamás nutrió 
el ideal de otro cuerpo.

Un buitre viejo me observa 
y canta un estribillo alegre 

donde se yergue el árbol de Judas 
yo también soy un traidor, respondo 

vendí mi nombre y mi voz 
la enclaustré eternamente 
en el llanto de mi madre.

Por primera vez 
suda frente a la Cruz 

un hombre que ya ha muerto.



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

59

LUIS ALONSO
CRUZ ÁLVAREZ

1601

—Las ideas se enamoran en el aire, ellas suelen agitar las aguas en donde viven 
y destrozar una que otra mente –concluí en medio de tantas nubes de formol.

Sepultado en un sillón de caoba y hasta el cuello de páginas donde se 
intenta pruebas de inmortalidad y se ha seguido el camino de serpientes 
en humanos, me tienen aquí, el retorno total del barón Von Heisen.

Mi espejo no miente: estoy en este cuadrado que se me ha dado como 
mundo, con el uniforme negro, de botones dorados y redondos, con 
guantes que ocultan la delgadez en sus extremos y la boina del ejército 
del aire; llevo un monóculo en el bolsillo con el lema que solo digo 
cuando lo uso: 

“La elegancia, al final, siempre triunfa y el estilo da el tiro de gracia”.

Las botas relucen: reflejan la cantidad de inteligencia que su dueño 
posee, y más allá de los ojos, del espejo, tengo un bastón que remata su 
cabeza con la mitra, a escala, del último Papa que se atrevió a entrar en el 
vestíbulo de los ilustrados.

Debo confesar que amo a Wilde; él me da de beber de su pulido cráneo el 
néctar de la vanidad absoluta, perfecta y justa. 
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1984  
(El año quE no fuE prEviSto)

“El gran hermano es el laberinto que va degollando a los débiles,
al final solo quedamos los que podemos sostener los cuernos de plata
y beber del casco de cualquier guerrero del Palacio Valhala”.
Era una pequeña oración que encontré en la garganta de un cañón
en los devastados uniformes de la guerra de Eurasia.
Un gran hermano en un gran hogar; es como la necesidad de ser necios
en medio de un desierto infestado de inmundicias de lagartijas,
que tiene un décimo de decencia más
que los que caminan en la tierra.

“Nada somos fuera de la delicadeza, somos pieles expuestas 
al martirio de sentir inutilidades que carcomen la hermosura de nuestros esmaltes
que durante años hemos conquistado y protegido”.
El fonógrafo sonaba con más ímpetu en cada callejuela 
que no tuviera una luz cansina y modesta,
con la fuerza de sus surcos los discos estrellaban en él la solvencia de sus notas
que alguien había sacado del espíritu del
GRAN HERMANO
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golfo pérSico a 10 MillonES dE añoS 

La flor de loto es la cuna de la vida.

Absortas, las diosas de mil brazos surgen
por el poniente.

Engalanan los pantanos con vestidos escamosos
y prestos sus hijos están rondando los lotos.

La ceremonia lleva el ritmo atávico de espíritus
menores,
cualquier sacrificio se lleva en el altar
para advertir con el humo el recuerdo
de los otros.

Los dioses pierden un tanto de terreno,
sus bestias se han desbocado
y el acto las consume entre pisadas de hierro.
Para mantener al templo vivo,
las crías merecen el último acto de la ceremonia,
las diosas renuncian a la inmortalidad.

El mar es eléctrico;
por todas partes acomete el infierno.
Mientras puedan ver su destino,
la carne se hace polvo.
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En El corazón dE la ElipSE

Hace muchos años que partieron la liebre y la
oruga,
Partieron desde un mismo año, desde una misma
letra.

Mientras se alejaban, sus pasos eran más pequeños
y curvos,
pero cuando era inevitable que se volvieran a ver,
sus pasos se alargaban exponencialmente.

Aún antes de cualquier desenlace en el punto de
Capricornio y el de Cáncer,
varios murmullos se escabulleron hacia los oídos
del epicentro:

“Desdichada elipse, ha soportado su origen
entre vulgares piedras para que hoy
sea una pista pasional”.
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xiv  
(partE dE canción dE aMor En la guErra fría)

La cuaresma se ha prolongado hasta este invierno,
Los niños juegan en los cementerios y las aves siguen
      arrojando sus plumas...

Madres e hijas toman un momento para recordar,
En sus reposteros guardan el último jirón de sus
      progenitores.

En los ríos se sorben amargos trozos de arena
Y los peces son esqueletos del tiempo.

Los hijos cavan sus trincheras con el cariño no depositado
     en sus mujeres,
Criaturas emergen del suelo para agradecer al tercer sol.

En el paraíso las noticias siguen iguales,
Y los lugartenientes continúan jactándose de lejanas
     victorias.
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lluvia En tiEMpo dE vErano

Líbranos de la segunda parte de nosotros,
y mientras la noche lleva pentagramas en sus uñas,
el tiempo mordisquea las líneas de la montaña,
déjanos guardar las últimas sílabas
en el puerto más profundo del océano;
en tanto caen burbujas embarazadas de fotografías.
Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia
navegan en un mismo río.
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aMor con SangrE

Otra vez nos encontramos mirando esa barricada,
armada por sacos de arena y por las ideas de personas
más valientes que toda la raza humana.
El sol debajo de ese portón es una medalla,
el grito de lucha carcome los grandes termiteros.
Madre e hijo saben que sus pieles se desdibujan cada segundo,
mientras al otro lado del río una joven rescata un libro,
sus dedos llenos de lujuria lo marcan.
Existen tan pocos partisanos que se dedican a levantar a sus muertos,
saben los dioses que sus intenciones son decentes.
Y nosotros solo sabemos amarnos hasta darnos vergüenza,
¿cuándo volveremos a tener vida?
Espero que no nos encuentre rascando nuestros sexos,
espero que no nos encuentre tratando de dominar la suerte,
o peor, soñando con estrellas que no nos pertenecen. 
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loS SuEñoS dE EScipión 

Imaginé, 
sí, me imaginé en un templo donde todo lo conocido cabía. 
Unos contra otros en esencias, sudores, pestes, vilezas, 
lo puro y las virtudes 
todos gritando y sufriendo de tanto placer.

Afuera del templo, 
se escucha la música magistral de todas las esferas, 
unas más grandes, otras pequeñas y todas hermosas en sus 
deliciosas y pulidas superficies; 
sin embargo ellas no me mienten, 
porque a la vez, es la música de sus más perversas e internas
            torturas.

Los gritos de los sacrificados y los movimientos de las esferas, 
son las hermosas melodías que se reproducen en el salón del 
templo 
alrededor del fuego, 
alimentado por huesos y recuerdos. 

El espíritu de Rómulo se pasea por este templo construido a 
            imagen y semejanza de la Imaginación, 
su espíritu llena el espacio de mis vacíos con sus grandes 
historias, con sus dolores y con sus sonrisas ocultas. 
Y quizás está de más decir que basta una palabra para 
     despertar… 

Son las seis de la mañana, la niebla y las esferas se meten por 
            la ventana 
ocupa el lugar que tenía mi mujer en la cama, 
y se comienza a escribir un verso en la pared: 
Ella desapareció y el mundo se hizo real
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MELISSA
ALLEMANT SALAS

El SuEño

En el sueño era yo el volcán
y la gente huyendo.
Yo era la tierra y el fuego. Era lava 
explosión. Furia expansiva, el rugido.

Yo

era alta, grande y robusta 
pero no tenía voz. Solo vibraba y todo dentro de mí estaba en movimiento
no tenía piernas
brazos, ni ojos sin embargo respiraba.
Podía ver a la gente huyendo. Y la gente era yo.
Yo era todos. Yo era los cuerpos, el miedo, los gritos, la mujer 
que corría despavorida con tacones rojos y un vestido.
Todos huíamos hacia el mismo lado, por la misma calle.
Me tropecé, caí.
Los demás pasaron por encima de mí, me aplastaron. 
Y así 
con el dolor y el miedo embutido en mi cuerpo. Observaba. Serena.
Veía alejarse las espaldas de las gentes, como si viera una película de cine mudo 

cámara lenta infinita.

Contemplé en silencio 
reconocí el miedo de los cuerpos. A la vez, él erizaba mi carne, la carne de todos.

Dos estados
dos sustancias que están juntas pero que no se mezclan. Dos líquidos densos que 
existen uno porque el otro.
Yo huía con un bebé en brazos.

Huía desnudo.
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15 adultoS y un niño 

Hoy 
pienso en ustedes 

Sí. En ustedes.
Desconocidos    indígenas    cholos    bajados del cerro 

que tal vez 
como yo 
miraron esta luna de verano 
antes de tragarse el miedo y la pólvora 

Pienso también en sus madres 
que no pudieron acariciarlos con lágrimas de última vez 
       en sus hermanos 
que viven con una foto en blanco y negro tatuada en el pecho 

Con esta creatividad que me maldice
pienso en sus cuerpos 
ensangrentados    abiertos    destrozados 
apiñados unos con otros como cachorros buscando su teta
quizás 
reclamando aquel último espacio de existencia 

Recuerdo cuando supe quiénes eran los Sinchis 
cuando encontré 
radio Chasqui en la frecuencia AM
y me veo al espejo 
como un corazón de huayno y chicha de la Muñequita Sally 
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Pero sobre todo 
pienso en su extinción y despojo 

Las fosas comunes me pasan del cerebro izquierdo al derecho 
en un vaivén que me parte la vida 

A quién le dice algo Huancavelica o Barrios Altos
a quién 
desaparición forzosa 
masacre 

15 adultos y un niño 
15 adultos 
y un niño
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dESiErto

Te amo desierto
porque me devuelves al vacío de existir
porque me absorbes con el corazón abierto
en la naturaleza pacífica de lo poco

Amo el polvo de tus montañas
la belleza agreste de tus rocas
que me forman en esta soledad

Supiste traerme el mar y el deseo
me veo en ti
ampliamente
humildemente
como una respiración circular que duele

Eres lluvia de arena y olas
y tengo eones de caminar descalza por tus contornos
por eso gracias
porque me pierdo en tu neblina marina
   desierto mío

Es verdad
no quiero guardarte y cerrar el puño
tu arena no me pertenece
   tu olor 

no me pertenece
nada de lo que eres puedo atesorar
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Te desvaneces
te filtras entre los pasos de mi mente 
como un aroma o una caricia que no pudo ser
Así somos tu y yo
un amor loco 
lleno de desencuentros
un amor visceral

No tengo miedo de estar o no estar
porque sé llegar a ti
y me recibes

Cada vez
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un cuErpo copula y El otro 

Tu hambre 
tus ganas 

Cazar    morder    chupar 
mis nalgas y mi lengua 

suaves hermosas           húmedas calientes

No hay palabra 
solo despojo 
piernas abiertas

Mi corazón escupe 

ingenua 
maldita 
repetitiva 
generosa
El orgasmo me perfora el diafragma
y duele     atenderme la herida
en lugares públicos
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dESpuéS dEl orgaSMo 

Quedo sin brazos
después del orgasmo

con los ojos 
a punto de estallar

con un corte imperfecto
entre la garganta 
y el ombligo
 
Así
con la herida abierta

me da por burlarme 

de las palabras
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aMa dE caSa 

Qué me traerá el sexo 
esta noche  
en que no consigo 

destriparme el olor a ajo

de las manos
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ANA CAROLINA
QUIÑONEZ SALPIETRO

[tú SiEMprE vaS a SEr la cría …]

Tú siempre vas a ser la cría
Y yo el macho
Y la hembra
Todo junto.



LIENZO, edición extraordinaria  /  POESÍA  

76

prótESiS

Dentro un animal 
no sobra espacio

Estás solo

Alimentándote

Viendo ciudades
desiertas desde sus ojos
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lEccionES dE nado

Sumerges 
tus ojos abiertos
en lugares manchados
por el moho 
y la pérdida

Botones y cierres 
se alejan
flotando en la piscina 
como niñas
al final de una clase
de nado sincronizado

En la orilla
tiembla tu cuerpo 
como un pez que se despide
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El pláStico dE loS EdificioS

Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera 
del parque acuático 

Mis cuerdas vocales 
van a protegerte 
con canciones sin letra

Mi boca se desgarra
con  promesas
que no podré cumplir
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ningún tEMporal puEdE alcanzartE, MadrE

Apareció como una
familia destrozada

mi madre 
no experimentó antojos
durante el embarazo
solo pensaba
en los reclamos
que le harían sus hijos
cuando les diesen
la noticia 

no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad

insemina
el vientre de la hembra
y cuida que no se coma  
a sus crías
cuando las huela
al acostarlas
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la piEl dEl caballo 

El niño
conoce de memoria
la entrada a un invernadero
ahí se refugia
del ruido de su padre
y se pasea

como un caballo

no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban 
con las puertas abiertas

y para esconderse 
come cebada
camina aplastando los herrajes
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frontEra

Erasmo era un gran muchacho.
Era indomable
un terremoto
así nació.
Nosotros éramos débiles.
Exigíamos
éramos cinco
la vida no era justa
ni las oportunidades iguales.
Trotábamos con el estómago vacío
no tomábamos agua
no retrocedíamos.
Difícil ser un hombre como él.
Jalonear los caballos
morder la neblina
meter brazo
poner el cuerpo
hacer bulto.
En las caballerizas
algo siempre resoplaba
pero no lo podíamos ver.
Los espacios abiertos
las grandes esperanzas
los grandes sentimientos.
Erasmo era duro
su fortaleza venía de adentro.
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Se bañaba con los caballos
no tenía miedo
braceaba
esquivaba patas
y movimientos bruscos.
Nada podía aplastarlo.
Nadie agarra así
a sus hijos
ni les habla
como un preparador
en un trabajo intenso
antes de la carrera.
¡Aprieta más el paso!
¡No lo dejes respirar!
Y nosotros lo amábamos
como se ama
lo que no se deja acariciar.
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hacErSE Mayor

1.

Jugábamos con llantas viejas
sudábamos
vivíamos con gripe
nadie se desvivía por curarnos.
Íbamos a la acequia
en cuclillas.
Lanzábamos barcos
hechos de madera
una gillette como vela.
Los grandes apostaban
y peleaban
los chicos los imitábamos.
Había que defenderse.
Yo lo hice
por encima de mis fuerzas.
Mi papá era el más grande
pero nunca se lo dije.
No me aconsejaba
me miraba
y yo lo miraba.
Ningún caballo se le escapaba
sabía acercarse
apretar las rodillas
sujetar las riendas
y soltarlas con confianza.
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2.

Al fondo había una pista de arcilla
que se usaba como cancha de fútbol.
Cuando tuve ocho
me retaron.
Fui de noche
y crucé al otro lado.
Era oscuro y frío
había lechuzas y lagartijas
y los ruidos de un caballo
escapado.
Allí
me probé que era su hijo.
Empecé a hacerme mayor. 
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GUADALUPE
GARCÍA BLESA

procESo dE putrEfacción 

Vomito sangre
cuatro veces
por semana
y empiezo
a pensar
que está coagulando,
que esta vez
sí estoy intoxicada.
Corre corre corre
la sangre 
sucia
y penetra.
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El buEn guSto

Pretenden condicionarme
como a un perro
con un plato de comida 
amarilla.

Los conejillos han 
quedado atónitos
después de
exhaustivas observaciones
del comportamiento humano.

Pisar el pasto, podar el pasto,
regar el pasto hasta ahogarlo.
Nunca fue fácil pedir halagos.
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conSultorio dE invErSionES

Cirugía de cabeza
cuello 
y lengua de invertebrado.

Cifras
gritos
desesperación.

Estancamiento,
falta de sexo y masturbación.
Almohadas rellenas 
de pelos blancos.
Medalla de plata 
para los rendidos.
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pEScuEzo 

Venir de noche 
salir de día
subir de día
bajar en media tarde.

Deshelar la carne
molida, moldear
la vida.

Masticar y caminar
dormir segura 
con ganas vacías. 
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arcilla

Si me atraganto 
con la fábula y la manzana 
me hallaré en la gruta 
de lo que queda
de la capa de ozono.

Quién eres tú 
fragancia taciturna,
miembro deslenguado. 
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biSEctriz  

Me pregunto 
cuáles son los requisitos
para optar por un 
asiento libre en el bus:

mirar la punta
de los zapatos, 
(en busca de azufre) 

Quizás.

un rostro estático 
que palpite en cada paradero
o una corbata 
que adorne los permanentes 
nudos de garganta,
memorables
recuerdos de infancia.
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SEno

Sus manos jaspeadas
me recordaron
la habilidosa
resiliencia de mi abuela.

Formó un pentágono 
perfecto
como quien dobla 
una servilleta
los domingos por la tarde
evitando rezar un rosario.

Me sostuvo durante 
el trayecto
y tuve miedo
de su edad,
de su bondad. 
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autocontrol

Bajé y subí las escaleras
cinco veces y más 
tratando de encontrar 
la dirección del mantel.

Hice trizas a mi perro.
Desgarré su pellejo
y me chupé los dedos
como un cerdo 
en su hábitat natural.


