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Variaciones Rumanas sobre Calino

( Hojas de un cuento )
de Mihail Eminescu

Tiene el alma de cuarzo
tu ventana, lloroso
candor que el viento toea
con mano estremecida.
Pero ti, tiritando

junto al fuego, dormida,
no lo escuchas: escuchas
otros pasos, pensando
gue son los delicados
pasos de la llovizna.

Alguien, mientras te olvidas,
un e.-gpe;-u levanta

ante tu rostro, y suefias

gue lo ves, ¥ te espantas.
Despiertas ignorando

que ya no eres la misma.

Y juras que es tu suehio

- ¥ no ti - quien sonaba,

Ye el espejo es tu cara:
en €l Amor se mira
con tu propia mirada,



I

La luna, roja hoguera que asciende esa coling,
encandila los bosgues v el castillo desierto

y el agua de los rios, quieto diamante que huye,
Lejanamente plafe, volando, una corpana
desde oz precipicios hasta la torre * iFente

gue un osado doblega trepando piedras pardas:
calzdndose una roca ¥ enguanténdose en otra
asciende al fin ¥ rompe las barandas mohosaes;
ingresa de puntillas a la prohibida alcoba

justo por donde el muro abre un arco de futo.
Entre las altas flores, a través de las rejas,

la luna palidece, tiende un timido rayo.

Donde la luna ingresa, los muros pierden sangre,
Una tela de arafia brilla del suelo al cielo

y tiembla y centellea cual si fuera a guebrarse
su tejido de nieblas v de harine de jovas,

Y tras la teloraiia, o hija del Rey, bafada

de inoxplicable lumbre, duerme sobre Iz cama,
Otra luna, su rostro, bien puede adivinarse
entre ol azul perdido de las sedas mas finas.
Agui v alld su tinica se descuida ¥ asoma

la desnudez de un cuerpo, su madrugada nifig
sus cabellos sin freno dispersos en la almohada,
Sus sienes gue reposan laten sombros pioldceqs
¥ dos arcos impiden que sus ojos se rayan
fpestafias como flechas de inconsciente hermosura)
¥ bajo de las cejas ¥ pdrpados que suefian

su brazo se ha rendido sobre el borde del lecho.
La memoria de un vaso de vino verde como

el sol madura en fresas los pechos que se ignoran
¥ un halito de fosforos entreabre su boca.

Ha movido los labios. Sonrie. Ha sonreido;
sobre su cabecera se deshojan las rosas.



Es entonces que el joven se acerca, alzg la mano,
rasga el velo y el polvo de las piedras preciosas,
transtornado, turbedo, sin comprender, vencido
pone anhelante boce sobre boca anhelada

¥ la nifla suspira sin saber que suspira

sintiendo gue a su mono le han robado el anillo,
Con él regresa al mundo el caballero fantasma,

T

A la nifia le llega, con el alba, el asombro,

Mira los hilos rotos ¥ mids mira sus labios,

Le sonrie su espejo, tristemente. Y murmura:
“Duende de trenzas negras, ven, riptame esta noche".

m

Cuanto mds suponemos que Una nific nos ama’
mds estd ella prendada de si misma y su rosiro,
al migmo que Narciso vefa tras el agua,

do @ ser - &l solo - ¢l amado y lo amado,
Si alguien pudiera verle sus grandes ojos ciagor
y salvajes mirdndose, ensimismodo espejo,
Si alguien pudiera verle los labios apretados
sobre sus propios labios, besdindose y nombrindose
conr mds amor que ¢ noda ni nadie sobre el mundo
sabria que la nifia regresa de ser hembra.
ildolo, alma encontada, cabellera de sombra
mus aterciopelada que la luz de los ofos
del corazén mds virgen, talismdn del asombro!
iQué secreto desvela la nifla, cuando vela



toda la larga noche, su cuerpo temblorozo?

“Sofié un hermoso suefio. VI que un duende venia
¥ lo estreché en mis brazos hasta hacerlo agonia...
Por eso cuando mira mi mirar &l espejo ;

hacia mi misma extiendo mis lentos brazos rotos,
Mis cabellos me ofuscan, negras linices de oro

vy me beso los hombros como si fueran otros

y mi cara se entinta con un pudor de olofio

v aquel duende no vuelve ni yo caigo en su pecho
como la dltima lave que cae dentro del POZ0.

En vano me acicalan y desbordan mis ojos.

Aquel duende no vuelve ni se reclama esposo

del amor gue me tengo por tenerlo a &l solo.
jCuidate, boca, calla, no lo digas a nadie,

ni a él cuando esta noche (con apetencias de hembra
¥ astucias de mancebo) bienhiera mi reposo!™

v

Voluid el duende esa noche, vy otra noche, en silencio.
Y otre noche, soffando que &l comparte su suefio,
la nifia se imogina junto al duende despierto,

Y despierta de pronto. No es un suefio su suefio,
Y él guiere huir pero ella lo amarra con un ruego:
“Joven de trenzas negras, herida sombra mia,
deja en mi piel, callada, tu dulce voz de fuego.
!No hallaras en el mundo, solo y errante yendo,
un amor mas amante gue mi amor, ni alegrial
jDuende, perecedera sombra de ojos profundos,
nunca verds la muerte si en mis ofos te miras!™
E\ regreso hasta ella v encanto su cintura

v apagd sus palabras con hogueras de luna:

“Tu, la mujer mds nifia, famds antes he oido
frases como las tuyas, de impureza mds pura,

tan sin sentido y todos tan llenas de sentido,
Aiireo suefio, la vida, menos gue un rayo dura.

Y s6lo =i en mi brazo tu brazo es encendido



¥ stlo si en mi pecho tu cabeza se abruma

¥ en tu aliento el aliento de la vida respiro

¥ la melancolia nuestras almas endulza

¥ mi pelo en tu cuello nos desata de olvido

¥ &5 mi miel tu deseo y es tu sofnupmumbm
solo entonces encuentro lo que aun no he perdido
y -miis vasto gue un suefio - toda la noche oecupo
con su Gnico relampago, el amor, infinito,

iLo ves? ... No existe nombre

para ti ... Se me acaba

la voz, cual otro rayo

de oro breve, en tu oido™.

Pudieran, musitando, decirse muchas cosas.
Pero las voces mueren cuando nacen los besos,

Y sdlo las miradas, alegrias Horosas,

conversan. Y son ojos los labios, prisioneros.

Ella cubre su cara con mano gue solloza,
Y el apua de sus dedos es un velo de novia,

v

Ayer manzana roja, hoy tu rostro es tan blance,
tan fino, que un cabello lograria cortarlo.

Tu pelo, orilla de oro gque desbordan los ojos,
cuida, sin esperenzas, un lago de guebranios,

A €l te asomaon los digs como a una ventana

gue vanamente al cielo levanta la mirada,

Sélo una alondra pasa delante de (u alme

¥ un mensaje a tu amado, en tus alos encargas.
Ella se va ... Y ti quedas, memoria sin nostalgias,
cancion gue nadie olvida i recuerda ni calla.
Impidele que lore, hifo del bello cielo:

la Nupia de sus ojos, gue cae, sube a los tuyos

v habrd de rebalsarlos hasla dejarte ciego,

Raros peces de piata desliza el firmamento,



Hantos, estrelles, copas que contienen al ciglo.

Y sl se vuelcan todos, sus tristes ajos, huérfanos
serdn de sus insomnios pero mds de tus suefos,

La constelada sombra, la luna, el elaro rio,

no son como la noche donde habitan los muertos.
De cuando en cuando el llanto te hace joya de estio,
mas s ciegas la fuente jcédmo podrias verlo?

La luz de tus mejillas, roja, rueda en el llanto

como nieve de rosas gue se encuentran de duelo,
Después la noche llena de eternidades breves
derramd sus estrellos, desierto rostro azul,

sHabrd un ciego ton ciego que cambie una esmeralda
por carbdn y sepulte su insepultable luz?

Asi quemas tus ojos. Su elerna noche extingues.

El mundo es guien solloza cuando sollozas t.

VI

Rey de barba nudosa que ahora nadie peina,
en vano [us finetes buscan a la princesa,

Para que én una choza ella dé a luz, Norando
la alegria del hijo, la obligaste a la ausencia.
iTe sientes bien a solas, viejo ¥ enloguecido,
repasando los losas de blancas azoteas

¥ mordiendo en la pipa fus suspiros por ella?
jOh, ti, gran Rey de nada, vacio estd tu reino
¥ vacios tus cofres: desterrando a tu hija
desterraste a fu tnica rigueza verdadera!



v

Con su solo silbido que hace caer los hojas

igual gue un distraido lefador, ¢l otofio
maordisguea los bosgues como frutos de sombra

v arroja su reflejo contra el eristal inmouvil

del gran lago que suefta, bajo la tarde, olas.

De noche el bosgue entreabre su mds alto follaje
solo para gue ingrese la luna o sy memorna

pero no hay luz que aplague la insondable amargura
de ver las ramas rotas ¥ las fuentes o solas.

iQuidn, de pronto, interrumpe la tristeza del bosgue?
Un bravo de ojos de dguila por el sendero asoma,
Desde que te marchaste, siete afios han pasado,
duende de trenzos negras. ;Y va los has olvidodo?
Sobre los campos yermos cruze un nino descalzo
rodeado de perdices silvestres, fugueteando,

- “Buenos dies, pequefio™- se conmueve el exirafio
cual s su propio infancie lo estuviera mirando.

- "“Ciomo te llamas?- dice, como quien se desangra,
- “Lieve el nombre de un duende, pues de un duende soy hijio;
nada sino su nombre me regalo; Calino™
Entonces, conmovido, leno de sol, ansioso,

el extranjero encuentra lo choza entre los pinos,

se apresura y empuja la puerta miserable

v al interior contempia como un candil humilde
da s sombra que lumbre desde un banco vacio.
Ve como un pobre fuego cuece dos pobres panes
v ve una silla renge ¥ un santo ,

por el humo pehoso del candil cual bermeja
amapola ya livide, ya marchita, ya fria.

Y ve la piedra de moler, ve ruinas :

Ve un gato renroneando, polvoriento y perdido.

Y en el altar del santo ve ramaes de romere

v de menta que exhalan un aroma sombrio.

Y sobre el triste adobe del horne, entre los grietas
ve dibujos, ve cerdos de colas excesivas

gue con carbon travieso gorabated su nifio.

Un papel sustituye al vidrio en la venfana

desde donde reshalan fulgores martecings.



Y ve un lecho de tablas v una mujer dormida
gue lo ve contemplarla increfble y callada,

Y ve sus propias manos que haecia ella lo halan.
Y ve sus propios labios, ¥ reconoce su alma

en aguella penumbra, v suspira v la abraza,
Ella cierra los ojos: no les cree. Y un suefio
conocido ¥ querido, hilvana sus pestafias.
Suefiq gue estd sofiondo, alld lejos, bafinda

de inexplicable lumbre, sobre su anligue cama,
Suefin que se descuida ln sibana y que asoma
su desnudez primera, su madrugada nifta,

su lenta cabellera dispersa entre fo almohada.
¥ un hilito de fosforos entreabre su boea,

Ha movido los labios. Sonrie. Hao sonrerdo:
sobre su cabecern se deshojon las rosas,

Suefia que esta sonando, como entonces,en brazos
del duende que ha rasgado su tinica preciosa,

Y suefia que suspira sin saber que suspira,

¥ en la boca del duende se despierta su boca,

Y el palacio no es nada comparado a esta choza
donde por vez primera, otra vez, ellos aman.

Y un solo instante borra tantos afios de sombra,

v

El gire embalsamado, su flor azul que tiembla
¥ atraviesa las selvas, distante, nos acerca
boscajes que fulguran tocados por tu voz.

En redor de las fuentes, como nieve, la hierba
se deshace al oirla tan rediante y sospecha
que bajo de lo tierra canta el alma del sol,

Y en la tiniebla se alza, lento sauce de plata,
el agua de las fuentes, v coe desde sus ramas

- €n una inacabable joyeria- tu voz.

Es la voz de la esposa que no fue nunica novia,
es la voz de lo novie que no fue nunca nifia,



es la nifia cantada gue nunca fue cancion.

Miles de atropelladas y sedientas abejos

van en brillante olegje sobre las flores que ella

- ol cantarlgs - imanta con una miel mejor.

El verano, su aliento de eferno mediodra,
protege susurrantes familias infinitas

de insectos que se apuran: la fiesta ya empezo,
Casi al borde del lago, cercada por antorchas,
una meso se alarge, mds que largs, orgullosa:
han venido los Nobles de todos los confines

a celebrar la boda de la casada novia.

Reinas de oro, dragones de insolentes escamas,
los principes que saben leer en los estrellas

¥ los gque se scicalon durante las batallas

y los que aman los rezos y los que aman las farsas,
todos, una presencia, desconfiados, aguardan,
jAqui esti! jCoronaedo, celro en mano, sentado
en un cofin de plumas, muy peinada la barba,
entre pajes gue ahuyenlan a las moscas y al sol,
hasta ayer pordiosera, llega el Emperador!

¥ tras él, sin retogues, aparece Calino,

Y un fulgor a su lado, blanca hoguera de linog:

la nifia madre inicia, por el fin, su destino.

Con dgiles modales de arroyuelo sonriente,
avanza, Humo de flores azula sus cabellos

v un lucero lejano le rasgufia la frente.

El sol, que es el padrino, ol presidir la mesa,

con lg luna modring, cara a cara se encuenira.
Ya su miel silenciosa los violines despliegan
Pero son acallados por un borddn de abejas.
Todos los invitados se alborotan, jQuién [lega?
Sobre una telarafia gue hoce de puente, cruzan
acarreando en su boca costalillos de harina

para el pan de la boda, las hormigas vigjeras.
Debajo de la mesa, un nifio inventa joyas

con aguel polvo de oro que llueven las luciémagas.
Ya estd todo el cortejo: el paje escarabajo

va en medio de las pulges que brincan y feslefan.
[in moscarddn, cublerfo de terciopelo, suda
como los sacerdoles que cantan en las nupcias,



[U/n saltamontes halo la cdscara de nuez

donde un tébano afila sus bigotes de novio
mientras todos se burlan de todo y él también,
Alras, cual ministritos, van y vienen mosguitos.
{.a novia - una violeta- aguarda tras la puerta.

¥ en larga reverencig, salta el Emperador

{un grillo viejo, gordo, de espuelas rumorosas),
tose con prepofencia y ajusta el esplendor

de su terco uniforme ya pasado de moda.

Y empinado en dos potes alza funebre voz:

“ rPermitid, Grandes Nobles, gue comience la Boda!™,

*
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