entrevista

La mano -
dentro del espejo

conversacion
con

Roberto Juarroz.

Miguel Cabrera

Presentar al poeta argentine Roberto Juarroz ex hablar de su vida dedicada a
la poesia, lo gue prefiere “pensar, buscar v vivir, aspirando siempre o la poesia
verdadera que serd siempre soledad v encueniro en ef misterio . " Buscar
sus libros de poemas en Espafia es toda una avenrurs que no llegard a feliz rér-
ming, por cuanto el slencio sobre su obra anda por aqu i suelto y no se hallan
sus libros por ninguna parte, no obstanie que la Coleccitn Ocnos hava publi-
cado en 1974 una aniologia de su obra bajo € epigrafe Poesia vertical ¥ Mon-
te Avila Edireres, Caracas, kava hecho o mismo en 1975, incluvendo bajo ef
mismer Hiulo roda su obra poética hasia esta fecha, lo que ha reperido este
meismo afto, rescatando del silencie de log eajonis lo Siptima poesia vertical,
que tedavia ne ho Begade o Espaiia

Roberto Juarroz ho side troducide af imglés. framcés. drabe. danés,
partagues v ofros idiomas, v ha dirigide fo reviste Poesia. Poesla, con cireu-
lacin en Buenos Afres, enire [958 v 1965, Fue critico hiblingrifico  del
digriv La Gaceta, de Tucumin (1 958— [963). eritico cinematogrdfice de la re-
wisia Esto es, de Buenos Aires (1956 1958), traductor de varios Kbros, ade-
mids de especialista en bibliotecologia v ciencias de la informacion, y Experio
en estos compos de la UNESCO v la OEA. Su obra ha sido incleida en mume-
rosas antelogias (1) v ha merecide abundantes estudios criticos, en diversos
paises, habiéndosele concedide el Gran Premio de Honor de 1977, de Iy Funda-
cign Argeniing para fa Poesia,
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Al leer fug vergag, 3o fene la sensscidn oe que i poesis varrical e profun.
ola, facidla, Bermdirca v, s embargo, clara. ET fector mo sufre pere Negar al
meniafe, gue 52 da a ravds de i emocion | fa imagen (21,

Estas uwsandoa una serie de adjetivos muy graves, coma profunda, licida,
hermética v, sin embargo, clara.

La profundidad e una bisgueda, una especie de inclinacion, de degision v de
posesibn del sar en uno. He pensado siempre que lo interesante realments e
escribir y expresar lo profundo en poesia; es mds, se podria hablar de una
poaesia profunda gue constituye una especie de tradicion dentro de la totali-
dad de la poesia,

¢ La traclicitn inavgursds por Mallarmd?

Mo sé si comenzada por él, pero que pasa por ahi, si, es cierto. Coma pasa por
Rilke, o por el dGltimo Huidobro sobre todo. Hay muchas forma: de
llegar a la expresibn poética; pero una de ellas es la gue no encuentra limites
en lo que podriamos llamar la cala del ser y la creacion de ser mediante la
poesia. Creo que la poesia no es solamente reconocimiento, registro & imits-
cion de la vida, sino un aporte de realidad nueva. El imaginar, el hablar, el
pensar la enriguecen. Esa es una de las maravillas de la constitucion del ser
humanao: es frigil, transitorio, inexplicable; pero, entre esas cosas, el universo
83 un testimenio de ereatividad, mediante |3 dimension de gestar mas realided,
mas presencia, mis ser. Sobre todo en una época que, como alguien fia dicho,
ha perdido en gran parte la dimensién de la profundidad. Es mds: hay en una
gran extension de la literatura contemporinga una especie de actitud vergon-
zante, de actitud reticents, de actitud pueril, negadora de lo que olla pusds
sar. Yo pregunta: ési no hablamos en profundidad, por qué no nos callamos?
Parque |z poesia, como la literatura, sungue tenga algo de licide, no consti-
wuye sblo un juego, sino que es una entrega profunda, decisiva, an el sentido
de shondar en la profundidad, erear mas presencia an al universo, y hacer que
¢l hombre, a traves de todo ello, esté manos salo.

Tii has hablado de otros adjetivos que me preccupan: por ejemplo, de una
poetia lGeids. A pesar de que no te crea que la mia lo sea, sin gmbargo,
axiste an ella una tensién haciz el logro de una lucidez. Por alge muy simple:
creo que es elemento consustancial a la poesia la practica de la inteligencia.
La poesia, por tanto, es inteligencia poética también y lleva eonsige —eo-
ma &l pensar profundo— emocion. La separacion de que por un lade anden la
smocion v el sentimiento y por el otro, la razbn y la inteligencia, es tambidn
una distincian superficial de las cosas, El ser humano es una unidad. Sila
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poesia gs algo, es la expresion de esa unidad, gue a veces, por paradGjico gue
pueda parecer, esté dividida y postergada en el mundo en gue vivimos. Pero,
de alguna manera, la possia tiene que constituirse an el testimonio del hom-
bro como integrided, La poesia gue no es inteligente no vale la pena, Suslo
recordar una afirmacion de don Miguel De Unamuno: “piensa el sentimiento,
signte &l pensamienta”. (Como es posible pensar algo en hondura ¥ no s2n-
tirle al mismo tiempo? (Cémo es posible sentir algo tin al miEmo tiempo pen-
sarlo con la mayor inteligencia posible?

Son dog poles dialfeticos,

Exacto. Y si i entiendes por lucidez algo de todo eso, te diria que es-
tds dentro de mi blsgueda v que tenge confianza en la lucidez dentro de la
poesia. 5é que el tratar de hellar lo inesperado del pensamiento suele provo-
car elerta desconfianza en alguna gente, que, a mi modo de pensar, no ven dal
tado lo que es la peesia. Creo, ademas, que para que esa lucidez sea practica-
ble, necesitamos dejar de lado una serie de cosas, que yo he tratado de expre-
sar justamente en el titulo de mi obra, que 1 has mencionads hace un Mo-
mento: Poesia wertical. Renuneciar a eiertos adornos, ciertas adhoerencias de la

poesia, gue la retardan, la ensordecen, la transforman en algo elistico, repeti-
tive, innecesario a veces.

Podrias entrar en o que explica la decision tuya de no tituler los poemss,
actitid muy general y deffnida en tu abra?

Los titulos son cuestiones personales, carscteristicos de una vision
determinada de un creador. Es decir: a mi no me parece gue porgue UNOS
noemas tengan titulos la poesia sea por ello mas pesada o mas superficial.
Creo qus ol titular o no retponde & otras PreocUpaciones.
¥ volvianda a tu tercer adjetivo, yo no creo mucho en la po#sia hermetica,
aungue no desconfio de ella. Por supuesto que tiene grandes testimonios. Mo
hay que entrar a desconfiar tampoco de una poesia dificilments accesible. La
accedibilidad de la poesia es una eondician que s nos exige, de concentraciGn
Toda poesia verdadera es una iniciacion, y toda iniclacién wWpone una entraga
mids o menos total, Por consiguiente, toda gran poasia debe tener, eamao ca-
récter sustantive, una serie de niveles de accaso, Entonces, se puede entrar en
ella por alguno de sus estratos: no ereo que todas entremos en todos los nive-
les de todas las poesias que se han hecho, Pero si me parece muy importante

quo aguel que recibe ¢l poema sienta que alguna parte de £l ls astd dedicada,
comao una asociacion de las maltiples posibles.
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¥ que por ella se entabie fa comunicacion,

Asi g5 Un poema, por complejo que sea, debe tener simultidneamente
cierta dimensiGn de claridad para todos, {Como compaginarla? Mira: esto
no tiena facil formulacion, Pero creo que es upo de los intentos mis seducto-
ra; de Iz poesia moderna. Por eso me gusta gue t hayas agregado en tu plan-
tea inlcial al cuarto adjetiva: gue e:, al mizmo tiempo, alars,

La creenciz de que el poeta ascribe para los demas, no es cierta, El ascribe
gsencialments por su necesidad de escribir como ser humano vive, Yo dirla
gue escribe para wivir. Entonces, como la vida g5 expansiva, comea lo es la pa-
labra, ésta llega, por consiguiente, a los demas. E| poeta estd dotras de su vi-
sifin, de su ohsesitn, pera no e propone ni la oscuridad ni fa elaridad,

Hace tiempe fel ef poema ‘Un golpe de dados' p estuve analizando su her-
metisme, Me fegaron unos mensajes,  otros se guedaron en {2 nebulosa. Co-
mo td bien dices: se me hizo cfaro y oscuro & fa vez, Pero, lo sentd tremen-
damente frio, Sin embargo, no he percibido fo mismo con el hermetismo de
Trifce. Creo qgue Valgio, & diferencia de Mallarmé, reciperd 1a EmMocidn parg
apte Hpa o Do fas,

Eso depende mucho de cada uno: de su sensibilidad y de su actitud an-
te la vida, Entonces, si 1 me afirmas que sientes a Vallejo como algo origing-
riamente mas cordial, en ol sentido de estar més cerca de lo emotivo, es dificil
deeirte que no. Vallejo es algo tan entrafiablemente comunicativo, que ha-
ce que lo tengamos siempre del lado izquierdo, como &l solia decir. Mo obs-
tante, a pesar de la tremenda penetracién e inteligencia podtica qué hay mu-
chas veces en Vallejo, podemos preferir elgunos de sus libros a otros. A mi,
por slemplo, me inleresa especialmente Posmas Humanas

¢Par gué?

Porgue desconfio un poco mas —a pesar de los toques de originalidad
indiseutible que existan en algunas de las obras més voluntaria o propuesta-
mente vanguardistas, Prefiero las obras que s2 dan cuando todo ha sido asi-
milado, por asi decirlo, en una rona de sintesis final, donde de slguna manera
s da la plenitud del poema, en una especie de conjuncibn mas sabia. Algo de
#ste —y & pesar de mi gran admiracion por Huidobro— lo encuentro en E
ciudadana del ofvide, uno de sus libros mas entrafiables, al menos el que yo

prefiern,
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En ver e Tomblor de cielo o Altazar.

En lugar de los otros. Pero digo "el gue prefierc”, sungue g0 no sig-
nifica descartar a los demas, gue aportan mucho, tanto en Vallejo como en
Huidobro,
¥ retomando tu cuestién primera, Vallejo estard siempre, como te axplicaba,
muy ceérca de esa zona de comunicecion calidamente humana. Eso no quiere
decir que &5 mejor gue otro gque ha buscado otra zona de lo humano. Hay
una vibracion de la poesia que a veces parece mas intelactual, pero que s pro-
fundamente cilida. El asunto o5 gue seamos capaces de recibirla

Entonces te parece cdfido Maltarmé en "Un golpe de dados”.

Enormements. Creo que si td penetras ahi, si W te confundes un poco
con lo que &l ha guerido hacer, con ¢sa dimensién de vacio, de infinito, de
correspondencias profundas, eso es calidaments humano. Cue eso sea mas
dificil, mis desacostumbrado, mds indirecto, de lo que pusds ser una expre-
sion vallejiana, es otra cosa.

Aungue Vallejo es muy indirecto fambién, hasts s oscuridad total,
Bueno: en algunos libros, en otros mo,

En tu possia utilizas mucho exprésiones conto sin embargo, pero, porque,
etc. 5 bien esfos wocablos pueden ser parfe integrante de la poesia, comao fd
muy bien lo demuestras, ne obsfante, estos términges parecen palabras
explicarivas,

Son termings sencilles, términos arrancados del lenguaje converscio-
nal, en el gue yo no creo como Gnico vehiculo de la poesia, pero del cual i
won rescatables una serie de expresiones gue cargan a la poesia de una densi-
dad muy particular. Alguien dijo alguna vez —y me parece cierto— gue ""na-
da es ajéno a la poesia”, Depende, por tanto, de como entre ella. No hay ale-
mentos apoiticos. Eso es una falacia.

Lo aparentamentemente no podtico pusde rescalarse para fa posgia,
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Si. Se puede funcionalizar, hacer gue sumpla realments un objetive ple-
no. Mo creo que una expresion simplemente adversativa como puede ser el
G, que yo utilizo mucho ¥ que has traido a colacion, sea algo gue caracte-
rice, por ejemplo, a la prosa, y no a la poesia. El lenguaje poético o el lengua-
I® Bn prosa se caracterizan por ofros elementos. Es decic: la poesia o5 siempra
un lenguaje analdgico, un languaje metaférico, un lenguaje imaginativo; es en
cierto sentido un lenguaje indirecto, para obtener quizds paradojicamente
contactos mas directos con la profundidad del hombre, o con la realidad,
Es otro modo de hablar, otro modo de expresarse, en la tentativa de aproxi-
mar lo gqua parece inaproximable. Es, finalmente, agrietar en lo consuetuding-
rio de la expresién, para darle nueva palabra a ciertos silencios

Merer fa mano dentra oel espefe, refiefar 1o orre realided.

El revés de las cozas.

¢Cudles serian, para tl, fas caracteristivas de fa prosar

Crao que en aso los teorizadores de la literatura nunca sportaron nada.
Tendriamos que aproximarnos a ello por lo negative, La prosa no busea, co-
ma la poesia necesariamente, decir algo mediante una musicalidad del santido
v de la forma.

Aungue existen obras en pross, menclondémas aigund parte de El alaph, o¢
Borges, en la que hay una musicalidad tremenda, si i 1o fees on voz Sita.

Porque yo creo que no hay fronteras netaments trazadas: de este lado
estd la prosa, v del otro fa poesia. Eso me parece ingenuo. Existén Zonas po-
rosas i todo s8 confunde a veced.

Lo que si ma parece importante es que hay una diferencia da actitud, en rela-
cion a lo gue se pretende alcanzar, Mo en vano dijo Antonio Machado que la
poesia era “la palabra esencial en el tiempo™. {Qué significa gso? Que dsta es
paradajica, Porgue el hacho de hallar lo permanente @n lo transitorio —lo
cual & primera vista parece imposible— resume de alguna manara algo de lo
que buscomos en la poesia, Ademds, {qué busca la poesia? Dar vaz a lo que
no la tiene. Rilke sefialaba que ‘&3 coma si &l mundo y las cosas nos estuvie-
ran esperando’”, porgue necesitan un lenguaje ¥ no lo tieneén. La poesia es el
hombre lanzsdo o la conguista da las cosas mas dificiles de manifestar, de pe-
netrar v de slcanzar. Ella trata de ir un poco més alld, de recapturar lo que
podriamos llamar la esperanza da que el hombre s2a alge méas de lo gue parece

ST,
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cEn gué sentido no crees en el lenguaje conversacional coma dnico vehiculo

de & poesia? lenguaje cologuial que sin sufrie una metamorfosis dentro del
foems oo crea Un lenguale puestro p, por fo fEntG, Do S8 frEnsTiiEE &n
poesia?

Cuiero decir gua la possia no hay gue confundirls eon el lenguaje de la
conversacion, Dicho de otra manera y en términos literarios, no me atrac una
poesia cologuial. La aventura de la poesia, su dificultad, hasta casi su hero-
ismo, 5 crear Otro lenguaje. (Y como pgestar un nuevo lenguaje para el
hombre, coma en el decir de Mallarmé, gue recordaste hoy, “purificar lag
palabras de la tribu™? Desgraciadamente en la barahlnds tonta y ruidosa del
munde contemporaneo, la poesia parece un lenguaje olvidsdo, como lo solia
expresar Erich Fromm, lenguaje olvidade gque d& alguna manera hay que
reconquistar para gue el hombra sea hombre. Asi, pues, confundirla con un
coloquialismo mis o menos insinuanta, Mg parece Una gran eguivocacion.
é0ué més eereano al hombre que su languaje? Va y vive con él. Mo necesita
instrumentes exteriores. El hombre es s palabra, ¥ ésta lo acompafia aun en
las situaciones limites mas extremas {Qud mayeor posibilidad que esa?

T me decias que es vital, En un momento dado, ¢l descubrir esa nueva
dimension de la palabra humana, esa posibilidad Hevada al colmo de la
expresion del hombre, &5 la misma vida, El poeta sabe que se dedica a esto
como una profesion, que no es una inclinacion suplementaris, no. Al poeta se
le exige la vida entera, La poesia asi entendida es un modo de vivie, un modo
da ser del hambre,

Comcemos Wha poesia gue s autonombra “revoilucionaria’, pOnRgames por
casa fa recopilacidn de Mario Benedetti Poesia trunca; poesss latinoamericans
revalucionaria, en [a que hemos ohservado. aungue &l recopilador diga en su
prologo que sy “iruhea, porque todos los poetas fantolagados) evan suficien-
temente jdvenss, a fuveniimente maduras, CoMmo para gue podamos conside-
rarios poetas en pleno desarrolio ™, que ia forma podtica estd muy desciidads:
algunos agfetivos sobran, se willize el lengusgle cologuial v directa, ¢Hasta qué
punto es vilido ess tpo de poesia?

Primero: no entiendo una antologls de poesia “revolucionaria™, porque
pienso que todo poeta es revolucionario. CQuiero decirte lo siguiente: para mi,
tan revolucionario puede ser eso, como puede ser otra poesia que mencione
otros elementos de la realidad. E:x decir! la poesia en si es una revalucibn
permanante. ¥ toda possia verdadera e: revalucionaria.
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£Y ahi estaris ef autdntico compromizo del posta?

Exactamente. ¥ no en una poesia que se ha creado su propio SECTOr, porgua
se refiere & ciertos temas politicos, econbmicos v sociales, v se autotitula

“revolucionaria”. Es una paticion de pringipio y una falsedad.
Segundo : ti has sefialado una serie de elementos que suale carseterizar a cier-

to tipe de poesia de esa clase. Como sabemos, en éstas la forma aproxima-
damente podtica es el discurso de barricada. Hay otra cosa en la poesia. Mo
basta simplemente invocar causas que pueden ser mas o menos nobles, para
que ella exista. Y no basta tampoco introducirle algln injerto de algo apro-
ximado a |3 literatura. Si la poesia no esta centrada en el elemento creador de
la imagen, no hay poesia. 5i ella no involucra en el poema una revelacion, al-
go gue de alguna manera abra un poco mas los ojos interiores del hambre, no
hay poesia. Esto me parece digno de destacar, porque la confusion agui es
enorme. Ademas, la poesia no predica nada. Lo decia Paul Eluard: gl obje-
1o del poema o5 dar a wer”. La poesia no 85, ante interrogaciones profundas,
un conjunto de rescciones, respuestas, que expliquen esto o aguello, no. Es,
como te decia antes, crear presencias para poner al ledo de las cosas sin res-
puestas, v eso g5 lo gue hace que pueda acompafiar mas al hombre, La poe-
sia ma tiene gue tener efectividad inmediata. Es el mismo criterio gue pusdan
tener en otro plano los ejecutivos, Es decir, que la poesia cumpla funcionas
visibles ¥ mensurables, no, Los efectos mas importantes del arte y de la crea-
cion humana an la historia son aguellos que tiguen canales subTerraneons, que
hasta resultan inexplicables en un primer momento, pero que & la larga eons.
tituyen el mayor enriquecimiento del hombre y de la sociedad humana. Por
es0 considero un error craso que la poesia se confunds con el adoctrinamien-

to.

Dearro del amplio émbito de la poesia, fgué Funcitn cumple, segun o
rerin, '8 poesis experimental. gue muchas veces cag en ef experimento por ef

experimento?

La poesia experimental cumple, por una parte, una funcién insepara-
bie de la poesia: explorar nuevas posibilidades de la forma y de la significa-
cibn de las cosas, Toda poesia auténtica es experiemntal. No obstante, des-
creo gue ¢l principal propbsito de ls poesia sea la experimentacibn por & mig
ma. Mo es otra cosa que la confusion que suele producirse en tarno a la idea
de vanguardia, Siempre fa poesia estd a la vanguardia cuando & realments
possia. También Mallarmé decia “la poesia esti hecha de palabras”, lo cual
se glvida demasiado a menudo, aunque parezca una redundancia, El trato del
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poeta con la patabra gs decisivo, las distintas farmas de combinaria v el respe-
to por ella. No existe gran poesia sin todo esto. Y esa es la gran confusidn,
Una cosa es que la poesia sea siempre axperimantal, y otra, créer gue porgue
hay experimento, hay poesia,

S el efemenio poéiice abarce [odo e dmbita del poema a traves oe merdfo-
ras y vocablos perfectaments vhicadas, no 52 podria decir menoz de la impe-
rangia del elemento filosOfico en w poesie vertical. Se amparan, se intérrela-
cionan, confiuyen dialécticamente,

Antes de pasar a W cuestion, quiero dejar sentado gue desconfio de la pala-
bra dialéctica por el sentido politico de que estd inundada en el mundo con-
temporaneo. La vida es intrinsicamente dialéctica v mi poesia como fial re-
flajo de ella ha de serlo también,

Ahora quisiera recordar que una de la: grandes pérdidas en la evaluzién de la
humanidad sa produjo al irse separando lo filesofico v lo poético. Tomemaos
los presocriticos. L0ué son: filbswofos o poetas? {Por qué acontece este fend-
meno tan reiterado en los tiempos modernos? Han existido grandes filasofos
que terminaron haciendo poesia, 0 dedicindose a su contemplacion. El caso

de Nietzsche, el expeecional de Heidegger, o ol da Unamuno que estuvo acer-
tado con ese eanciondro inclvidable. Porgue de alguna manera cuando un

hombre cae en su propia hondura entiende que esas dicotomias, eses mani-
queismos son falsos, ya que pensamiento v poesia en Gltime término consti-
tuyen un tronco Gnico. Emtender esto permite superar muchos malos enten-
didos en lo relativo a la desconfianza hacia contenidos de pensamiento en la
poesia. Porgue la poesia no estd atada s preconceptos ni a una voluntad de
sistema como ineludiblemente lo estd la filosofia. Por eso, cuando el dltimo
Heidegger insista tanto en que el hombre debe proyectarse hacia nuevas for-
mas de pensamiento —ya que ni ¢l pensar metatisico tradicional ha aleanzado
w plenitud— se seercs de alguna manera a esto que estoy diciendo, que es de-
sembocar en algo que al mismo tiempo redna a la poesia con lo mas ssencial

de la filosofia, pero dejando de lado aspectos exteriores de ésta, comao la vo-
luntad de sistema
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Es pbwia la tematica de W obra poftica. Recorre, como 5awia GRice v sus-
rentadora, fodos s fbros, desoe v Primera poesia vertical, d¢ T358. hasta
fa Septima, oe 1978 Te preocups principaimente 1§ Impacrancia el ser, o
cerrado, lo abierto, &l vacio, s negacion. A qué ge debe la obsesidn de re-

flejar sdlo las susencias?

Porgue mo me animo & decir gue la poesia sea una bisgueda de dater-
minadas verdades. La palabrea “werdad™ en poesia no dice casi nada. Lapoe- °
sia busca ol reconocimiento y la creacion de cierlas cosas, que A veces se
dicen mejor con la susencia que con la presencia, El hombre es una comi-
nua vecindad del vacio. Muchos de los elementos que aparentementsa son ne-
gativos en la vida resultan tener uns formidable carga de afirmacion, T di-
jiste, en un momento dado: “meter la mano dentro del espejo™. 5§ eso es:
encontrar y hablar con el revés. Por aso, en ¢l pbrtico de la poesia moder-
na existen algunas ideas tan importantzs como la de las correspondencias de
Baudclaire: aguello de gque en el conjunto del universo todo ¢s como un bos-
gque do simbolos, an @l cual unas cosas responden a otras inasperadamente,
Rimbaud, por su parte, pensaba gue habia que dessrreglar sistematicamente
la habitusl gama de percepeian do los sentidos, (Por gué? Porgue astos ee-
tén desgastados. ¥ no sabemaos ni pensar ni hablar. {Cémo hallar la origina.
lidad de todo lo que el hombre no utiliza dentro de si mismo?
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