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La India,
¢obra de arte occidental?*

Gaston Fernandez

I

El pintor indio Tyeb Mechta ha declarado en algin lugar: “El

motivo es algo de lo que se puede hablar, pero el contenido es
emotive™. Y mis adelante: “Esa transformacidn (de la percepcion
v del motivo en canvas) es en sf misma ¢l contenido de la pintura®.

*

Este articulo forma parte de un libro Intitulado Ei Occidente: el anti-
vigie ¢ lo India (1983-84), hasta el momento inédito, ¥ fue origineria-
mente destinndo (mas no publicado) al piblico de Nueva Delhi, con
el dinimo de ofrecerle un resumen de lo que, en mi opinion, estd suce-
diendo en el mundo artistico de las socledades occidentales altamente
desarrolladas sin que dstas, on verdad, se lo confiesen.

La posician edoptada en esta sintesis es, por el momento en todo chso,

tracto en su globalidad, en cuyn formacién perticiparon la fllosofia, la
theniea, el arte, 1as costumbres, la politica, la moral y los objetos occl-

dentales, en busca de me parece ser una formidable, quimérea
y testaruda estupides: e to. La critica en consecusncia estd ela-
borada sin tipo de amor o desamor por esos respectivos pilares

de I civilizacion sl términe de su historia, tan excelsa como fiitll. Es
solo una sutopsia, que no me impide bien entendido dar mi opinidn
sobre el hecho de que para mi ¢l cuerpo en cuestion pueda oler bien
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De osta proposicion se puede decir mucho, especialmente
porque se trata de una afirmacién propuesta por un artista indio
contemporineo influenciado por los minimalistas occidentales.
En primer lugar, que hay una contradicciom en los términos, o lo
que podria aparecer como una contradiccidn, que es en verdad
uno de los tantos obsticulos, inevitables, que uno tiene que salvar
para no caer ¢n incoherencias, oscuridades, entusiasmos gratuitos.
Porque si el contenido es emotivo, o una emocion, la fransforma-
cign de la percepecion del sujeto y del motivo en tela no puede
strlo, a menos, primero, que la transformacion en cuestion sea ca-
paz de emocitm, segundo que la objetividad (la fransformaocion
en 5 misma no es subjetiva) g2 traduzes de ahora en adelante en
el dominio del “arte™ en una expresion gemeral que no se vea ya
ataviada de adjetivos y que sea lo que sea, puesto gue sblo es,

Y esto porque (tal es ¢l problema mayor planteado por el
arte del siglo XX, comenzando por el cerebralismo involuntario
de Cézanne) la Abstraccion promovida por Mondrian, Malevitch
¥ por el funcionalismo del Bauhaus, por el De Stijl, por el Futu-
rismo, ¥ que se proyectd hasta el Arte Conceptual a través del

La ocasion es buena para recordar gque sblo una civilizacion racions-
lista & ultranza puede afirmar, con un orgullo comprensible pero no me-
nos pedante, que la vida s¢ pone a imitar al arte, lo que no es posible
sino con una condicion: que el arte s hava acercado lanto a la vida
que deba al final decirse que ésta, agotada, ya no es capazr de Insuflar
alma a aquélla. La vida occidental contemporénes ya no existe. Ella es,
Y esta pura esencis le basta, ella funclonard incluso muy bien si es que
st acepia el dogma moderno segin el cusl la forma debe seguir a la fun-
dim. Quiero decir con esto que el provecto oecidental abstracto consis-
tente en hacer ver lo invisible no deberia sorprender. Kandinsky, para
no citar sino a él, resumié este proyecto, mislico ciento por ciento,
proclamando que “la mayor negacion del objeto ¥ su mavor afirma-
cidn son equivalentes”. Y tuvo toda la razén. Una plegaria semejante
significa, en efecto, que la muerte es la expresion y la prucha misma
de la vida, o, segin Georges Bataille, su proplo grito maravillado. Pric-
ticamente: que la funcion pura (la negscidn) del individuo dentra de
In mqulﬂlﬂlﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂh futuro basts para hacer posible la
vida v el funcionamiento mismos (Ia afirmacion) de In dicha miquina.
Cuanto mas desposeidos de pensamiento reflexive sean los hombres,
tanto mejor funcionard la miquina. A la vieja bisgueda de una ticnica

de n salvacion el Qecdente habri sustituido al fin
g o et religioso ha u la salvacion
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Pop-Art, el Arte Povera y el Minimal Art, no admite emocion.
Es mis: no la desea. Ne es, por otro lado, solamente una hipdtesis
planteada por el arte sino una situacién general de la sensibilidad
oocidental: la emociton ha sido exiliada del contexto creativo.
El contenido desterrado de toda representacion. Es mds: la repre-
senfacion misma es ya imposible. El contenido de algo (enumero:
la religion en la comunidad occidental antigua, el rol social del arte
v del artista desde el Renacimiento hasta fines del siglo XVIII; el
motivo en las artes plasticas hasta el cubismo; la perspectiva como
elemento simbolico hasta Manet; la realidad misma antes de 1a lo-
tografia; las tradiciones; los interdictos sociales; el proyecto entero
del hombre; la subjetividad, todo ese fondo antiguo, dimensiGn
simbolica, incluso la tercera dimensibn humanista, pagana, gue
en términos de pintura renacentista tomé el nombre de horizon-
te) ya mo existe. En su lugar ha aparecido precisamente la trans-
formacion misma de la percepcién del sujeto en composicion, de
la que Mehta es consciente, o sea el proceso, que serd en si mismo
v por & mismo el contenido de la pintura. Dicho con otras pala-
bras, se trata de la teorfa misma del Neoplasticismo de Mondrian,
de la conquista de la abstraccion geométrica y del expresionising
abstracto, v del modus vivendi de nuestra sociedad: el contenido
transformado en forma. El discurso sobre el arte convertide en

arte, El “medium is message™ de M¢ Luhan!.

i.  Hay, si, una *dimensién" en €l pensamiento occldental contemporanea,
¥ en la obra plistica: la de la infinidad del espacio-tiempo, *desmesura-
do". 8¢ admitiri sin embargo que esa dimension eg imposibbe de mepre-
sentar. Ese ¥todo™ no podia sino reducirse & una formula, la del espa-
clo plctural plano gue no tuviera sujeto determinado, ni siguiern la ne-
cosidad de un utensilio. El solo pensamiento bastarin, en los afios 60,
No es por nada que el mismo siglo se ha apoderado de la desmesura
de esa dimenslén por intermedio de la conquista espacial. No es por
nadia que la historia de la pintura Mﬁﬂmﬂﬁm&hﬁﬂtﬂﬂl‘_dﬂh
representacion del espacio. No es por nada tampoco que pasion por
“captar” esa desmesura se dé actualmente en todo deporte que se sirve
de la velocidad pura, ¢ de la simple proeza: a 400 km. por hors, los pi-
lotos pierden la nocion de tiempo y espacio terrestres, Son ellos quie-
nes, 4 ras de tierra, o de agua, son los “artistas™ mis “representativos™.
Y serin ellos, logicamente, quienes, sin veleldades artisticas, estaran
realments més cerca del absoluto de la muerte. Para abreviar ¢l tiempo
hay que llenarlo, habia dicho va el filésofo.
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Bien entendido, la proposicidn de Mehta puede ser interpre-
tada de modo simplista: del motivo de una pintura —abstracta o
no- se puede decir todo; no en cambio de la subjetividad del ar-
tista, del “contenido™ de su. expresion. Esta interpretacion es, no
cabe duda, aungue vilida, de una gran banalidad, sobre todo por-
que Mehta prefiere creer, a pesar de todo, en ¢l proceso como con-
terqdu. Teoricamente, en todo caso, toda la evolucion del arte
occidental desde la revolucion industrial ha consistido en edificar
esta momma, que, mds que una simple tesis, me parece ser un des-
tino: ne hay forma, porque es ¢l contenido que la informa: no hay
contenido, porque la misma forma lo contiene. El empleo del vi-
drio cnl’r.a técnica arquitectural, la imagen fotogréfica, el turismo
como sistema de viaje, el estado de 1a educacidn nacional, la ves-
ﬁm*_!nta. la nueva funcién del Estado, el flujo de la informacion,
el sistema de la alimentacién, la autopista, el Jogging, la sexuali-
d:d: _la carta d: crédito v el deporte metamorfoseado en cloaca
pw:]:tmﬂ-ﬂﬂ{uﬂrﬁlaj son fendmenos todos que corresponden a la
misma rl:ﬁ]:ld-i‘ld abstracta del Occidente, en la que sdlo cuenta el
proceso funcional, en el que ningin sujeto cuenta. Ni el motivo
en el arte, excluido desde hace un siglo (su reaparicién, peritdica
ademds, no interesa, para los efectos de 1a teoria del arte, que ya
ha agotado todos sus recursos), ni la persona en una sociedad ané-
nima, En el Occidente entonces todo funciona maravillosamente
bien, ¥ cumple sus cometidos, pero sin vida 2,

?E: no admitiré jamds, cn consecuencia, que hoy per hoy el
contenido sea emotivo, que el contenido simplemente exista,
fuera de su forma misma, que como se sabe es in-significante. Ad-
mitiré por el contrario que la transformacién misma es sujeto, for-
ma y contenido, es decir nada, puesto que los tres estdn abolidos
en el “todo” de ese vacio, de su absoluto, de su “forma pura™ ¥
de una significacion que se niega a sf misma, so pretexto de una
positividad “cosmica” y en aras de 1a pura sensacion. Mds adn:
m:lum:e la fntug,rafira, la pintura hiperrealista v otros retornos
al motivo serdn manifestaciones abstractas pues estarin lastradas

1. Euwdnﬁuldﬂmhfﬂ},inlnqmmnﬂtu
. 1 ye el tema conteal del ar-
E;Imlut;lq:;fian la pura biologis que es la Indla =que no ha inventado
eato estil lejos de SET Un reproche; es sélo una constatacién) ni la
sockologia, nl el sicoandlisls, ni 1g democracia, ni 1a cimara fotogrifi-
ce— la vida s¢ da con una fuerza bruta tal, ¥ en tal cantidad, que no
fecesita arte. Y funciona ademés admirshlements bien. 1
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por el concepto puro. (El ejemplo mds elocuente estd dado por
el “nihilismo productive” de la Transvanguardia v €l Nep-expre-
gionismo actuales, productos ambos de una “modemidad sin re-
ferencia historica™ a la que Jirgen Habermas concede la cualidad
paraddjica de ser “la autenticidad de una actualidad pasada™,
fruto a su vez de una “conciencia transformada del presente™.
La reflexion de Habermas, que me parece sumamente justa, con-
cierne en verdad a la realidad a secas, tal cual se presenta, cienti-
ficamente v filosdficamente, al occidental avanzado. La mocion
contemporinea del tiempo y del espacio, que va de la mano con
la ausencia de mediaciones, no permite hacerse d¢ un pasado ¥
de un futuro. Nuestra realidad es por consiguiente inmediata, so
definicitn explota a cada instante en nuestra cara, “objetivamen-
te”. “Es considerado como moderno, escribe Habermas, 1o que
permite & una actualidad que se renueva espontineamente expre-
sar el espiritu del tiempo en forma objetiva™. Ahora bien, la ob-
jetividad es el resultado de una realidad desnuda, glacial, que el
hombre contemporineo no puede ni debe interpretar, pues ella
es tal cual ez ¥ se define a sf misma. La realidad por lo tanto hoy
en dia es algo presente mas no re-presentable. Dicho de otro mo-
do: la realidad estd alli, vuelve a estar alli y se presenta a nosotros
cual un eterno retorno sin sentido que el hombre, sin distancias
frente a él, no puede dominar. La realidad, que también es fun-
cional, funciona sola. El terror inconsciente que esto significa es
el origen de esta “conciencia transformada del presente™, incapaz
de ir mds alla de la inmediatez ¥ que no sacard de ella ni conclu-
sion, ni norma, ni orden, pues es pura objetividad. No creo que
gea dificil probar que las figuraciones trans-vanguardistasy neo-
expresionistas de los afios 80, en la anarquia ¢ insignificancia de
su aparicion, reproduccibn v desaparicion, son abstracciomes.
(Asi como es ficil demostrar que la objetividad de la imagen fo-
toprifica es la prucba misma de la ausencia de realidad).

La segunda reflexion a la que invita Mehta concierne justa-
mente a la evolucion de este pensamiento técnico occidental, tan-
to mds cuanto que en la India no puede hablarse de una evolu-
cion similar. No profundizaré aqui esta Gltima porque equival-
driz a disertar sobre la India como civilizacion, opuesta a la del

3. Jirgen Habermas. “La modernité, un projet inachevé™, en Critigue,
413, Parls, octubre, 1981, pp. B50-967.
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Oecidente, cual el reverso de una medalla. Soy por otro lado in-
capaz de hacerlo. Diré solamente que en la evoluciom del Ocei-
dente existe una logica perfecta que —mucho mejor que simples
premisas ¥ una conchusidn— supone, creerfase, un objetivo preciso
perseguido por una fe inguebrantable: la de desnaturalizarse, ex-
traerse de sus rafces terrestres més profundas y alcanzar la super-
ficie, ir mds alli del medio utilizando técnicas cada dia més sofis-
ticadas, funcionalizando v uniformizandoe a sus individuos, que
no tienen con el entorno ¥ con ellos mismos sino relaciones me-
cinicas, exclusivamente digitales, de mera informacion. Relacio-
nes dentro de las cuales el arte ha encontrado cabida bajo dos as-
pectos: de un lado el objeto tradicional (“pintura™, “escultura™,
“dibujo™, “grabado’), rebajado al estatuto de mercaderfa. De otro
lado el objeto pemelo del producto industrial design, utilitario
o decorativo, a nivel de cualquier otro salido de la imaginaciin
industrial. No hay que olvidar, en efecto, que desde el adveni-
miento, justamente, del pensamiento abstracto, tautoldgico, se-
gun el cual el contenido es la forma v la subjetividad ininteresante,
la multitud de formas cotidianas y las del arte se han confundido
al punto de engafiarse a si mismas en un olimpico simulacro que
no tiene nada gque ver con la antipua distancia surgida de la imi-
tacién. La brecha gque separaba tiempo atris el arte de la vida,
brecha ocupada por el Pop-Art, ya no existe. Es efectivamente
dificil, hoy en dfa, incluso si todavia hay “obras de arte™ eslifi-
cadas de tales, hacer la diferencia entre un objeto usual cualquisra
¥ su pariente conceptual artistico, realizado por la fantasia v la
creatividad, reales, de un manipulador de formas. Imposible dis-
tinguir entr¢ una cantidad de bidones industriales amontonados
en un hangar y una obra de Christo hecha con bidones; un pa-
seante de un artista que, pasedndose, realiza una performarice.
La esencia del Land-Art por su lado no estd definida por la obra
de arte “Land-Art™ ni por el lugar donde ésta se encuentra puesto
que “la obra de arte no esti en un lugar, es el lugar™®. Hace ya
varios lustros que el artista, impotente frente a una realidad que
s le va, se exhibe a si mismo proclamando: “I'm alive™. Varios
lustros ya que, luego de utilizar el espacio plistico tradicional

4.  Definicién de Michael Helzer. Viéase, & este respecto, El Land-Art, una
naturaléza muerfn, en ENLACE [iterario, 5-6, Nueva York, diciembre
lm.‘ml. n"ﬂT-
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para representar ¢l mundo, ¢l pensamiento artistico del siglo XX
se ha visto obligado a servirse de las Gltimas superficies que le
quedaron después del realismo impresionista, de la forma v de lo
informal abstractos: en orden progresivo: la de la calle (el Nouveau
Réalisme francés, el Pop-Art anglosajon); la de la tela como “so-
porte-superficie”, materia misma de la reflexion artistica (movi-
miento Support/Surface francés); la de la corteza terrestre (el
Land-Art); la de la piel humana (el Body-Art); la del pensamiento
al estado puro (el Arte Conceptual). La Gltima tentativa, la pos-
trera, que dio el tiro de gracia a la ausencia de contenido, a la au-
sencia de representacion, ¥y que elevd la insignificancia e insensa-
tez del mundo a rango significativo, en un alarde sado-masoquista
y realmente superficial, fue el Video-Art, que no proyecta sino
la propia proyeccién. (Insisto en el hecho de que estas lineas no
son la critica de cada una de estas vanguardias, que constituyen,
por el contrario, una congquista cada vez mds refinada lograda por
el genio racional occidental Se trata simplemente del cuestio-
namiento de un pensamiento racionalista que demisionaba a me-
dida que estas conguistas ge hacian, despojindose progresivamen-
te en un verdadero suicidio mental). :

Mo hay nada re-presentable entonces para la conciencia occ
dental en este estadio de su evolucién, Una re-presentacion de algo
supone una interpretacién simbdlica del mundo, de sus_nhietqs.
y del hombre en el mundo; por consiguiente una distancia, a tra-
vés de la cual los objetos, el hombre vy la realidad no aparecen ja-
mis como son. (Siempre fue conveniente, para el hombre, que
asi fuera. El sabia incluso muy bien por qué). Esta distancia no
existe en la abstraccién instituida por el arte a principios de 51310,
que elimind la tercera dimensidn en beneficio de una glorifica-
cion —mistica— del vacfo, que como se sabe no necesita (como
tampoco Dios) imagen; existe menos a(n en la sentencia “Art as
Idea as Idea..." del genio conceptual. No existe tampoco en la fi-
losofia (con excepcitn de una o dos, muy locales y convertidas
mis bien en moral, y altamente utépicas, ¢s ¢l caso de Emmanuel
Levinas), que decreté hace mucho tiempo que las cosas son las co-
gas: sin interpretacion (re-presentacion) religiosa, SﬂFﬂdﬂ del mun-
do; sin proyecto (horizonte, re-presentscidn) social especifico;
sin posibilidad de explicar y de comprender (re-presentar) un ob-
jeto fuera de su propia definicibn (el Arte Conceptual no puede
“gxplicar” una silla sino a través de su imagen fotogrifica, tamafio
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natural, puesta al lado, v ésta a través de la definicidén de la palabra
“gilla™ sacada del diccionario, fotografiada tamafio natural y pues-
ta al lado, el todo como una “serie™). Lo que aparece como una
proeza artistica, que es, en verdad, sdlo un refinamiento mental,
refleja imicamente la rendicidn del hombre occidental contempo-
rdneo frente a su incapacidad de pensar el mundo v el hombre.
Tarea ésta que incumbit, en la historia del mismo Occidente, a
los griegos clisicos, luego a la escolistica del medioevo, por Gl
mo al cartesianismo y al liberalismo fruto del capitalismo ¥ de la
Revolucion francesa. (Para ser justo, hay que decir que esta inca-
pacidad de tener una representacidon del universo no es una falta
de recursos. Es, mds bien, el hecho de que la representacién ya no
5 necesaria —pero los dos son inseparables, La mirada y la palabra
ya no se justifican en una sociedad humana que aprehende mejor
la realidad sensible con una mEdquing fotogrifica v una computa-
dora).

Coémo podria haber tares interpretativa del mundo si éste
ya no se deja interpretar pues no hay la distancia que lo permiti-
ria? El mundo, las cosas v el hombre estin va definidos, datados,
clasificados, archivados e informados, convertidos en lo que son.
Sin mis: son el mundo, las cosas, el hombre. (Notese, una vez
mis, que la potencia técnica del occidental ¥ SU eXcesivo raciona-
lismo se han apropiado del misterio y del absoluto que antigua-
mente pertenecicron a la identidad tautolégica de Dios: “Yo soy
el que s0¥"). Y lo son por Io fanto sin ninguna significacion, pues
son lo que son. (Lo que menos tienen, bien entendido, es la sig-
nificacion moral, la Gnica en la que todo realista espera, La prece-
dente, gue fue desde siempre una utopfa, pero realizable, la sig-
nificacién pelitica. tampoco ya significa nads luego de la trans-
formacion del ideal comunista en lo que es. En Ia podredumbre
moral que es la actividad politica, social, historica, civica, reli-
giosa, militar de nuestras comunidades (¥ que tiene poco que
ver con la inmoralidad o la corrupcion, pues se trata de una des-
ﬂﬂﬂgﬂﬁiﬁﬂ moral que utiliza otras Cﬂniﬁﬂtﬂ:g} nada parece tener
ya dignidad, consistencia, existenciz S$élo una sustancia, una
esencia, una “divinidad”, marioncta del azar y de la necesidad).

Yo no admitiré jamds, en consecuencia, que los movimientos
pos-conceptuales: ¢l pos-modernismo, la nueva subjetividad, la
libre figuracidén, la trans-vanguardia, o cualquier otra manifesta-
cion del mismo género (pero ya no puede haber otro), sean re-
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presentatives de una vitalidad artistica occidental. Creo, precisa-
mente, que no significan nada en la coherencia de un funciona-
miento global del sistema hipercivilizado de hoy, fuera de 1a me-
canica circulatoria de una produccitn de ohjetos én un mercado
que, por razomes practicas, o0 por inercia, sigue calificindolos de
obras de arte. En una sociedad cn que todo se recupera y se con-
funde, en la que el arte y la vida intercambian arbitrariamente sus
formas, esas corrientes artisticas sblo representan el proceso de su
funcionamiento. La obra de arte es un proceso, cada dia mejor
integrado en el quehacer cotidiano y en la produccion de imdge-
nes, y reducido a la simple sensacion individual y colectiva de
existir. Nada mas, pues ¢l contenido no puede ir més alld de la for-
ma. (Y afirmar, a fin de salvar las apariencias de la razdn, que no
s2 trata justamente de ir mds alld de la forma pues ésta se significa
a s{ misma, no s sino una pirueta conceptual astuta, incluso bri-
llante; tipica sin embargo de un pensamiento que no puede salvar
las apariencias de la razén sin voltear a ésta). La produccibn pos-
capitalista se produce a si misma. Produce produccion. La repe-
ticién de la historia (retomos a la figuracidn) no puede ya consis-
tir en la repeticién de la historia, sino en la repeticion del proceso
de la repeticion. En las sociedades técnicas hasta ese punto avan-
zadas, no hay nada mds que hacer. Solo funcionar. El arte, en fin
de cuentas, no ha existido siempre; es apenas un artificio cultural,
En el continente europeo la nocibn aparecid —autonoma— al tér-
mino de la Edad Media por necesidades historicas. Al término de
la fase industrial de su historia, la nocion deberia, a mi juicio,
desaparecer, confundida en el intercambio, la excitacién y el

juego.

En una sociedad de cardcter religioso y ritualista, una estatua
no es una obra de arte. Es un ohjeto de culto —~bello o no, pero
en ningin caso artistico— cuyo valor y definicion residen en su
consagracion al dios, en su uso colectivo, en su potencia litGrgica
y en su eficacia inmediata y comprendida por todos, que pueden
verse acompafados —no es necesario— de placer visual. Es [a uni-
dad, la indiferenciacion de estas funciones del objeto tradicional,
#s decir, el objeto mismo v el contexto en el que se encuentra,

229



que me hace creer en una oposiciébn fundamental entre el*arte
coniemporineo occidental y el objeto vital indic® . O, puesto
que se trata para mi de la inexistencia del arte en el Occidente
contempordneo, la oposicidn serd su contrario exacto: el arte
occidental contempordneo y el objeto vital indio s2 asemejan, el
primero habiendo sido transformado en objeto de culto —bello
0 NO, Pero en ningin caso artistico— cuyo valor y definicién re-
siden en su consagracidn al mercado, en sus intercambios colecti-
vOs, ¢n su potencia social lithrgica v su inmediata eficacia, que
pueden verse acompafiados —no es necesario— de placer visual.
Digamos: la pérdida definitiva de tradiciones, paisajes cam-
pestres, bucdlicos, “idilicos”, v la estructura mental occidental
actual, condicionada por una racionalidad implacable, por la his-
toria del arte y por la imagen fotogrifica, hacen que el viajero
occidental contemple siempre, en el especticulo tradicional co-
tidiano de cualquier lugar extra-occidental del mundo, simple-
mente una “obra maestra”. Dicho de otro modo, no es posible
establecer diferencias entre lo que para el occidental es arte y la
vida diaria india, teniendo en cuenta (y esto es esencial para la
exacta comprensidn de mi hipdtesis) que la ausencia de diferencia
entre el arte y la vida que existe ya en el arte americano y europeo
no es la misma que aquella existente en el acontecer indio popu-
lar. En el primero la indiferenciacién ha aparecido como conse-
cuencia del extremado anilisis cerebral (ocular) que ha dado co-
mo resultado la tautologia (el mundo es el mundo; o: la vida
basta). En el segundo, por el contrario, ella se manifiesta como-
un comportamiento que no ha hecho mayor distingo entre el su-
jeto y el objeto, entre totalidad y fragmento, entre individuo y
comunidad, ¥ que —excepciém hecha del “objeto supremo” de su

5. Dmpﬂﬁ-!eqehhalﬁtgdmpnﬁu,punhmnﬂuhhﬁuduml
experlencia personal; mas para aligerar el texto diré sélo “la [ndla”.
La misma explicacion es aplicable a todo contexto extra-occidental
similar, & los fetiches africancs, por ejemplo, que nunca fueron he-
:humfmdmﬁmundmpmihahidumﬂlmhﬁm
l[ﬂﬂm‘;ﬂnhndzlhupﬂqu-uihdﬂiﬂmmﬂﬂﬂnm
‘os traficantes occidentales de objetos de eulto africancs. Por objeto
wial yo entlendo toda cosa, persona, acontecimiento, imagen, que
participa en la energia cotidiana, religiosa o profana. La “oposicion

o8 también esto (esa es la “crisis” del Occidente): 4
extremos que se tocan, ¢ ¥ ow
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metafisica— no conoce la nocidn de abstraceion, en un contexto
que sigue siendo extraordinariamente —excesivamente— concreto.

La indiferenciacion en cuestidn, ¢l pasaje de la historia del
arte occidental a la actualidad india tiene lugar a todo nivel, en
todo momento, ¥ en cualquier sitio. ;Cudntos frescos egipcios
en las campifias indias! jQué cantidad de scénes de genre holan-
desas en sus pueblos! jQué imégenes brueghelianas en ciertas pla-
nicies! [Cudnto paraiso perdido en los paisajes del Orissa! jCudn-
ta miniatura en sus calles ¥ plazas! Y por encima de todo, cudnto
arte occidental contempordneo. Qué cantidad de Minimal Art,
de Ready-made. de Land-Art, de Body-Art.

Entiéndase bien: no es la “similitud™ entre un paisaje u ob-
jeto indios ¥ una obra de arte occidental antigua o contempori-
nea gque es fundamental. Lo importante és conocer la estructura
mental y el desarrollo de ambas civilizaciones. La “similitud™ es
stlo una consecuencia. Y no se trata exclusivamente de una cues-
tion de “similitud”, sino del funcionamiento mismo del individuo
indio, de sus objetos, del lugar que ocupan en su cerebro, o sea
de su historfa, esto es —repito— de una moldura mental. En tér-
minos simples (que, si no sc hace el esfucrzo de relativizarlos,
colocindolos en su contexto, pueden ser lapidarios v peligrosos)
la oposicidn entre las dos civilizaciones se reduce a lo siguiente:
racionalismo/irracionalrazonable; higiene/anti-higiene; asepsia/
indice bibtico elevado; abstraccién/vida; vacio/plenitud; superfi-
cie/profundidad; obra de artefobjeto cultural cotidiano. En am-
bas estructuras culturales, en mi entender, los comportamicntos
son excesivos, desbordan el sentimiento de equilibrio, fuerzan y
deterioran una cierta armonia de la cosa humana. Y esa es la ra-
zon por la cual en ambos tipos de sociedad el impacto respectivo
es tan poderoso, con frecuencia insoportable.

No es s6lo una cuestién de similitud: en la India profunda,
que es una sociedad religiosa simbolica, el arte segiln las normas
establecidas y las formas adquiridas en Occidente no es necesario,
(En ninguna sociedad religiosa profunda, repito, antes del Rena-
cimiento europeo, ha existido arte con la claridad y la autonomia
que le conocemos. La potencia religiosa bastaba para sacralizar
a los objetos v elevarlos a nivel in-humano, “artistico”. Si bien
en las sociedades clisicas de Grecia y Roma existio un discurso
sobre el arte, éste no se desligh, en la primera especialmente, de
un discurso general sobre su relacion con un concepto sacrosanto
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del mundo y de la comunidad, en el cual también encontraban si-
tio la técnica v la politica, que eran a su ver poesia, descubri-
miento inmediato v permanente del mundo)® .

El templo indio (Madurai, Rameshwaram) —que para el oc-
cidental es un museo vivo— s¢ confunde ¢on su propia actividad.
No es un “templo”, asi como un bovino indio, admirable sintesis
de vida v muerte, no es una “vaca”. El Occidente ha puesto’ co-
millas a las cosas desde el siglo XVII, despojdndolas de su existen-
cia. Cierto tipe de templo indio por el contrario confunde su ar-
quitectura interior con la actividad religiosa, intelectual, comer-
cial v lidica de sus ocupantes —y de todos aquellos que estin
afuera. Hombres y animales en la mds total libertad de expresion
corporal. No hay nada en efecto, en la India, que esté en su sitio;
aunque esto no quiere decir que hayva anarquia. No la hay; pero
nada tiene sitio particular, no hay espacio perspectivista que, como
es sabido, planificd tanto las cosas en la Europa renacentista que
puso todo en su “respectivo lugar™: a Dios en las alturas, al hom-
bre en el centro del mundo, a las cosas dentro de sistemas: natu-
raleza, lenguaje, economia politica. Pocas cosas entonces en la
India se diferencian entre ellas, en un contexto que continia sien-
do bidimensional, en el que el hombre se desenvuelve por lo tanto
anido a ellas,

Esto se llama, en términos occidentales nostilgicos: armo-
nia con la naturaleza. contacto con la materia. La infraestructura
socio-economica india permite esta indiferenciacién. La pobreza,
la suciedad, a menudo la repugnancia de un contexto hacen del

B. E-‘:;l:hm:einr ; ion de estas Iineas, es necesario subrayar que =
una on de arte autonomo, independizado de su subjetivi-

dad social y simbolica, shsolutaments sometidaa la pﬂ‘hndldﬂh:j!tﬂ
individual, este Gitimo sometido a su vez al descalabro de la totalidsd
medieval. La historia del arte occidental es la del progress constante de

la representacion del mundo hacia su “objetividad™, Ella se inicia al fin
de la Edad Media, con la caracteristica —ineludible v lundamental—
de esa progresion. A la objeclon que diria que la sociedad occidental
contemporines no es, precissments, una socledad religiosa profunda,
¥ que por lo tanto @ arte se justifica plensmente en ella, responders
que la sociedad occidental contemporines ha llegado 2 un tal nivel de
sublimacion de lo sensible, empujado por el mismo entusiasmo mistico
E:; 1::"5 m;ﬂunnhl desde siempre, que ha perfeccionado —técnica-

nte— sus

imbolos reli :
liﬂmlndlﬂ]:.'m e et Dl G 00
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animal un hombre, del hombre una entidad bestial, del paisgje
entero un absoluto atdmico, de un hecho diverso la vitalidad mis-
ma de todo organismo vivo, o, para el occidentali*agobiado por
esta deflagracion, una pura imagen. Lo que no es para mi “simili-
tud™ no es tampoco “proximidad™ entre una cosa y otra. La en-
tidad —visible en las representaciones de nuestra Edad Media— es
una sola, ocupa €l mismo espacio bidimensional que no admite
razdn ni zoning: el individuo de la comunidad india no se distingue
de sus propias ocupaciones (sf es el caso del oceidental de hoy, de
cuya “actividad” y “personalidad™ va no se puede hablar sin co-
meter errores de apreciacién, tanta es ahora su indistincién en la
abstraccidn, tan evidente su anonimato en la funcidén del inter-
cambio de signos v de la superficialidad). El individuo de la comu-
nidad india no se distingue tampoco de la materia vegetal, de la
arquitectura general vy de las funciones del bazar. No hay super-
ficie lisa en la India. Todo desborda. No hay veredas propiamente
dichas, slo pavimentos gue se confunden con la calzada, o que
son, puesto que estin casi siempre destrozadas, pricticamente un
“suelo peneral”™, Nada ni nadie ha desalojado en la India a las ga-
Ilinas, a las cobras v a las ratas de jardines e interiores, nada ni na-
die ha distinguido todavia ¢l cielo de la tierra, el ras del suelo del
cuerpo del hombre, las proporciones respectivas de las fuerzas ¥
necesidades del hombre de las de la naturaleza. No hay, en la In-
dia, espacio particular. La propiedad privada existe, naturalmente,
pero la “propiedad privada™ como tercera dimension, como pers-
pectiva lineal, geométrica, con un poinf de filte preciso, como
una zonificacidén, es la invencién de un régimen capitalista ¥ ra-
cionalista. El espacio indio se manifiesta mds bien, ya sea como
una bidimensionalidad, que es eldstica, ya sea como una perspec-
tiva afrea, que es extensible, algo por consiguiente absolutamente
contrario a la rigidez del horizonte renacentista, ¥ a la bidimen-
sionalidad “cosmica™ de la abstraccion in-significante del siglo XX,
una intuicion que desafortunadamente hizo blanco 7.

La India entonces se expande. Los indios se introducen cn
el espacio de los indios ¥ visitantes (pero la casta I‘.‘-'!".E'Ep'l:lfll...].
Interpelan en los transportes publicos. Se hablan. Se apropian del
sitio v de las lecturas de los extranjeros. Los invitan a conocer el
interior de sus casas, & entablar relacién. Los campesinos indios

7.  Ver miis adelante, nota 9, la referencla a Henri Bergson.
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toman posesion de los museos, que son al mismo tiempo edificio
piblico, casa de la magia ¥y refectorio, prueba del sentido que tie-
ne la India de una cierta territorialidad como espacio sin medida.
Y que s¢ manifiesta asimismo en cierto estilo de la arquitectura
religiosa, que no es, justamente, la edificacién de un espacio inte-
rior (caso de la iglesia roménica y gotica europea, en la que el va-
cio, el vaciado del espacio es capital) sino la creacion de una serie
de concreciones pétreas en continua acumulacion, inflando el aire
de hinchazén intérior, de cuerpo escultural, de una elasticidad con-
creta. (La elasticidad espacial de la arquitectura gotica es notoria,
pero es curioso, primero, que ella utilice, gracias a la técnica de la
bdveda ojival v del arbotante, la menor cantidad de materia po-
sible, segundo que esa elasticidad envie de preferencia y con una
tal velocidad a la abstraccién de las alturas. No es sorprendente
que la arquitectura industrial occidental sea, ella también, trans-
parente, desmaterializada, desipn. La materia arquitectural india
es terrestre, e inagotable. Hay que afiadir, bien entendidoe, que
el espacio de los templos indios estd condicionado por el rito mis-
mo, que no necesita, como el musulméan o el cristiane, una “igle-
sia’" —asamblea— de fieles).

Le Corbusier, que en su delirio totalitario pensd en demoler
la ciudad de Paris a fin de hacer de ella una ciudad moderna, hu-
biera adorado aplicar su Charte d’A thénes a todo el subcontinente,
no sblo a Chandigarh. [Qué magnifica ocasién, efectivamente,
en un espacio peogrifico tan vasto, donde no hay intermediario
dlguno entre la mercaderia y el pavimento, el cuerpo del hombre
¥ la corteza terrestre; donde esquinas son escupideros, gradas de
escalera defecatorios, la saliente de un zécalo callejero la almohada
de un durmie:nlta, donde peatones no tienen zona peatonal, qué
magn {fica 0casion para dar forma pura a esa proliferacion! ( jPea-
!ung! Pero 4quien es peatdén en una calle o pista indias, quién
individuo caminante provisto de derechos y obligaciones en una
tal cornucopia, en una comunidad de tal opacidad?)

Todo en el espacio indio desborda, v no g6lo la sacralidad del
Ganges. Los museos poseen estatuas ungidas y untadas por los
devotos. Un asceta se sienta, deja de hablar, comienza a meditar
¥ s¢ convierte en maleza. En las calles los bazares estin situados
en 13 planta baja de casas antiguas, magnificas, deterioradas por
el tiempo, Es decir, deterioradas por una nocitn que la India tienc
del tiempo, que no es lneal, y que no permitiri que la casa sea,
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como eén ¢l Occidente, un objeto del pasado con historia, restau-
rado v turistico. La casa serd entonces un luesr donde se esti,
sin objetividad, sin distancia cerebral, sin diferencia. El Occidente
se dio el lujo en los siglos XV v XVI1 de mirar el mundo, v en los
siglos XVII v XIX de construir ruinas romanas, uno de los mejo-
res pintores franceses del siglo de las luces, Hubert Robert, se es-
pecializd en inmortalizar la destruccion de edificios, ¢l incendio
de palacios, la modificacion de un lugar, su reconstruccion, las
huellas dejadas por el paso del tiempo. El estado minoso de pala-
cios, templos, fuertes, residencias indias, la grasa de ofrendzs acu-
muladas que ocultsa molduras ¥ deforma figuras no dependen
solo de finanzas limitadas v de negligencia nacional, es una cues-
tibn relativa a la nocién de espacio-tiempo histérico, y de coyun-
tura general. Relativa también a la arbitrariedad de una compara-
cidn entre dos mentalidades opuestas. La ruina de los edificios es
también una nocitn artificial, proveniente de una cultura —aungue
pueda pensarse que hay limites (jpero cudles?). “El tiempo parece
haberse detenido™ e¢ una exclamacién que solo un oecidental
amaestrado por la historia, manipulado por el souverir de algo pro-
fundamente extraviado, acostumbrado al especticulo v a la imagen,
puede pronunciar®. Asi, la plaza donde estd situado el templo de
Machendranath, en Patdn, Nepal, s una composicién hecha de
varios elementos: cantera, establo, ruina antigua, plaza pablica y
campo de batalla. Los lugarefios lavan ropa. En el interior del tem-
plo, exiguo, un brahmin mantiene vive un rito milenario. Afuera,
en la baranda que rodea el edificio, alge inmundo de cinco © seis
afios arrastrindose en el suclo a causa de dos picrnas estropeadas,
sus rodillas desfiguradas por callos de carca, de inmundicia seca,
de rajaduras, un nifioc monstruoso, pide limosna. Su estado es in-
verosimil. ;Quién es? ;Un animal? ;El epifendmenc del brahmén?
;Un nifio enfermo? ;Un dependiente del auxiliar de Dins? Nadic
se ocupa ni se ocupard de él El brahmén menos ain. jUn repre-
sentante” No. Es ¢l entorno mismo, Mezcla de arquitecturs, de
cinismo y de casualidad (En el fondo poco importa. El turista
occidental que, sin saberlo, ha queride defenderse contra la po-

8. La nocion del tempo creada por los entornos indios es tan imprecisa
¥ ul polivalents que podria hablurse indistmtamenie de pasado vi-
ﬂmﬁpmhnﬂf&m“ummmmﬂldmh
equivocarse de la bora.
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tencia irresistible de esa realidad, la ha demolido sacindole una
foto, v se ha retirado, probablemente para siempre. Cada cosa en
su sitio, es verdad: el tiempo del turista estd contado; y ese lugar
no es para &l).

“El Occidente ha reemplazado la referencia al todo por la re-
ferencia a lo simple, a lo independiente, a lo que se basta a sf mis-
mo, es decir al individuo, a la sustancia”, ha escrito Louis Du-
mont, que sabe muy bien lo que son las jerarqufas indias, Lo sim-
ple, o sea el fragmento de realidad, la superficialidad, lo inmediato,
la cosa sin contexto, la in-significancia, la imagen fotogrdfica. Los
Gltimos pdrrafos de la evolucion del Occidente tradicional que se
inicid con Carlomagno fueron escritos, en las artes plisticas, por
el comportamiento abstracto inaugurado por la fotografia en 1830
¥ por ¢l Impresionismo objetivo pictural de 1870; ambos, produc-
tos de una vision roméntica (individualista) del universo. Falto de
totalidad propia, salida antiguamente de la comunidad, estructu-
rada a su vez por un sistema religioso y una concepeidm sagrada
del mundo, la sociedad industrial occidental, cada vez mas funcio-
nal y anbnima, se habia visto obligada a buscar una totalidad d.
reemplazo. La indigencia —inevitable— de esa sociedad, una buena
dosis de retdrica ¥ un admirable talento v experiencia filoséficos
hicieron que, de un lado, la multiplicidad v relatividad del mundo

fueran reducidas a la forma geométrica o a un simple pensamien-

to/sensacion, sin significacion fuera de su propio orden; de otro

lado que la totalidad perdida fuera hallada en el fragmento. El
Euntanidn- —indigente iil‘;lﬂmentb— fue encontrado a su vez en la
orma, una manera expeditiva de eludir el problema i

o de resolverlo eludiéndolo. El l'mgmenlu,pel Elam:nil: r:ﬁl;r:;ﬁf
to, lo divino, la forma pura, el reposo absoluto, la Ha:;la liberada
(Malevitch), la inmutabilidad, la eternidad, el suprematismo, la
transparencia, la impasibilidad emocional fueron todos Susta;lti'
vos, seres perfectos que el entusiasmo mistico de los artistas de

la Abstraccidn forjaron en un tltimo -
sentido a la vida?, Uerzo por encontrarle

8. Tlulmplﬂmndindn]uhfumdnwmadum portuno
dtunuin}pinlnﬂanhduﬂmﬂl}ﬂmnluwmn?u.uﬂum1
€N su opinidn, cosas Mmu"ﬂmmtuqmumhlﬂandu,mhﬂr

esfados que se mantienen sino Gnicamente estados cambiantes, El

feposo B €3 sino aparente, o mis bien, relativo... Toda realidad es
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No hay, pues, estados inmoviles. 56lo el movimiento perma-
nente y la relatividad. En el cuadrlitero pequefio que Budanil-
kantha, en ¢l Nepal, l¢ ha consagrado a Vishmid, cuya esculturs
desmesurada flota en una suerte de piscina, memento de un liguido
amnidtico cdsmico, €l fodo de un dia asoleado como aquél fue
lo que yo ya no puedo calificar de espectdculo desde el momento
en que he preferido escoger la realidad. Sé& que el cuadrilitero era
un espacio sagrado; no podia ser diferente. La inmundicia del en-
tomo provenia gin duda de la porqueria de los elementos, del ex-
cremento de las aves, de las ofrendas de los hombres, de los resi-
duos de un pipal impresionante cuyo tronco destrozaba [a roca
para poder crecer. Dos harapientas vendian media docena de mi-
scrables postales de un Vishnt inmaculado. Un orate deambulaba
de devoto en devoto, cruzdndose con el circuito que recorria un
asceta a paso ligero, semidesnudo, desapareciendo y reaparecien-
do por gigantescos forados en los muros. Los huecos daban acceso
2 locales vacios, mugrientos. Dos de ellos letrinas; el tercero un
establo. La pestilencia general era tan sobrecogedora como la sua-
vidad de la misica saliendo del forado contiguo, espacio exaltado
en su propia magnificencia; tan asombrose como la elasticidad del
cuerpo de un sepundo asceta contorsiondndose en el local vecino,
sumido en la més tencbrosa penumbra, en la méds imponente aus-
teridad v desinterés por lo que lo rodea pues en verdad €l perte-
nece a un entomo que solo yo puedo calificar de absurde, sin po-
der quitar los ojos de' un nifio que me mira con fuerza, pero sin
verme: §ug ojos estin cubisrtos de moscas v de pus. Y el sol da
luz y calor al cuadrilitero, recoge la pestilencia y el horror, los le-
vanta, los deja caer, v con ellos la palpitacion y la permanencia de
una descarga cosmica, de un magma de organismos vivos. La ima-

entonces una tendencia...” (Bl subrayado es del autor. Ver su “[ntro-
duction i lo Métaphysique”, en Rerue de Méfaphyeigue ef de Maorgle,
2, Paris, marzo de 18903, pp. 17-18 y 24-25). El autor critiea la manes
analitiea (ya sen idealista, ya realista) con que trabajy una cierta fi-
losofia occidentsl, que impide a ésta comprender verdaderamen-
te el fenomeno resl. Bergson afirma que *sl blen es comprensibie
gue los conceptos fijos puedan ser sacados de ln realidad por nuesiro
pensamiento. .. no hay ninguna manera de reconstituir con ellos la mo-
villdad de lo real™. La infuicién de I Abstraccion ¥ el proyvecto del Rau-
haus se construyeron sobre pilares més que débiles. Habis modo de
mantenerss Informado, sin embargo, en la sociedad de 19010,
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gen fotogrifica, salida del genio occidental, es la Gnica inteligencia
capaz de petrificar ese polvillo atbmico, de congelar ese peligro de
muerte individual, de in-diferenciar lo maltiple, lo confuso, lo
excesivo vy agresivo de la realidad, agrupando todos sus elementos
¥ sus respectivas energias en una “‘totalidad” falsa, La de la repro-
duccién exacta de esa misma realidad, que serd simultinea a su
destruccion, a un crimen perfecto,

Asi es. “Todo se obstina en ser —nada mis que en ser”. (Oc-
tavio Paz). Pero el ser de las cosas es un absoluto, una esencia, Es
muy hermoso, pero es una abstraccion, jSerfa preferible lo concre-
to de la existencia, dominio de lo relativo y de la contradiccion?
jAun conociendo el riesgo, el peligro mortal y el dolor que es lo
imperfecto? El Occidente del Renacimiento reemplazd a Dios v a
la sacralidad de los objetos del mundo por la divinidad de la crea-
cibn artistica. El Occidente industrial a su vez, incapaz ya de inter-
pretar v representar globalmente el mundo a través de la divinidad
del arte, reemplazd a éste por la pura especulacion cerebral acerca
de €l, decretando, frente a lo insensato de la vida, a la superficiali-
dad fundamental de las cosas y a la horrorosa relatividad de su
existencia, que &stas eran, absolutamente. Es asi como todo se
obstina en ser, nada mds que en ser. Octavio Paz habla como poe-
ta. Dice, por supuesto, una verdad: la poesia es indispensable. Su
texto ademas fue escrito en los paisajes existenciales v feroces del
Rajastin. Pero la reflexion de un poeta no tiene necesariamente
el aleance que la que se hace un siglo técnico, ésta no es tal vez la
misma reflexibn; no es probablemente, incluso, ni siquiera una
reflexibn. Para €l es de entrads un comportamiento ciego: es de-
lante de la ferocidad de la existencia del mundo que el hombre
s cubre con la coraza de la esencia. El arte occidental, que anti-
guamente dio existencia (significacidn) a las cesas, ya no existe,
pues las cosas son por si solas. Insisto en que el arte de Occidente
ya no es necesario, asi como no es necesario el esfuerzo espiritual
para crear el vacio mistico y el goce del alma, pues la racionalidad
de alto nivel basta para recmplazarios, vaciando a los hambres de
toda volicidm, postrindolos en un éxtasis téenico.

En este vacio, promovido por el solo ser de las cosds, que fun-
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cioman por & mismas sin necesidad de contenido como proyec-
cidn, v de contexto, la funcidn de vida es suficiente, Carl Andre,
artista Minimal, transportando sus esculturas de una habitacién
a otra, ¥ sintiendo el peso de los objetos v la densidad de su pro-
pio cuerpo, decidid, estupefacto frente a su “descubrimiento™
(el hecho fisico del esfuerzo ¥ del movimiento) que el arte se en-
contraba ya-en ese hecho. InGtil, en consecuencia, “‘crear”’. Bas-
taba renunciar al arte, vy ser. El Video-Art, igualmente, jugando
con la cdmara ¥ el monitor, con el mensaje emitido v recibido
instantineamente por el mismo agente emisor, es decir jugando
con un circulo vicioso, ha llegado al limite de la ex-presién, una
que no puede ir més alli de si misma, muerta en el mismo acto
de¢ nacer. Esa es la Gnica razém que me incita a creer que ¢l arte
gccidental ya termind su ciclo, ya no es vilido, fuera de su con-
texto —mercantil—; no tiene interés, es intrinsecamente deshones-
to, artistica e intelectualmente'. Y la invalidez de este arte, que
&5 a mi julcio tedrica, 16gica v priacticamente definitiva, demos-
trada por la misma progresion de su historia, me obliga a desear
abogar por su desaparicidn. Tanto méds cuanto que no es sino una
nocidn, ¥ porque el hombre, en principio al menos, en una socie-
dad sin valores, es capaz de construirse por si mismo un compor-
tamiento global que haga de la vida una pasiom ¥ un placer gene-
rales, como fue el caso de toda sociedad que antiguamente puso
la belleza de sus objetos, la tecnicidad y la aspiracién a la tras-
cendencia en ¢l mismo molde de un art de vivre.

Todo s¢ obstina en ser —nada mds que en ser. En el siglo XX,
la indiferenciacion —artificial— de las cosas en el Occidente, se ha
cruzado con la indiferenciacion —natural— de las cosas de la In-
dia. En el Occidente todo es posible, todo estd al alcance del po-
der de recuperacion del arte; desde 30 gramos netos de mierda
de artista enlatada (Manzoni, 1960) hasta la exposicion del vacio
en una galerfa, fatalmente vacia (Klein, 1958), dos manifestacio-
nes intocables del absoluto. Asf, todas las “imdgenes’ y “espec-
ticulos" indios son obras maestras, desde ¢l excremento hasta el
vacio de su cspiritualidad. Las posibilidades “artisticas™ de la vida

10. Desde un punto de vista formal, el arte occidental ha pasadoe por todo
tipe de originalidad en el curso de su eveluclon. De alli sus semejan-
gas eon cdlules mirndaz sl mieroscopio, con dibujos tbetanos, con
eoncreclones naturales v con objetos industriales.

239



cotidiana india no tienen limites. Ninghn Land-Arf s va posible
delante de cualquier adoquinado nepalés. Ninglin Nouveau Réalis-
me [rente a una cabra calcinada para un rito, delante de un mon-
ticulo de granos de arroz, mandarinas, pan de molde, manzanas,
rabanitos, aceite, cafia de azlcar, roscas, pagquetes de galletas, pas-
teles ¥ manos de plitano, ofrenda budista consagrada en un tem-
plo de Bodnath. Ninguna decisidn artistica de Fluxus viable, con-
frontada con las esculturas, muros ¥ troncos de drboles realzados
con éxeremento amasado. Ninglin assemblage abstracto, o escul-
tura lidica, equivalente a una instalacién de fusibles en un edificio
de Calcuta, Ninguna insfalacién contemporinea equivalente al sis-
tema de redes construido por los pescadores del Kerald, ninguna
especulacién Support/Surface capaz de igualar la potencia del
velamen de sus embarcaciones. Ninguna performance ni Body-
Art iguales a la libertad de expresion corporal india en una esta-
cidn ferroviaria cualquiera, o en la calle. Ningiin environnement
capaz de resistir al influjo de un andamisje de cafias de bambi.
Ninguna lucubracién conceptual del Arte Povera acerca del aire,
del agua, del fuego tan vital, v necesaria, como el alineamiento
de treinta ventiladores idénticos funcionando en un vagén de tren
de la linea de Bombay. Ningin Arf Brur, ningiin catdlogo de re-
cuerdos, mito coleetivo o imagen-modelo, ningin Kitsch, ni Art
Naif tan espontinecs, lidicos y alegres como la coleccitn entera
de 8n Rajendra Surkhata cxpuesta en el Sardar V. Patel Museum
de Surat. Ningin Hiperrealismo tan mortal como las pelugquerias

y talleres de orfebres de Bakhtapur. Ninguna fimagen fotogrdfica
que sea “obra de arte”, frente a lo que acacce en un patio trasero

cualquiera de Dattatreya. Ningin Minimal Art al lado de las escalas
de madera de los pueblos del Mustang nepalés, Ningan Video-Art
capaz de totalizar un hecho y particularizar a un hombre frente
a la toma de conciencia individual que significa por si misma toda
la realidad india. Esta bastaria para transformar la vanidad, la sufi-
ciencia ¥ la banalidad del artista occidental contemporaneo en
la humildad de un renunciante, de un senyasin

El arte ucn:l-.idental. tal cual se desarrolla en la actualidad, me
parece desprovisto de valor. No tiene ningiin interés formal (de

fendo). ¥a no tiene ningin interés. Con esto quiero decir lo si-
guiente:

lo. Antiguamente, dentro de la rigidez de 1as normas de crea-
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cion ¥ de composicion (es decir, a causa de ellas), era posible toda
evolucion, todo movimiento “moderne”, tods verdadera origina-
lidad. En ¢l régimen occidental aquél cada vanguardia significaba
entonées un paso mds hacia la limpieza del terreno representativo,
una interrogacion més acerca del modo de representacidon, acerca
de la realidad de las cosas (las querellas entre antiguos y moder-
nos, entre el dibujo v el color toman sitio dentro de esta interro-
gacidén plobal en torno a la realidad); hasta que la desnudez de és-
tas apareciera —por fin— en la mera superficie del mundo. Dicho
con otras palabras: hasta que las cosas y el mundo fueran en su
desnudez v superficialidad lo que s6le son, lo que era normal para
una civilizacién cuya mentalidad es cientifica y que iba demos-
trando, a través de sus andlisis, que el mundo no tienc sentido.
Inatil decir que, alcanzado este limite, ya no hay vanguardia posi-
ble, menos aGn aquella que disfraza su incapacidad creativa con de-
claraciones més o menos impresionantes, gue no temen ni la men-
tira. Mo mencionaré el caso de la pintura y escultura, cuyas bases
tedricas son mis que mediocres. Pero si el caso del arquitecio
James Stirling afirmando, en un intento de justificar el uso actual
del repertorio greco-romane, que toda vanguardia siempre ha mi-
tado hacia atrds. Sin insistir sobre el hecho de que ni los griegos
ni la Edad Media copiaron, diré que la copia sdlo existe efectiva-
mente a partir del Renacimiento, es decir, justamente, al mismo
tiempo que la desacralizacion del objeto revistio a éste con ¢l oro-
pel del arte. Con el tiempo, éste se convertiria en arte por el arte.

La imitacién renacentista, sin embargo, fue una mirada hacia
atrds que involucraba en clla un proyecto de hombre y de sociedad
eminentemente constructivo, realista, y a partir de un modelo en-
vidiable, sin comparacitn alguna con la utopfa del Bauhaus ni con
¢l esnobismo contemporineo. James Stirling dice sandeces. Cada
vez que el Occidente moderno sufrié el golpe de una revolucion
intelectual e apoyd, para mantenerse erguido, en ¢l eterno con-
cepto de la perfeccién de lo cldsico. Fue asi con los carolingios,
en el Renacimiento, en los siglos XVII ¥ XIX, v es el caso de la
arquitectura hoy, Con estas diferencias: que hasta el siglo XIX
las formas clésicas persistieron —aparte el hecho de la total inca-
pacidad del régimen burgués para crear formas nuievas— Bracias
al peso y a la marca de una tradicion decorativa incrustada pro-
fundamente en e hombre desde su inicio, antes de su muerte la-
mentable en brazos del Arf Nouveau. En lo que concierne al co-
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mienzo del siglo XX, hay que decir que &l ya no podia ins. arse
en modelos: yva no habia. S6lo le quedaba la decisién de lanzar-
g¢ a cuerpo descubderto hacia el futurc v la técnica industrial.
El retorno de la arquitectura contemporinea al repertorio clisi-
co no puede por lo tanto ser considerado un retorno hacia mode-
lps del pasado. El Occidente de hoy, en efecto, en su objetividad,
no siente la necesidad de buscarlos para componer un estado ge-
nerdl —no sblo artistico— méds que deteriorado; es mds: los des-
precia, luego de haberlos previamente derribado. No poder conti-
nuar —todavia no, en todo caso— con una arquitectura futurista,.
v optar al contrario por un nuevo neo-clasicismo ecléctico, me
parece simplemente una falta de calidad. Y de paso la prueba
fehaciente de que el hallazgo de la forma pura, tan impregnada
de dogmatismo, fue un intermedio entre dos regimenes sdlo capa-
ces de constatar la debacle. (No hay que olvidar que la Revolu-
cidn Francesa se hizo contra la religidén, fue iconoclasta, terroris-
ta, ¥ no trajo consigo ninguna ideclogia artistica de valor. De
otro lado, es sabide que la forma denominada pura no es necesa-
ria para expresar la abstraccion)

20. Porsonalmente, yo defiendo lo que aparentemente pue-
de aparecer como una contradiccion. Atraido naturalmente por
toda manifestacion del absoluto, ¥ sensible a la plistica de la for-
ma pura, no he dejado jamds de experimentar goce estético e in-
telectual frente a la obra abstracta. Maxime si ésta, en la genial
coherencia de la historia occidental fue, a principios de siglo, un
punto final exaltante. Hasta los afios 50, en efecto, especialmente
durante el primer tercio del siglo, la modemnidad fue, en todo
sentido, en tj:ldl:r campo de actividad, la fuente de un entusiasmo
¥ de un coraje que no pueden ponerse en duda pese a la ingenui-
dad, al irrealismo y a la intolerancia subyacentes, Debo aclarar,
no obstante, que este goce estético e intelectual no va mas alld
de un comportamiento tedrico, y o5 un gasto de energia gratuito
provocade por algo que, de un ladoe, es bioldgicamente superfluo,
de otro lado esencialmente inofensive: 1a obra de arte. Lo que no
sucede con una abstraccién considerada como dogma de vida y
transformada en reglas de conducta prictica, exclusivas, exclu-
yentes y que pretenden abarcar todo el tejido social: una abs-
l:rmr:lﬁn que decreté que toda la parte moviente, oscura, irracio-
nal ¢ imprevisible del hombre, o sea su universo imaginario, debia
ser borrado por una necesidad higiénica que adquirit fuerza de
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ley!!. Diré por consiguiente, para ser mds claro, que reconozco
la verdad del Absoluto, pero no la acepto; lo que equivaldria a
afirmar un “ateismo' radical que creerfa, absclutamente, en la
existencia de “Dios" (conceptualmente hablando), pero que pa-
saria practicamente de largo.

(No pretendo en lo mds minimo, luego de lo dicho, afirmar
que sdlo el arte figurativo es vdlido. Ni propongo tampoco un re-
torno al motivo. Hay criticos hoy en dia que, conscientes del em-
brollo del arte contemporineo, piden volver a empezar la pintura
¥ recobrar sus fuentes, sconsejando utilizar para ello la técnica del
pastel. Otras personalidades, notables por lo demds, sugiaren inge-
nuamente un renacimiento religioso o *al menos™ on retormno a
tradiciones naturalistas que procuren precisamente a los individuos
“certidumbres existenciales”. Los criticos en cuestion embrollan
aliin m#s el problema, deseosos de encontfrarle una solucidm, so
pretexto de nostalgia, o de “problema”™, ignorando que el arte no
es un “problema™ ni de sentimiento, ni de estética, ni de plistica
ni de medios instrumentales. Es una cuestion de historia: ¢l arte
ya ho existe porque todas las cosas son. Si de proceso se trata, en-
tonces hay que decir que ¢l proceso es o gue es, Ahora bien, el
lnico proceso es la vida, el arte siempre ha sido un resultado. To-
dos los comentaristas de la modernidad v de su proyecto siguen
lamentablemente insistiendo en salvar el arte de la muerte a pesar
de estar convencidos que el obsticulo mayor reside en su propio
concepto, que ellos no se atreven todavia a interrogar. Pero hay
mucho de enfermizo en el fetichismo del siglo X2,

11. Hay este stenuante, bien entendido, v que buastaria para obligarncs &
acatar las ordenes de la razdn: la humsnidad no soporta lo unico ab-
goluto en s relatividad de su condician; las leyes de la materia, 1a ener-
gia del sol. Protegerse de ellas es mis que unn obligacién;es un deber.
Y para protegerse de ellas hay que transgredirlss. Es el etemo mito del
aprendiz de brujo. Plenso, no obstante la aparente oposleidn entre m-
cionalismo y universo imaginario, que la obsesion racionalista responde
a un poder imaginario irresistible, ¥ que puede ser el resultado de una
pulglon de muerte, Este tema necesitaria un desarrolio particular, En
mtunlhhahhmyupn[qirhlhnﬂiphuﬂlﬂﬂdﬂllﬂﬂlpﬂm
pn'ﬂnn@ﬂenmpnnﬂﬂllﬂpﬂﬂlmmkﬂﬁﬂlmm.

12. El arte ya no exhte porque todas las cosss son. ¥ 1 vida tampoco, puss

ha sido reemplazada por su funcién, Queds ¢ artista, que s¢ eXpreda a
través de comportamientos que entran en la ribrica del srte: & sdlo
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3o. Antiguamente, en el seno mismo de la rigidez de las nor-
mas de creacion ¥y de composicion, ninguna obra recordaba a otra
con la fuerza de lo ya visto de hoy. La incapacidad de escoger
entre la cizafia y el trigo es también una consecuencia de la misma
ausencia de referencias. La Escoela de Francfort, justamente (T.
Adorno), exigis de la sociologia del arte el distingo y la cleccidn
de la calidad, a fin de luchar contra el nivelamiento de los bie-
nes culturales, que circulan en una sociedad cuyo tnico “valor™
es el de hacer funcionar el intercambio de esos bienes. Su critica,
desgraciadamente, parecid detenerse en la constatacion siguien-
te: “La dicotomia valor/ausencia de juicio de valor, a través de la
cual se afirma la primacia de una pretendida neutralidad, es in-
compatible con una reflexidn estética que trata de determinar
el contenido veridico de las obras ¥ la definicion de su funcidn
critica... frente a la realidad. .."'® Ahora bien, la historia del arte
ha sido siempre una historia de la representacion del mundo, es
ésta su funcidn “critica” que no puede reducirse a una critica
ideolégica (de tipo marxista, ¢n el caso de Adomo). Una menta-
lidad que ya no puede representarse el mundo desde que éste
sélo es, no puede logicamente producir obras de arte que criti-
quen la realidad existente. En ellas no hay contenide, v no hay
verdad. La neutralidad, precisamente, prueba la ausencia de re-
presentacion, descalifica la esencia misma del arte occidental; y

tiene una alternativa: o bien tramsforma sy estamuto integriindose en
un comportamiento general pablico, politico v esencialmente popular
{fuuelmnﬂa]m&fﬂﬂﬂh!‘ﬂdmd:luﬂthhquudmﬂm
a fondo la estética llamada de la Comunleacion, entre los cusles hay
varios que muﬂiﬂhﬁuﬂllimdumundunmmhhpﬂu
de “artistss™); o bien contimia manteniéndolo con la condicitn de ser

perfectamente consciente del fin de la historia del arte, Quiers aclarar
que en ambos casos, de fodos modos, 1a posicion de un tal individuo
es la de algulen particular, que se expresa particulormente como puede

@nwmquruimﬂmmmuaﬁhﬁ
bra objetos & Imidgenes funcionales, ¥ logros —o fracssos— solitarios,

13. Marc Jimenes, Vers une Erthétigue négative. Adomo ef la modemni
Parls, Le Sycomore, 1983, p. 120, et #
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yo no creo que sea una neutralidad “pretendida™ pues el movi-
miento pos-moderno, jugando con la ligereza, con el sofisma y
con la recuperacién de lo bueno y de lo malo (el “nihilismo pro-
ductive™), niega la existencia de la reflexion estética proclamando:
el arte es también la mentira, el cinismo. Pi¢nso, honestamente,
y puesto que las energias creadoras en una sociedad se desplazan,
que el arte y los artistas ya no dan cuenta del mundo, ¥ que la
finica vanguardia posible es la ciencia, pura y aplicada, y el sis-
tema de los bienes y servicios, o una disposicién en el mundo co-
tidiano que sea, cual una sublimacién de lo artistico, lo ético, lo
estético v lo religioso, 12 eleccidn de un comportamiento general;
actitud esta Gltima que no podrd desarrollarse y realizarse sino a
titulo privado. En cuanto a las “obras de arte”, éstas podrin ser
“hechas”, repito, por cualquiera que manifieste simplemente sus
deseos de expresarse. Nadie, ahora, luego de la gran desestabiliza-
cion de los criterios impuesta por la historia, por la moda y por los
decretos de los traficantes, puede ya honestamente calificar una
obra de arte de buena o mala, de existente o de inexistente, la
especulacién artistica, apoyada por una critica malsana ¥ compla-
ciente, jucga a las escondidas, avanza a punta de cohrtadas: el su-
jeto critico ya no tiene objeto artistico porque el arte mismo ya
no tiene objeto.

40. Fs muy probable que la total abstraccion, la casi total
inmovilidad en la que se encuentra el creador de {bajo las
apariencias de una gran libertad) sean a largo plazo benéficas. En
este sentido: que, desprovista de esa parte moviente, OsCura, irra-
cional, imprevisible, concreta, relativa, es decir lo imaginario tri-
dicional, la humanidad del hombre se deshaga de su vigja anima-
lidad haciéndolo finalmente hombre propio, limpio y sin los pro-
blemas que han sido los suyos desde que se puso a hablar y a tener
conciencia del mundo sin dejar por ello de ser mamifero. Una
humanidad por lo tanto abstracta, pura, aséptica hasta los limites
de una manera de pensar a-perceptiva, yo diria también in-volun-
taria. No se estd muy lejos de esta situacion, en cierta ml:did.n_L En
realidad, el genio del hombre (comprendiendo el genio antiguo)
siempre 1a ha tenido en cuenta, por la simple razon de que la con-
dicién misma del hombre se presta a ello. Todo dependerd de la
capacidad del hombre de responder a ciertas preguntas, sobre
todo de desear plantedrsclas: si una humanidad pura, desprovista
de la “naturalidad™ de la “animalidad™ humana es viable, 0 ¢s un
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equilibrio en si mismo. S5i la nocidn de “naturaleza™, de por si,
tiene algin valor. 5i el hombre sibe si sus decisiones son, 0 no son,
involuntarias; su libertad realmente libre, o condicionada, su con-
ciencia incontrolable o duefia de s{ misma; si el progreso estd ne-
cesariamente inscrito en el devenir humano, v si el destino estd,
o no, realmente en su poder, o en lo que & califica de amor; o si
radica simplemente en adjetivos, 0 en un sustantivo.

Lo que se denomina arte contemporineo, al alba del siglo
XXL, sélo me interesa entonces como investigacidn cientifica;
como la autopsia de un caddver. Es invdlide. Y por primera vez
en su historia, por la fuerza de la sociedad que lo carga, vulgar.
Una vulgaridad que no comporta necesariamente un juicio de va-
lor moral (aun cuando sea cierto que las sociedades humanas con-
tempordneas —todas— exhiben impunes el escindalo de una inmo-
ralidad sin nombre). No, simplemente la vulgaridad, No hay juicio
moral posible, as{ como ya no hay juicio posible en el dominio
del arte. Es sblo una vulgaridad intima, personal, intransferible,
su esencia misma irreprochable. ;El arte contemporineo indio?
jPero qué decir, luego de lo expuesto, del arte contempordneo
indio, injerto occidental? El lucha buscando pertenencias. una
“jdentidad”. Diré sélo esto: que incumbe a los indios resolver 1a
situacién de su contemporancidad. Eso dependeri de lo que ellos
entiendan por tradicién, ¥ por modernidad. Dependerd sobre todo
de lo que el pensamiento tecnolégico es capaz de hacer del pen-
samiento religioso en la mentalidad del indio, ¥ en la de su histo-
na, de la que no se puede decir lo mismo que lo dicho de la his-
toria occidental: que ha llegado a su término, y que hay que co-
menzar otra. Pero todo esto, dicese también, depende del azar.
Y el resultado efectivo no serd sino una simple opinién,
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