entrevista

Pablo Guevara:

la poesia

o Ia inteligibilidad
del caos

Jaime Urco

Los discursos podticos por lo genersl estén construidos con efementos fécil-
mente reconocibles como literarios: sin embargo, en ty caso, lo literario no
o5 exclusive en fa Formacidn del discurse podtica. Este estd efaborado echarn-
do mang & distintos discursos [perfodistico, canciones populares, reflexivo
vinculsdo & la filosofia, histérico). {Cudl s &l obfetiva de unir estos diseur-
so5 extraliterarios con & podtico?

Se me viene a la cabeza una imagen: originarisments el sistama plans-
tario era uno solo, formé parte de una misma estrella o un sistema galdetico

que una vez explosiond v al explosionar se multiplicd en diferentes fragmen-
tos, Cosa similar sucedid con la lengua: en un inicio existio una lengua social
que era usada por todos sin mayores conflictos (Barthes ubica ests lengua
sooial an el siglo XVI europeo; no sé si habrd existido esta lengua social en
América Latina, en la Amdrica pracolombina) ¥ que despuiés explosiond por
luchas intestinas de clase para devenir en esto que hoy conocemos. Por ejem-
plo los postas creen haberse quedado con una porcitn pequefia de eea vasta
inicial lengua y hablan de lengua poétics, Yo no creo en esto. Sigo sofiando
mmumhmld-mdmrmmnmhmu-udu’u;mmﬂ
discurso periodistico, ol discurso popular, las tradiciones orales, los conversa-
ciones, las interjecciones, los insultos forman parte, para mi, dal languaje

humano y no crec que hays un lenguaje pobtics,
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{Cudl de lsz dos disyuntivas seris la tupe: introducir en ol discurse podtico
I mayor cantidad de informacidn para lograr aprehender lo real o Usar estos
discursos multioles para borrar las géneras, la diferencia de discursos en pro
e o que lamas fengua socisl?

Pienso gua no hey disyuncion. Son complementariss. Mo creo gue ja-
mis haya existide un discurso individual; an esto la lingiistica me convalida.
Ti sabes gue ninguna palabra es inventada por @l individuo sino por una so-
ciedad sn una determinada circunstancia. Cuando yo escribo no me estoy
haciendo esta pregunta sino que a mi oreja vienen muchos ruidos, muchas
vooet, muchos discursos v, quizd en este caso por no ser heredero de una or-
todexia tradicional, no creo que haya una lengua poitica; creo que la poesia
&8 una continua transformacion de palabras y por lo tanto en esa transfor-
macidn —o si t0 guieres mutacion constante— lo que hay e la lengua de to-
dos ¥ no mi lengua. Ya sé gua los tradicionales sostienen que ol poeta trabaja
con el tilencio, con la palabra que no llega al hebla sino que s quedsa on ol
territorio de lo no dicho, lo inexpresable; eso para mi son pamplinas, el len-

guaje et soclal y punto. No crea que haya alguien que hable mejor que otro,
implernente habla en otras circunstancias,

dAcaptarias entonces s idea de que lo poético es cambiante, de que no existe
un elemento constante que margue (@ diferenciz v hage reconocible ef dis-
curse podtice, sino que determinadas sociedades exipen determinados pro-
ducios cwliurates con determinedss carscteristicas?

Cada sociedad tiens sus modas, sus placeres, sus amores, sus odios, sus
aproximacionss y alejamiantos de algo, sus dogmas, atc,

De acuerdo a esto: dgud es lo que [a tradicidn podtics peruana estd exiglendo,
buscando

Hasta st momento dirla que |8 tradicion podtica paruana no ha bus-

cado nada parque la mayor parte de los poetas todavia srtd escribiendo una
lengus informe o si th quieress una literatura informa.

¢ inciplente?

La palabra incipiente &1 limitante. Mo porque la haya usado “Hora
Zera” sino porque la palabrs inciplente designa lo no desarrollado. Incipien-
to seria un feto nonato. Ademis “Hora Zero™ wsb mal esta palabra porgue
o wyvo presente que en el Pord w estaba construyendo una lengus podtics
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O una lengua literaria. Insistid en tener el complejo del huevo de Colan:
“conmigo empleza la literatura, conmigo empieza el nueva mundo, el des
cubrimiento de América”™. ¥ por eso “Hora Zero™ calificé como incipients
todo lo anterior... pero no logrd tampoco mostrarnos el nifio perfecto. Lo
que digo es que habia una gran incomscienciz natural en una litersturs que
empieza a desarrollarse en libertad en apenas 50, 60 afics de creacién, Chmo
podian Vallejo, Adan, Eguren ser conscientes de que estaban construyendo
un edificio literario; ellos buscaban a tientas algo asi como un gato negro en
un cuarto oscuro. Si halleron lo poético es porgue eran poetes e hicleron una
vida que los condiciond a serlo, felizmente.

¢Ti te refieres 3 que no habla conciencia sobre ef hecho podtico porque no
82 reflexionaba?

8i, un sjemplo: mi generacion. Mi generacion podia hablar de cualquier
cosa menos de teoria poética.

£A quid eroes gue se debid?

En gran parte a timidez, a lgnorancia, En ese tiempo nadie sabia gue
el poema era una construccion, que e trebajaba por ejemplo con espacios
{eso gue ensefisha Olson), gue podia por momentos devenir en un ensayo
explicativo de algo. Mejor dicho, loz el B0 crefan, ingenuamente, escolar-
ments —tal ver por su condicion de profesores do literatura espafiols, no
quiero decir nombres— que la poesfa no era més que lirica. Todos se sentian
Berceo, Bécguer, Mervo, o Juan de Dios Peza; vy crefan gue la poesia no
gra méds que una exhalacion del sentimiento, ahi moria todo. Loglcamenta, si
el sentimienio es para nosotros inexpresable como postulscion tebrics de
slgs —porque nadie pusds explicitar sus sentimientos—, pars los poetas del
50 la poesia no era més que una exhalacibn del alma, Es decir, yo pertenscis
& una generacion de Iiricos

¢ T crees gue despuds del 50, por oposicidn, aparece una actitud dpicars

Hay una rupiurs evidente. Ex como el Cafifn del Colorado: hay una
ruptura gigentesca. Hasts el 50 sa crefa gue se era poeta por gracia divina
@ por inspirecién; despuds ss cree que la postiz es inteligencia, sensibilidad,
concepto, cultura, conocimiento de la historia, incluso sonccimiento mate-

miética,
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Es ln idea de Pound de que para ser poeta no basta con tener informacidn
Hierarfa sfno que of poeta debe estar &l tanto de fas distintas disciplings de su
dpoca; claro gue 81 hacia hincapié en el conocimiento econdmico,

5i, incluso el saber culinario como le gustaria a Hinostroza,

Claro, todos lox discursos son wilidos, Pero, Jofmo ves ese salto de o livico
a lo dpico que —seguin ti— e la diferencia abismal entre los del 50 y los gue
wenen despuds?

¥o diria que esa salto da lo Iifico a lo épico tiene sus graves peligros,
aunque signified un avance. Pootas como Cisneros, por ejemplo, aprovecha-
ron e salto para pasar, en vez de lo lirico a lo épico, a un lirismo épico;
85 decir, pasaron @ un yo monstruoso, a un yo mecrocefilice que hablaba
on una forma narcisista, gozosa y criolla de su yo, contando muy poco de
|a realidad. Es decir, hubo una mals interpretacion,

¢Lo que estds postulando es que se debe conter lo que se desee contar lo mds
alefado posibie de ias exparfencias personaies?

Claro, Yo siempra he sentido que el poets no es mis que un medium.
El poeta no es tanto un bibdgrafo de s/ mismo sino un historibgeafo, un cro-
nista, un sismbgrafo de s sociedad, pero no un bibgrafo de of mismo y ahi
esti ol malentendido de la generacién del 60, Casi todo el 60 cas en el error
de pasar de lo |irico & lo épico especifizando w yo,

235 pafva gite error con fos poatas ool 707 52 corrige?

No, no sa corrige; se cae en otro similar al pasar de /o interior & lo ex-
terior, incurriendo en &l exteriorismo podtico. Cusndo hablo de las emocio-
nes intariores no me refiero a las emociones del yo sino a las emociones so-
cleles reflejodas en uno mismo. Para ser mds claro, el defocto del 70 es que Ia
emociin podtica simple y Hanamente se traslada del plano interior v culte-
rano intelectual del 60 al plano exterior, concreto; pasa de lo que ellos lia-
marian la irrealided del yo, del super yo podtico a un supsreolactivo donda &l
yo desaparece. No desaparece inteligentemante sino simplemente se convierte
#n una possia periodistica. Do la vida interior, digemos exacerbada, se pasa
a una epicidad exteriorista también exacerbada. (Ddndo estd el rabajo inte-
lectusl? Creo que en los dos lados se ha fallado. En un caso por arficos ¥
on el otro por pandicos. Creo gue todavie no 12 ha hallado la disléctics yla
sintesis de estas postulaciones.
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Es decir: {deberia haber una simbiosis perfocts entre fos hechos personales
v los hechos colectivazs P

i, pero la poesia peruana no ha logrado esto ni con el 70. . .

¢ Vallsjo tampoco fo hace?
Vallejo si lo hace.

dEge sorla of Gnico coso?

Bueno, yo también, Porque tampoco lo hacen Martin Addn ni West-
phalen. Ojo: no me pongo al nivel de Vallejo, digo simplements que yo tra-
bajo en esa onda. Exo o3 todo.

Ti aceptas que & escrilura &8 un acio roEfmente prameditado. Cada ver que
te pones & escribir Jescribes en funcidn a un proyecto, & un plan, pansamdo
en un fibro?

No estoy muy seguro ¥ te dird por qué. Yo ereo que a lo que mas se
aproxima la poesia, es a lo que podriamos llamar una tercera naturaleza. El
hombre tiene una primera naturaleza —el cuerpo natural con el que viens al
mundo— que & la gue le da persistencia; a partir de ello se ha constrdido un

cugrpo artificial que se llama sociedad. El hombre esth volcado a la sociedad,
y cree y sisnte porque todo lo ha recibido de ésta. Puede entonces transfor-
marla por ser creacidn artificial. A partir de estos dos cusrpos, yo me he in-
ventado un tercero, en el cual vuelco toda mi potencialidad: mi erescidn
poética, Esto lo tengo muy conscients, peéro yo no puedo hacer proyecios.
Por sjemplo, mi libro La cofisidn es un libro totalmente impensado v jamds
me propuse escribirfo. Todos mis libros son on realidad recopilaciones de poe-
mas por épocas. Asl Dienre(s) de afo agrupa poemas escritos del 66 al satentai-
tantos, ¥ que no llegaron & entrar en Hotel del Cuzeo,

Una interpretacién freudiana diria que los poemas se van organizando por
abry del inconschante,
51, ellos solos se van organizendo, si caba la palabra, van iluminando.

Eshato sostiene gue hay dos formas de Negar a lo universal: una hablando
de log grandes temas ¥ la otra hablando de los pequefios sucesas del homibre,
porgiue en esos pequeios sucesos fambidn estd comprendido lo universal,

Mo a3 por el tema, es por el discurso. Td puedes interesarte &n un ma-
crocosmos muy superficizimente o &n un microcosma: muy Intensaments,
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o viceversa. Yo no hago distingos mayores, pero mi tendencia natural s a
fabular, a concentrar an el poema fabulas, antes que concantrar experienciss
perionales,

¢Existen alqunas constantes en los libros que has escrito?
81, exizten. Slempre lo social me ha dominado.

&Pero qud entiendes por lo social ya que éste 85 un Srming muy gesecso?

El problema es que siempra sa hable tan poco de lo social que casi no
existen referentes para hacerlo inteligible. Nuestros eriticos y nuestros poetas
hablan siempre de lo persenal, de lo litico, de lo inefable, de lo indeseriptibie,
de o inexpresable, Tienes toda una jerigonza sobra esto. Cuando $e habla de
lo social todos fruneen las narices, como si estuvieran hablanda de lo prohi-
bido, de lo feo, de lo coching, de lo que aidn no estd elaborado: el magma to-
rrestre. El que habla muy bien de lo social y no le tiene miedo es Arguedas,
Armuadas habla en £l Fofro de arriba ¥ &l rorre de abajo del magma, de los
hervores. Por eso cuando hable de lo social me refiero & un constante social
gue esti hirviendo, y de repente meto ahi mi cuchardn, saco algo, lo paledeo
¥ B20 Wik Garece gue estd bien, v eso es lo gue escribo.

Entonces dqud vendria & ser o socisl pars WP

El caos, el eaos gricgo del cual creo que sala la creacitn.

Entonces dorees que (3 palabra organiza y hace inteligible ese caos?

Exacto. ¥a lo decia Blanchot: el poeta, ¢l novelista, no es mis que el
hombre que hace inteligible un balbucso universal, un murmullo universal,
un rie universal, 5i mafiana murleren los poetas, o los nowelistas o los cres
dores de la palabra, wolverfamos al rubdo v nadie & entenderia eon nadie,

John Berryman, poeta norteamericano, dice gue cuando se pane a escribir
um texto, @l principio riene afgo muy nebufoso én la cabezs y, conforme va
escribidndolo, /8 téonica ve haciéndola claro v aparece o sentide. Berryman
to dice en una frase: fa técnica permite hacer inteligible lo gue en un puriaed-
pio solo era ung cosa informe. dEn fu caso serfs igual? éLa téenica hace apa-
recer &l sentido?

Emt'-'l'rlll'ltl igual. Yo sy un experto en geologia, en ela momento
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say un vulcandlogo, un historiador, soy un conocedor de sismos, 50y Un co-
nocedor de tormentas, soy un espelediogo, un oceandgrafo. Todo eso soy
&n el momento en gue estoy escriblendo un poema. oy manejando una warie
de sxparioncias y voy tomando temperaturas, profundidades, sonidos. Todo,
toda me eantribuye a dar sentido, Estoy buscando un sentido entre muchos
que existen porgue yo no creo tener o Onico sentido, s8lo soy un medium.

Tu haces inteligibie una posibilidad de organizacidn de entida  de ese caos.
Pero Jdgué es o gue to Veva a fa busgueds de ese sentido determinada? JEx
solamente fa téonicas dSon constantes .hbm'&g.-'m e e hacen ir por un lado
¥ Do por abtro?

Tii zabes gque uno de los grandes defectos gque thene la téenica —otra
de las palabras sagradas en el Perd— es gque no descubre sentidos por s misma.
La véenica es mids bien un punto de apoyo, ana herramienta gue uno Hega a
dominar; su aplicacién e permite pasar a lo siguiente. Es ticnico el sujeto
que mangjas muy bien s instrumento, Lo que 3 mi me apasiona es lo otro,
la capacided da echar al traste la técnica ¥ experimentar Uns mUeva fensa-
cidén, La poesia contemporinea desde Rimbaud, Broton va o5 una nueva sen-
sacifn, un nueve sonido, un nuevo ritme, un nuevo color, un nuevo signifi
cady gue antes no habiz sido dicho. Y esto no es tonica, es riesgo,

8/ se logra obtener sonidos, ritmos, fonalidades indditas, dodma lag puode
decodificar ef receptor §f no tfens referencias sobre esto?
Tienes que tirarte a la piscina, no sabes si con agua o sin agua, Arriesgar,

£ Tu crees que por ese motive i poesia estd en constante henmetizmo ?

5i, v por eso e que no tengo mucho interés en la relacion gregaria, en
la vida en comin, on lag invitacionss a congresos, tampoco an los vernisumes
o reuniones de cafetin, No ma interesa porque pisrdo mucho tiempao,

T me dices que la poesia organiza sentido, Lo real es el caos, viene fa poesfa
v lo organiza v le da sentido. De esta manera 13 poesia seris revelador. . .

¥ dea repents tambian terapéutica, porque slento Que & Veces Salgo revi-
vificado, sionto que salgo de un trance. Es uno da los pocos lugares an los
cuales me siento feliz y consecuente conmigo misme,
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Tu has sostenido gue existen muchos discursos que circulan en la socredad
PeMUana, ¥ Que rmés que producie sentide tienen por fnalided ocultarlfe. En-
tonces [a tareg de fs poesis serls g de s develacidn e gse sentido, poner &n
evidencia agquello que los demés guisren ocultar. Eso significa que U como
amfsor tienes muchos deseos de comunicacion, pevo para llegar al recepror
satisfactoriamente hay gue mansjar ef mismo cidigo que & mansja: si no,
no existe exitoss comunicaciSn, Entonces & me deciss hace un momento
gue tu poesia cada var se hace mis hermética,

Pero ti al decir hermética me astis diclends no comunicable. | |

El hermetizmao, entonces, Jqué significa?

Es muy sencillo. Cuando yo escribo algo qus no ha sido leido v que de
repents &l receptor no va a leer nunca, mi poesia entonces estd cayendo en
ol mayor veelo comunicative. Es como el trabajo del fisico, o del quimico,
o del experimentador en su laboratorio. {Qué saben ellos del prototipo que
estén logrando? Mo lo sabrin mientras no lo sometan a diferentes pruebas.
Del mismo modo, yo intento una nueva férmula, una nueva reaccion y no
s Qué va @ paEsar, PETo No tengo tiempo de probarta porgue mi vida es muy
corte. No pusdo seguir probando y Ia dejo ahi v queda en un libro inédito,
en un poEma solitario abandonado o en un libro gue algin dia se formars.
Al mismo tiempo tengo que hacer las taraas del lsctor, yo ma léo a mi mis-
ma, escribo las posmas que no encuentro en la realidad. No escribo pars que

los demis ma lean fundamentalmente, v me aprueben. Escribo porque no
tengo otra salida,

€ T escribes por terapia?
Casl

Entonces a ti te interesa muy poco ef recaptor,

No, como no me va a interesar. Yo trabajo con significados sociales,
pefc no me interess para nada el receptor en el momento en que estoy
creando, ni siquiera en &l momento ulterior &l que acabo de crear.

Entonces icémo coinciden tu afdn de develsr lo oscurc —eso que significs

un scto consciente woluntario de comunicacidn— con tu desinterds por el
foctor?

Neo, s me intaresa. Paro no de maners inmediata.
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La possiz se ha convertido en un discurso bastante sofisticado y no porgue
exlstas un afdn de barrogquizmo o de complefidad de parte de los poetas, 5ino
porgue no ey ofra forma mds simple de decir aguelfo gue se desss decir;
esto hace de la poesfa un discurso de escasa difusidn y, si esto es cierto, dgué
santido tone postular gue la poesia devels signilTcados gue oz restartes aiscur-
so8 ocultan? {4 quign? En todo csso ne serfa socialments significative el
ampefio del poets,

Lo restringido del circuito de difusion de la poesia no s porqus ésta
séa sofisticada o compleja, ni porque el poeta deses la restriccion do sus lec-
tores. La respuesta estd en la estupidez humana. {Sabes lo que significa la
estupidez humana? Que todo lo que anda en circulacién por el mundo esth en
manos de gente estipida. Entonces, la estupidez editorial produce la sub-lite-
ratura; la estupider televisiva de nuestros Delgado Parker (al cubol produce
la televisibn peruana; la estupidez de nuestros académicos =y no excluyo a
los de San Marcos— produce las discusionss v los [fos que reflejan. Frents a
£5a estupidéz humans, a ese balbuceo, a esa confusion, & e1a basura ol poets
lo dnico que puede hacer es limpiar un poquito, no sé s el patio trasero o
el patio delantero o la puerta de su casa. Por ejemplo yo 5 que nunca Dal-
gado Parker va & dar un espacio en la televisién para la poesia nl tampoco
gue la facultad de derecho de San Marcos va a organizar un ciclo de poesia
perusna o que Ls Repdbiics o Ef Diario de Marka convoguen a un congreso
de poeta:. Esto no sucede, No es el poets ol que esth fuera de tono; lo que
sucede o5 que tenemos una sociedsd dominada por el hmlﬂ,_ul hambre de
carne v no ¢l hambre de cultura, El dis que |a sociedad tenga hambra de cul-
tura ¥ no sdlo hambre de comerse un pollc homeade estaremos hablando da
habar dado un paso adelante.

Foucsult sostiene que ol discurso llterario es subestimado y, sin embargo, s
une de los discursos mds subversivos porgue habls de fo gue nadie se streve
& hablar y por ello se le desprestipis aduciendo que no dice nada impartante,
relegdndosele por temor.

Algunos poetas dicen ingsnuasments que |a postia no hace revoluciones
pero yo creo que si, porque las revoluciones no silo aparecen cuando la so-
ciedad cambia en sus relaciones sociales de produccion o en sus fusrzm pro-
ducitvas; también se transforma cuande cambian sus valores, Por sjemplo
Artaud en el posma “Para acabar con el juicio de Dios” volatiliza ¢ concepto
de Dios. Con esto me parece que hemos avanzado bastante en conchincia

social.
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¢Uina do (52 funclones da Il pORsis 85 pracisamante 853, . |
La de dinamitar. Dinamitadora.

dLa e abrir fos afos af resto?

Ei. Porgque la poesia e subversive en el sentlde que le da Foucault: es
decir. levants los velos pudorosos que los demds no quieren levantar, El gue
no cuestiona no es poeta,

¢A partir de qué momento enes consciente de que tenias que hacer una poesis
exterior, comoa s fuera una cronica?

Yo te diria que despuds de que estuve en Europa. En clerto modo me
pash lo que les pasa a todos los que viajan & Europa y ven que su cultura tiene
valores muy superiores a los que tienen sus parroguias. No es que yo postule
el cosmopaolitismo. Yo ya era en Lima cosmopolita porque lefa possia euro-
peas o americana contemporineat Eliot, Pound, ste. Lo que estoy tratando
do decir es que entro a un nivel de universalizacion, Por ejemplo, para Eliot,
la poesia provinciana era una poesia dogmiética, la poesfa que tiene sdlo un
sistema interpretativo y e pierde &n si misma, o sea que solamente tiens una
lectura; mientras que la poesia capitaling suscitaria una lectura abisrta a to-
dos los vientes. Para &, Dante es provinciano con respecto a Virgilio. Virgilio
s universal con respecto a Dante. Este tipo de comparsciones puede ser
imparfects o si ti quieres, discutible, porque para mi Dante es el primer gran
poeta contempordnes que existe. Para mi es uno de los poetas mis leidos y
que mis admiro; mucho mis que Baudelsire, mucho mas que Pound, por-
que hace poesia épica, filosbfica, profética, periodistica, hace novela,. hace
relato de terror.

Tu libro La colisibn se construye a partir de un acontecimiento: el hundi-
miento del “Titanic™, pero va mds alld de la mera descripeion, ampiis su
campo semdntico con referentes sociales y culturales. (EI empleo de sste
rectirso 85 novedose para 17 0 ya lo usaste en anteriores Iibros?

En La coffsidn ni siquisra sstuvo prevista la anécdota del “Titanic”,
La ciencia occidental, que tiens mucha influencia positivists, ha querido
demostrar que el scontecimiento e una forma muy limitante de compren-
gibn da lo realidad, porgue lo anscditico W convirtid en historiografia, en
uns maers scumulacion de comentarios y de hechos sin llegar a la interpre-
tacibn. Acontecimiento no es que cads aflo el mar se eleve dos centimetras
frente & la costa latinoamericana, Eso serd acontecimiento un dia, cuando
la costa latinoamericana se hunda, seri una catdstrofe, pero mientras tanto
& uUna coed imperceptible. Acontecimiento es aquello que tiene sentido

126



para un individuo o un grupo de indviduos y que se les impone desde el
exterior. Acontecimiento vendria a ser un suceso gue de una u otra forma
ocationa alteraciones signifizativas v, ademds, que s& pueds precisar en lap-
808, &n periodos y que e posible separar ded resto de los acontecimienios:

una diseccion, un desmontaje.

Una ver gue thenes separadio esle suceso, ¢haces una descripoldn, haces una
interpratacion?

Ese s otro problema. Por ejemplo, la exacerbacion de la interpreta-
cidn socinlbgica sobre la vida humana hace perder terreno a la historia. Los
grandes enemigos de la historia, tal cual se entiende deede el punto de vista
del scontecimiento, son log sociblogo: porgue hacen interpretaciones abs-
fractas o gasensas gue en politica se llamarian demagogia,

El acontecimiznto no depende de mi decision personal, Acontecimiento
gs cuando un elemento modifica cualidades del todo social, por ejemplo la
revalucién cubana, la guerra con e Ecuador, la reforma agraria, el gobierno
de Velasco, mayo 68: eses son scontecimientos,

Yo veo una contradiceion. Por un lado me dices que el aconteeimiento sdlo
puede ser tomado como tal cuando trastocs o sociad, E! hundimiento del
“Timnic™ no trastocs socialmente nada, pero 1o lo wess conro simibolo; tam-
hign 2 muerte de s madre o el amor, vivencias individuales, podrian ser sim-
boliradas

i za hiciera la fabulacidn, claro.

¢TU crevs que despuds de la generacion del setenta hubo algin acontecimien-
tor que fa removide la sensibilided de los postas?

Eso e: bien discutible. Parece que nada los ha removido, Pero para mi
al hay muchos acontecimientos. {Como es posible que después de los gobier-
nos de facto militares —gobiernos naclonalistas—, venga Belaunde (el decré-
pito Belaunde) y gobéerne cinco afios en qua nos hunde totalmenta? 1Y qua
ahora de repente vuelva a salir a flote un gobiemo nacionalista, menos nacio-
nalista que ¢l de Velasco, con un joven politico y comience a contarnos otra
vaz las fibulas del progreso, de la modemizacidn del campetinado y que vea-
mos que hace lo contratio? Para mi todo esto & epquizofrénico.

¢Parece ser que fos poetas estan de espaidas a las acontecimisntos?
Sigo creyendo que los poetas son ocicsos y qué solamante se conten-
tan con escribir un par de poemitas por afo.
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5in arrfesgar nada?

Sin arriesgar nada nl sveriguar nada. "Me guejo, me quajo, me quejo™,
"Me dusle, me duela, me dusle”, ¥ no pasan de eso. Vuelven al lirismo de
antes. Al yo de antes donde el yo lo copa todo. Unos por brutos y otros
POr OGIOs0s, |

Mo crees gue sea falla de ralento?

dustamente. Si un poeta resuelve fu poesia por el lado de la flojera o
por gl lado de la no legibilidad de |a realidad no es un buen poeta.

Pazando g otre coss. Te parece muy importante, creg, e aparieida o g e
ded en fa poeila pervana,

Es uno de los grandes codificadores, Un detector para ver por donde
andamos, En la ciudad contemporinea es donde se realizan las peores ex
plotaciones y donde se concendran las mayores liberaciones. Los pusblos wr-
banos apoyan los grandes cambios sociales v loa producen o sencillaments
los impiden. Si mafiana hay una revolucion socialista no s& va a hacer sin al
apoyo de las grandes ciudades, teniendo on cuenta qua, segam | estadisti-
cas, en allas habita una gran cantidad de poblacion insatisfecha,

Hace un momento hablibamos de los poetas capitalings y los poetas provin-
clanps segdn la terminclogia de Elot.

Dogmatismo contra universalidad. Hablar de la ciudad dentro de la
acepcion de Eliot significa que se pueds hablar desde la ciudad universal o
provincianamente. Para mi el discurso de “Hora Zero™” desde |a ciudad as
provinciano y el discurso de los “beatniks™ desde la ciudad ez universal,

Lacusl! habls de un demérito oe “Hara Zerp™,

Asi es. Mo supo leer més alld de |a anéedota, no alcanzéd o universal.

Tampoco lo lograron los poetas que vinieron después porque todos se me-
tiaron en sus confesionarios.

¢ L ves safiaa al asunto?

5i. Pero no por scontecimientos podticos, porgue no creo que an el
Panll existan muchos acontscimientos poéticos: aparecen de wez on cuando

en cada siglo. La salida no depende del individuo, sino de los scontecimiantos
sociales, una vez s,
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