La casa apartada

Antonio Gilvez Ronceros

Y para poder comprobarlo hay que tener un amigo que se
llame Juan. j;Tiene usted un amigo de esas sefias? Ajd, eso facilita
las cosas. Pero no es suficiente. La familia de ese Juan debe ser
gente va fallecida, menos el padre, ¥ ¢l tal Juan un mozo que to-
davia no haya dicho: “Padre, dejo la casa porque quiero tomar
mujer’”. Y en esa casa debe haber un perro, aunque decirlo es repe-
ticidn porgue ya se sabe que dos que guedan en una casa donde
vivian m4s que ya finaron no van a querer que la gente diga: “Ni
perro que ahi ladre™; pueden enterarse los rateros. Y la casza debe
estar en las afueras v muy apartada de otras. Si usted estd intere-
sado en comprobarlo, deberd ir una noche a la casa con el pretexto
de hablar con Juan. Tiene que ser en la noche. Y =i la noche es

muy avanzada, mejor.
Mientras se vaya usted acercando a la casa, le parccerd que al-

guien esti diciendo Juan, Juan, Juanfudn, Juan. Le parecerd por-
que es una voz débil que la oye usted por momentos sin saber de
dénde sale. Al llegar usted a la casa estard por creer que la voz
viene de adentro. Comenzard a tocar la puerta ¥ no le quedard nin-
guna duda de que de ahi sale porgue es mds clara ¥ también mas
fuerte: Juan, Juan, Juanjudn, Juan Usted creerd que es el padre
de su amigo Juan que estd llamando al hijo para avisarle que usted
lo busca, pero en seguida usted pensard que nique usted fuera no
sé quién para ocurrirsele semejante creencia porque jcomo sabe
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él que han ido a buscar a su hijo si ni siguiera ha salido a ver quién
toca la puerta? Y el Juan, Juan, Juanjudn, Juan sigue, v a usted le
parecerd raro, v 1o pensard con menos prisa, v finalmente se dira:
“Ya sé: es mi amigo Juan que estd diciendo Juan™. Pero verd usted
que esto también cojea porque jqué clase de amigo tiene usted
que é mismo s¢ avisa que lo han ido a buscar sin haberse enterado
gue lo buscan? Ni que de un troncazo le hubisran zafado la cala-
baza, lo que no puede ser porque nadie tiene de amigo a un fulano
que dé motivo para que lo descalabren, menos con un tronco,
aparte de que seguramente én es0s momentos usted recordard que
la dltima vez que lo vio fue el dia anterior no mds, en el pueblo, y
hasta conversd un rato con ¢l ¥ notd que el hombre tenia la cabeza
entera ¥ en su lugar como es su costumbre, Usted, pues, quedard
como quien mira €l aire, de puro confundido. Entonces viniendo
de adentro llegardn unos pasos a la primera habitacién, se encen-
derd una luz, se abrird un poquito la puerta y asomarid la cabeza
el padre de Juan, que no viene diciendo Juan, “fuan, Juanjudn,
Juan, como usted habia creido, vy que al verlo 2 usted dird: “Ah,
eres ti, Vicente” Porque usted se llama Vicente, ; verdad? Bueno,
no importa. El padre de Juan tiene todavia la palabra y afiadird:
* 1 Quieres hablar con Juan?™ Antes de que ahora yo le diga a usted
lo que seguramente usted no dejard de contestarle, y que como es-
ti usted sospechando no podrd ser otra cosa gue si, que sf quiere
hablar con Juan, porque si mal no recuerdo hemos quedado en que
usted de los dientes para afuera va esa noche a hablar con Juan y
de los dientes para adentro va a otra cosa, permitame que al padre
de Juan le llamemos don Gregorio ;Le parece? Bien. * iQuieres
hablar con Juan?", ha dicho el padre. Entonces usted contestari:
*81, don Goyo". Porque si bien hemos quedado en que se llama
don Gregorio, no negard usted que tal vez sea mds conocido en los
alrededores como don Goyo, ¥ hasta seguro que como don Goyo
¢l de la casa apartada. Mientras tanto, el que lo dice sigue diciendo
Juan, Juan, Juanjudn, Juan, ¥y no hay duda que quienquiera que
sea tienme una garganta incansable como que no ha parade de de-
cirlo ni para escupir. Y al entreabrir don Goyo la puerts usted ha
notado que esa voz que ya parcce de fierro viene desde el fondo
de la casa. No bien don Goyo se ha enterado que usted ha ido a ha-
blar con Juan, dird: “‘Aguarda un momento que voy a avisarle™.
Desaparecerd tras la puerta ¥ usted oird que se va caminando ha-
cia el fondo, Namando: Juan, Juan, Juanjusn, Juan, con lo que
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usted caerd en cuenta que ahi ya son dos los que estin diciendo
Juan, uno que lo dice hacia adentro: Juan, Juagn, Juanfudn, Juan,
y éste s don Goyo, ¥ otro que lo dice desde adentro: Juan, Juan,
Juanfudn, Juan, vy éste quién serd. “ ;Serd Juan?”, se preguntard
usted. Y se preguntari porque usted se esti arrimando de nuevo
a que gquizds le han removido la calabaza de un troncazo. Pero sélo
B% una pregunta porgue usted no estd sepuro de que esa sea la voz
de Juan, no porque se le haya secado a usted el cerebro donde
dicen que anda la memoria sino porque usted nunca ha ofdo a su
amigo Juan decirse Jugn, menos durante tanto que parece algian
fulano que por muchos afios se hubiera vuelto mudo y al regresarle
la voz recuperara el tiempo que perdid de mudo. *; Serd Juan?™,
volverd usted a preguntarse, Y después de mucho pensarlo, usted
s¢ contestard: “Y quién otro puede ser si aqui sblo viven dos: don
Govo el de la casa apartada y su hijo Juan el de la misma casa y
que segtn el decir de los indicios parece que se ha vuelto loco™. Y
scabando por creer que la voz que sale del fondo es de Juan y solo
de Juan, usted se lamentard de gue le hayan malogrado el pensa-
miento: “Pero en qué momento le han arrimado el troncazo que
yo no me he enterado, Pobrecito”. Entonces empezari usted a
sentir frio v le entrard micdo de creer que el frio es de miedo, pero
en seguida se dard cuenta de lo gque no se habia dado cuenta: que
se halla usted parado junto a la puerta pero dei lado de afuera, que
la puerta estd cerrada y que el frio le viene del viento que la noche
avenzada estd helando afuera: *Y yo qué hago aqui afuera™, dird
usted asombrado. Pero entonces recordard que don Goyo no lo in-
vité a entrar, que se metid ¥ cerrd la puerta sin decir “Pasa, Vicen-
te” ni algo parecido. “Qué raro que me haya dejado en el aire de
la noche”, pensard usted. Y después: “Debe de haberse olvidado.
Eso es”. Pero al sentir cada vez mds puntiagudos los aguijones he-
lados del viento, le entrard duda y le vendrd una sospecha:; “De re-
pente este viejo apartado ha crefdo que Yo no s0¥ ¥0o, que s0Y¥ Un
ratero disfrazado en la noche™ Y poniéndose entonces la punta
del dedo en la sien, le dard media vuelta para adelante, media vuel-
ta para atris, como quien intenta ajustar un tornillo, y acabara por
decirse: “En esta casa no habia zafados. Ahora hay dos. Ya no
quiero saber nada del asunto a que vine, gque no es hablar con
Juan como le he dicho a ese otro malogrado de don Goyo. Ahora

me voy". :
Pero usted no se ird.
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Y no se ird porque en seguida se olvida de irse al notar que la
garganta de don Goyo, que va debe haber llegado al fondo de la
casa, de repente deja de decir Juan, Juan, Juanjudn, Juan, v que
la otra garganta sigue de largo diciéndolo por su cuenta, como sile
hubjeran dado cuerda para que se vaya de frente hasta €] amane-
cer. Entonces oird que en ¢l fondo de la casa se dan por un mo-
mento unos ruidos amontonados como si estuvieran chancando o
despedazando ruidos, ¥ que luego desde el fondo mismo sc arran-
can en direccién a la puerta unos pasos que parecen de dos perso-
nas, ¥ que la voz que no se calla ni para escupir v que sigee dicien-
do Juan, Juan, Juanjudn, Juan, se viene prendida a los pasos como
si uno de los que vienen se la estuviera trayendo en la garganta, v
que los pasos v sobre todo la voz empiezan a crecer v por ¢l tama-
fio que ya traen usted calcula que deben haber dejado atrds una
mitad de la casa y estin tomando la otra mitad, pero ahora con un
ruido afilado como si avanzaran por un pasadizo angosto. Y de
repente siente usted que han entrado en la primera habitacion y
que el Juan, Juan, Juanjuan, Juan, que ha crecido tanto que parece
un trueno que no respira, se viene con los pasos de frente hacia la
puerta, ¥ usted imagina que verd a Juan transformado en un tipo
de garganta inflada como la del sapo-por tantos juanes que ya va
diciendo ¥ con los que seguramente se ha formado una cadena tan
larga que debe estar dando su quinta vuelta al mundo, como sila
locura, al bajarle desde la cabeza para desparramdrsele por todo el
cuerpo, se hubiera detenido un buen rato en la garganta, o como si
el troncazo lo hubiera recibido en la mera garganta v no en la ca-
beza ¥ la locura s2 le hubiera desparramado desde esa parte del
cuerpo ¥ Juan ne sea entonces un loco de cabeza como son todos
los locos sino un loco de garganta. Y usted se preguntars si ha sido
el tamafio del tronco o del golpe dado con ¢l lo que ha puesta en
don Goyvo ésa rara locura de ereer que todo el que asoma en 13 no-
che es un ratero disfrazado de algin conocido suyo y i esa locura
no acabard en llevarlo a creer que la sombra de su casa apartada sea
otro ratero, v usted se dird que no en otra cosa sino en un ratero
ha pensado don Goyo al no haberlo invitade a usted a entrar en la
casa y haber preferido cerrar la puerta y dejarlo afuera, y que
aquello de “Aguarda un momento que voy a avisarle”, ha sido un
disimulo con gue ha querido tener tiempo para entrar hasta el fon-
do de la casa y traer lo que convenga contra un ratero, De modo
que usted se encuentra agitado con la idea de que cuando se abra
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la puerta no tenga usted tiempo ni para abrir la boca porque serd
don Goyo el tnico que abra la suya para decir * ;Toma!™, en el
mismo instante en que usted sienta que Ie remueve la calabaza con
el tremendo tronco que se ha traido del fondo, Pensando en este
peligro empezard a llenarse usted de temor, a pesarle haber ido a
comprobar lo que le dijeron que solo podia comprobarse en una ca-
sa apartada y a lamentarse de que hasta el momento no lleve com-
probado nada y por el contrario se haya dado con algo inesperado,
por mds sefias con dos locos, uno de garganta y ofro que ve el mun-
do lleno de rateros, los mismos que usted acaba de darse cuenta
que se han detenido al otro lado de la puerta sin que la voz hincha-
da y de mucha cuerda se calle. Usted decide abandonar a la carrera
el lugar e intenta dar un paso hacia atrds, pero el paso se pasma en
el intento como si en lugar de pies tuviera usted pedrones. Usted
siente que en la cara empiezan a brotarle unos goterones bien jodi-
dos. Se abre entonces la puerta, se abre con tanta fuerza que choca
contra la cara interior de la pared v usted da un respingo creyendo
que ha recibido el troncazo, pero luego nota que no harecibido na-
da ¥ mira con ajos mds abiertos y entonces ve que, en medio del Juon,
Juan, Juanjudn, Juan, que se oye ahora como el ruido de un rio muy
zafado que bajara arrastrando a su paso cerros enteros de roca, ahi
estdn parados don Goyo y més atris su hijo Juan, ¥ que don Goyo
no tiene traza de querer descalabrar 2 nadie porque no carga tronco
ni nada y mds bien tiene las manos cruzadas sobre el vientre. Pero
el Juan, Juan, Juanfudn, Juan sigue oyéndose en la habitacibn y
usted no sabe quién es el que lo dice porque ahi solamente hay dos
y los dos estin con la boca cerrada, y se queda usted mirando con
mucha curiosidad esa parte del pescuezo de Juan que estd por de-
bajo del menton y advierte que en nada se parece a la del sapo, ¥
usted piensa que todo esto usted no lo comprende. Y acomoda
entonces una oreja en direccidn de don Goyo y su hijo Juan y des-
cubre que la voz estd saliendo detris de Juan como si alguien es-
tuviese oculto ahf, v estira usted el pescuezo ladedndolo todo lo
que puede para verlo, pero es imposible porque la mirada necesita
ser enviada en curva para encajarse en ese lugar, y entonces se da
cuenta usted que la voz sale a la altura de las pantorrillas de Juan
como si ¢l tamafio de quienguiera que sea no fuera mds que la que
va del suelo a csa parte de las canillas, y usted deduce que el tipo
debe ser un enano. Entonces, extrafado, usted se pregunta que
desde cusndo viven en esa casa tres y no dos, que para qué quieren
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don Goyo y su hijo vivir con un enano y quién es ese enano. Y
eree usted recordar lo que alguna vez oyé en algin lugar: que hay
casas muy raras 3 donde regresa desde el mundo de los muertos a
vivir por temporadas en compafiia de su familia ol mds viejo de los
que vivieron en la misma casa, que esto lo hace para que la familia
no lo clvide ¥ que cuanto més afios han pasado desde que murnid
mis empequefiecido regresa. Asi, los que quedan de la familia ha-
brin de quererlo més sintiendo pena de saber que con los afios se
habrd achicado tanto gue no podrd regresar. Y usted piensa en-
tonces en el abuelo de Juan, que por lo que usted esti enterado es
el mis viejo de los que vivicron en esa casa ¥ desde que find han
pasado cuoarenta afios, y no le cabe entonces a usted ninguna duda
de que el de la voz interminable es el abuelo de Juan. Y a pesar de
que usted siente que los poros se le estdn inflando como carpas y
los pelos poniéndosele tiesos, ladea el pescuezo para echar una
ojeada esperando ver al abuelo de Juan del tamafio de un mufieco,
pero otra vez comprueba que desde el lugar en que usted se en-
cuentra la mirada no entra en ese lugar ¥ usted no sabe ya qué
hacer. Entonces alguien asoma la cabeza desde atrds de las canillas
de Juan; luego se aparta de cuerpo entero v usted lo ve. Usted no
cree que sea el que estd diciendo Juan, Juan, Juanfuder, Juan, por-
que no es ningin enano ni hombre que parézca un mufieco, Es el
perro que vive en la casa, v usted estd comprobando ahora cémo
el animal estd diciendo lo que usted ha venido escuchando desde
hace bastante rato. El perro adelanta la cabeza como si enviara un
golpe de hocico y entonces le sale por entre la jeta un Juan, luego
recoge la cabeza, vuelve a enviar otro golpe v le sale otro Juan:
en scguida envia dos golpes seguidos: Juamjudn, y después algo
separado otro golpe de hocico: Juan Y asi resulta ese fuan, Juan,
Juanjudn, Juan, hilera que el perro estd repitiendo sin tener cudn-
do detenerse. Hasta que don Goyo, que debe haberle notado a
usted algo en la cara, apunta la mirada ¥ la boca hacia el lugar en
que se encuentra el perro ¥ grita: “jCalla ese hocico, carajo!”,
y al fin esa voz incansable se desploma, el perro escurre el cuerpo
hasta quedar encogido ¥ tode queda en silencio.

Asi habrd usted comprobado lo que yo le habfa dicho: que
hay perros que al ladrar dicen Juan, Juan, Juanjudn, Juan; que ese
Juan es como si el hombre dijera Juan, con la diferencia de que
cllos lo dicen y siguen siendo perros v que perros de este corte hay
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pocos; s6lo se les encuentra en una casa apartada... Y cuando us-
ted lo hava comprobado, habri llegado el momento de justificar
su presencia en tan avanzadas horas de la noche diciéndole a su
amigo Juan cualquier otra cosa. Y entonces mids le valdrd a usted
no decirles nada a don Goyo y a su hijo Juan de lo que ocurre con
el perro, porque como buenos apartados gue son es posible que no
s¢ hayan dado cuenta ni lleguen a darse cucnta nunca que el perro
dice Juan, Juan, Suanjudn, Juar, ¥ hasta ¢s posible que ni el perro
lo sepa ni llegue a saberlo nunca, como otro apartado que es. Por-
que si usted lo menciona, seguramente don Goyo, su hijo y tam-
bién el perro se lo van 4 quedar mirando fijamente a usted como
quien dice para sus adentros: Y a éste qué le pasa”. Y el més sor-
prendido sea el perro, que acabard por despegar la jeta v ensefiarle
a usted los dientes, no de colera sino de risa. Pero en este caso no
crea usted que don Goyo y su hijo se reirian de usted. Don Goyo
diria: “Un momento", Iria al fondo de la casa y regresaria. Enton-
ces ¢ y su hijo se acercarian a usted, lo cogerfan de los brazos y,
mientras usted diga “Adonde me llevan”, lo llevarian hasta el cen-
tro de la pampa que estd delante de la casa apartada v le quitarfan
la ropa. Entonces don Goyo sacaria de enire la camisa la soga que
fue a traer del fondo de la casa y entre ambos lo amarrarfan a us-
ted a un horcdn, Casi corriendo se meterian en la casa y cerrarian
bien Ia puerta v usted quedaria con el pellejo entero al aire hasta el
amanecer, para que el viento de la madrugada pueda enderezarie
el cerebelo que ellos han creido que alguien le ha desbaratado a

usted de un troncazo.
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