Uno de los trece

Pilar Dughi

Su cuerpo pleno habia vestido el color del sol extremefio en
los campos dridos del trigo. Golpeado ¥ embrutecido en el meson
de la aldea, sélo la noche y el cantar de las cigarrag en el estio ha-
bian animado sus suefios. El lejano pasaje de las caravanas del rey
arriadas por bestias erguidas, los yelmos de los viajantes que ha-
bian perdido el brufiido metilico en las batallas de Pavia y en los
puertos de Amberes, evocaron en sus ofdos los sones de trompetas
v cdnticos guerreros. Tuvo temor de Dios y adquirid templanza en
las sombras negras de calles sinuosas ¥ empedradas de tierras ex-
tranjeras, cuando estuvo bajo las drdenes del Gran Capitdn. Escu-
ché las leyendas de los Damascos en Venecia, y las historias extra-
ordinarias que narraban los viajeros en los puertos de olor salobre
a pescado y madera humedecida. 5u sangre celta habia probado su
arrajo aiin siendo nifio, hurtando la bolsa de monedas de un caba-
llero que habia envilecido a su madre. Desdefit la quietud inmavil
v ¢l rigor de los campos de Castilla mientras apacentaba las ovejas,
v s0lo conocit de la ternura del abuelo, el Gnico mortal que lo ha-
bia acariciado v le habia ensefiado los secretos del arte en el ma-
nejo del sable v el sayal. No conocia los signos escritos ni de la de-
terminacion del sosizgo del que predicaban los clérigos. S6lo el aire
frio del mar que cortaba su rostro, el sabor cilido de la carne de
puerco asado que despellejaba con sus manos, las hojas aceradas
de las lanzas que descansaban en las puertas de las liendas las vis-
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peras de las batallas, las romanzas de los soldados v las mujsres de
las tabernas, le hicieron avizorar el universo, Valiente, ingenuo co-
mo un nifio, no tuvo otro signo que la aventura ni otra cavilacion
que el coraje. Cuando los dias aparecieron inacabables y la fuerza
de sus brazos declinaba, sintid pavor v-adivind el ocaso. Sentado
sobre una gran piedra de granito, recordd el dia en que vio el cuer-
po verto del abuelo, boca abajo, el charco de sangre, el tajo pro-
fundo en ¢l cuello. Sc vio a si mismo ¢ruzando los prados, llo-
rando de rabia, de impotencia, sorteando construcciones rectan-
gulares, trepando techos de heno. Se vio jadeante v sudando mie-
do. Recordd que aquella noche matd a un hombre ¥ vengd a otro
hombre. Aguella noche se hizo hidalgo v vengd una traicidn. Fue
también la noche en que dejé la labranza ¥ supo que estaba solo,
que hab{a sido siempre solo, que no tenia mis techo que la boveda
estrellada ni mas regazo que su propio suefio.

Mudo y absorto cuando aiin no testimoniaba la proximidad
de la vejez, descubri® los rumores insolitos de travesias de mares
rajos ¥ dragones ardientes, de pulpos gigantes ¥ centenares de ten-
taculos, de sirenas de largos cabellos enroscados en hilos de plata,
de conchas abiertas coronadas de esmeraldas v rubfes, de tierras
de arena blanca en donde se descubrian guerreros de piel oscura
que se hacfan sombra ¥ airé bajo la cruz. Y recorrio cuatra mil
kilémetros, y cruzd el Atldntico, dio fe a los hombres vy caballeros
que encontrd en su largo viaje. Creyd en caciques de plumas.multi-
colores ¥ en drboles frondosos de donde brotaba un liquido espeso
y pegajoso. Durante tres aflos navegd los mares tenebrosos, arred
bestias y hombres en barcos y canoas, luchd contra la desidia, la
desconfianza, la astucia. Conocid el desierto v el infierno. Con-
quistd un reino entero para su soberano espafiol, gand setecientos
mil maravedies y tomé por mujer a una india. Habit6 en un pala-
cio de piedra blanca, fundd la Cindad de los Reyes v plants una
higuera. Ni aun el dia de su muerte presintié la gloria. S6lo sabe-
mos que fue muerto a traicidn, de espaldas, ¥y que antes de morir
escribit con sangre, sobre el mirmol, el nombre del traidor.
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