Fin de la infancia

Miguel Gutiérrez

Silencio profundo y transparente. Sopor. Vidrio fundido y
olor a reseda y claveles y crisantemos y llantén resecos. Matas de
sibila, Destellos de oro irradian las espinas del San Pedro. Un drbol
de pomarrosa para la tia Primorosa, le cantaba la tia Regina. Pero
en vez de la pomarrosa hay un ciruelo macho, réprobo y estéril.
Flores amarillas de muerto. Rrsss, rrrsss, rrrsss: alguna abeja o avis-
pa o moscardon negro. Tal vez (también) los ojos liquidos de algu-
na dorada sambapala y bajo la calenturienta tierra ardorosas gale-
rias de hormigas rojas. Yo que atravieso el patio en direccidn al
bafio, clac, plaf, clac, revientan bajo mis plantas los amargos fru-
tos del ficus, tenia seis o siete afios y puede por tanto aceptarse
la hipotesis de unos ojos ¥ una mirada limpia, virginal casi y sin
méculas de consideracién en el nifio. Cudnto me hubiera gustado
poseer el estupendo longines de oro de tres tapas con leontina de
don Domingo Medina (quien me permit{a darle cuerda) para mos-
trar al mundo v gritar a los cuatro vientos, Este es, joh, paisanos!,
el reloj de oro que march el tiempo exacto del fin de mi nifiez.
El reloj de la Estacion del tren a Paita deberfa marcar las dos y
tantos o a lo sumo las tres, ¥ me arriesgo a consignar este dato
porque la canfcula estaba en su punto més alto ¥ la tarde estaha
brillante como todas las tardes de esta santa tierra y el cielo azul-
celeste (pueado jurarle) estaba perturbadoramente azulceleste, irre-
batible ¥ triunfal, imposible que hubiera lechuzas, hijas del caos
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v la noche v agoreras de la muerte, no escuché el denmmp]ﬂdu
y ronco canto de los chokekos, ¥ una putilla de bello plumaje rajo
bermejo me mostrd su pechltu de la suerte, de modo que ningin
funesto heraldo proyectd su sombra o su graznido sobre aquella
encandilada tarde de 1945 & 46 en Piura, en el polvoriento y cha-
muscado Piura de esos afios,

Apremiaba (recuerdo) una :ncurﬂﬁn al excusado. Habia otras
palabras para dencminar este recinto, pero por esos afios el mucha-
chito las desconocia: retréte, letring, reservado, tantas ofras, como
ésta: quiosco de necesidad. Acaso en esta experiencia que va a vivir
reside el motvo oculto gue lo llevaria después a reunir una consi-
derable informacion en torno a lo escatologico, no en ¢l sentido
teclopico del término, sino en el mds modesto de “tratado del ex-
cremento”. Los secretos rituales del ser humano en el reservado
Pabellon de la MNecesidad. Las numerosas palabras para referirse al
acto de evacuar, desde el clisico (e insustituible) *“cagar”, hasta el
m:s exacto de “descomer”. Rabelais dedic un capitulo de su gran
libro a la descripcién de las cuarentitantas maneras diferentes de
limpiarse el culo. Y sesudos psicoanalistas han dedicado serias re-
flexiones a lo exerementicio en la no menos famosa obra de Swift.
Scgiin investizaciones de historiadores, precisos y escrupulosos, el
acceso a la sagrada cagazdn del Rey v de la Reina quedd estatuido
por Francisco [ (el rival de Carlos ¥V, el gran emperador con rostro
de imbécil, de acuerdo a la aseveracion de don Ramdn Menéndez
Pidal, el irreprochable erudito espafiol) y en la Corte de los Luises
—enaltecido por la Ley silica de los Borbones— ge habia converti-
do en altisimo privilegio al que s6lo podfan aspirar los cortesanos
de sangre mds azul y mds cercanos al corazén de los monarcas,
Saint-Simon ¢n sus Memorias traza una naturalista ¥ vigorosa des-
cripcion de un acto de deveccidn real. Es una épica batalla de Luis
XIV contra su regio estrefiimiento: pujos agdmicos, bombardas
eOlicas, la tension de las extremidades v el angustioso girar del
cuello ¥ la peligrosa presion de las arterias y venas del cuello, v el
pavor v angustia de los cortesanos y la invocacion a la Divinidad de
algtin purpurado que se halla entre los privilegiados que contem-
plan ¢l mds [ntimo de los actos del Rey, deseo y temor de Luis
XIV, éxtasis v espanto ante la inminente pero retardada evacua-
citn de aquello de broncinea solidez. Al fin hay un suspiro de ali-
vio en la amplia recdmara de estilo pre-rococo. jAleluya! jEl Rey
ha cagado! jHosanna! [Hosannal Y para que no quepa duda los
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favoritos entre los favoritos recorren el salén con recogimiento,
perc no es la sagrada custodia Ia que transportan, sino la ornamen-
tada bacinica de oro con el oro de la mierda real. [Vitor! jEvohé!
iEya velar! {El Rey Sol ha descomido! jAleluya! ;Aleluya! ;Pero
un ritual de esta naturaleza no prefiguraba el hundimiento de un
orden? ;No estaba condenando a la guillotina las reales cabezas de
Luis XVI y Maria Antonieta? Y en nuestros dias, ;los sofisticados
watcr-clops de la gran burguesia no son signos de su decadencia?
Ah, grandisimo pendejo, hasta donde has llegado Martin Villar
para justificar tu propia morbosidad.

Apremiaba (repito) un peregrinaje al etcétera: las cucharadas
del doctor Tonsmann ¥ preparadas por el boticario Guzmdn
Rodriguez hacian lo suyo sobre mi disenferfa o acaso solitaria,
no hay otro camino que empujar la derrengada puerta, chirrian
las bisagras, disputindose mi alma claman por igual los dngeles del
cielo v del infierno, ah, Martin, Martin, ahora mismo terminard
tu infancia, pere por el momento no se produce la obscena epifa-
nia que herird para siempre ¢l corazén de Martin Villar; ocurrit
nada mds que lo siguiente: sorprendi a la tia Primorosa, a la queri-
disima tia Primorosa, cuidando —como decia ella— su cverpo, sa-
cindose sus piojitos, acicalando prolijamente (asi se me revelaba
ahora) su rostro devastado. Afios después cuando supe lo de las
momias de Paracas, ¥ escuché al maestro Silupi asegurar que bajo
los vastos arenales de la regidn piurana subyacen verdaderas necnd-
polis indias, donde sobre mantos superpuestos de blanca v dorada
arena, se hallaban un sin nimero de fardos funerarios, con riqui-
simos mantos que cubrian los cuerpos, pensé que asi debio ente-
rrarse a la grande vy funesta Primorosa Villar, porque a su manera
(v por su raza) ella fue una reina, una princesa, y en cambio ¢l ale-
teo de los gallinazos y el fiero ladrido de Montuvio, combinado
por momentos con desgarradores aullidos, hicieron que los vecinos
de la apartada choza de aquella vieja, loca y estrafalaria, sospecha-
ran de lo que se trataba y la emprendieran a pedradas contra esos
pdjaros negros amantes de la carrofia —animal o humana- y derri-
baran-sin mayor esfuerzo la puerta de la miserable choza, y Montu-
vio —me contaron— oscilaba entre ¢l alborozo y la desconfiada vi-
gilancia, y antes de ver ¢l caddver de la vieja, sintieron el hedor de
la carne corrompida, pero tapindose las narices llegaron hasta el
cuartucho y dieron un grito de sorpresa al descubrir el cuerpo de
la anciana muerta en un sillén desvencijado, v la difunta lucia un
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llamativo v fresco traje, ¥ esmerado y armonioso era el maquillado
del rostro, como sl s hubiera acicalado para su triunfal y definiti-
va reaparicion en los infinitos escenarios de la eternidad.

Pero esta tarde a(in no habfa muerto y frente a mi estaba la
tia Primorosa en fustdn blanco de afioso organdi, las crenchas des-
hechas y con medio rostro sin pintarrajear de colorete o sabe dios
qué otros barnices o lacas o pdcimas. Intento, primero (por parte
de ella), de cerrar la puerta, en seguida, como yo ya estaba aden-
tro, de cubrirse con ambas manos la cara, finalmente, de llorar.
Pero la tia Primorosa —pese a la demencia en que segin los mayo-
res ella vivia desde hacia muchisimos aflos— era la imagen misma
de la exquisitez, modelo de bondad y el simbolo de otras formas
posibles de existencia, donde la vida aventurera y el don de la ili-
mitada fantasis, constituian las torres almenadas contra la vulgari-
dad v sordidez de la vida cotidiana.

— Un 4rbol de pomarrosa para la tia Primorosa —le dije,
imitando la venia v 1a voz de mi tia Regina.

Esta salida, creo, la ayudd a contener las ligrimas, pero man-
teniendo la palma de las manos sobre el rostro, me dijo, No mere-
¢e usted que lo llame Martincito sino Martinzazo. ;No sabe usted
gue los caballeros nunca entran a un aposento sin antes tocar la
puerta? Por lo tanto, caballerito, haga el favor de salir y nunca ol-
vide que 18 toilette de una dama es una ceremonia sagrada como
una misa obispal.

Me mataba el escuchar hablar de esta manera a la tia Primo-
rosa y ya iba a pedirle disculpas, hacer una venia (ya podian sguan-
tar mis tripas) ¥ salir mimando los pasos que ella solfa enseflarme
en las representaciones que junto con mi tia Regina ensaydbamos,
cuandd irrumpid violentamente mi abuelo Santos.

Pero antes debo decir que yo por entonces desconocia ain el
poder de las palabras, sabia que existian palabras que podian de-
cirse v palabras prohibidas, sabfa también de la fascinacidn que
ejercian estas dltimas en los niflos un poco mayores que yo, pero
por primera vez descubr{ el caricter vindicativo e infamante —ina-
pelablemente infamantes— de las palabras dichas en el calor de una
disputa por donde corre la vieja y ultrajada sangre de la memoria
o de la historin

Conocfa va los excesos verbales de Santos Villar; pero por
primera vez le escuché toda esta inmundicia de que hacia gala, pro-
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ferirla contra su hermana, este ser manso, inofensivo e indefenso,
como era la tia Primorosa.

S0 vieia de mierda, le dijo, jtodavia andas emperifollindote?
iPara qué te embadurnas la cara? ;No te das cuenta que causa as-
co el mirarte? ;Es que nunca te cansaris de putear? ; Crees que al-
guien en su sano juicio, aunque fueras capaz de pagarle, va a querer
gse rabo mogoso y arrugado que tienes? Y mientras esto le iba di-
ciendo arrojaba a la letrina coloretes, ldpices labiales, depiladoras,
pestafias postizas, otros utensilios y aditamentos de tocador, y su
espejo, el bello ¥ paqueﬁu espmﬂ con marco de plata Ial::rada de
la tia Primorosa, la joya magica con virtud de purificar todas las
imigenes del universo. Mi abuelo Santos, afiadié adn, jFuera de
aqui, so puta! jAsesina de nuestros padres! ;Vergilenza y abomi-
nacidn de mi cazal

La tia Primorosa era tan frigil y delicada que pensé que se
echarfa a llorar, que caeria de rodillas, que pediria perddn;: en cam-
bio, sorpresivamente ¥y con una voz que yo no le conocia, replicd,
Lo de puta te lo accpto, asi llaman las gentes ignorantes comao tl
a las artistas. Pero, escichame, Santos —y aqui la tia Primorosa rid
con una risa extrafia, horrenda—. Si he puteado, he puteado con
mi culo, no con el tuyo. ;O quieres cabrongarme como me cabro-
ned el hombre depravado que nos engendnd?

Mi abuelo, por cierto, lejos de quedarse callado, contrarrepli-
ed; pero si antes hablé de “obscena epifania’, no pensaba tanto en
mi abuelo cuya naturaleza conocia mejor; no, la revelacion, ¢l tem-
prano descubrimiento de la oscuridad y sordidez refugiadas mds
al fondo de la conciencia se lo debo a la buena tia Primorosa,
quien a su vez refutd las soeces ¥ oprobiosas aseveraciones de mi
abuelo.

De la larga (v escabrosa) impugnacion que mi tia hiciera a fas
acusaciones encerradas en el contraataque de mi abuelo Santos Vi-
llar, 2 mi (siendo como era un nifio) me estremecid sobre todo la
parte en que ella afirmé que habia dejado de creer en Dios y en
Su justicia desde el dia que su padre la vendiera al poderoso amo
de Congard. ;Como pudo Dios permitir que la vendiera como se
vende una yegua o una chiva o un trasto cualquiera? No obstante
ello, empezaria a rezarle a ese Dios inclemente (oraria, dijo, ma-
fiana, tarde y noche) para que le fuera permitido la vida hasta ver
morir a mi abuelo. No, no me basta con que Dios te emponzofiara
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la sangre. [Crees que no 5é que en Buenaventura el chancro y'la
sifilis extenuaron tus jugos viriles? Por unos instantes vi palidecer
a mil abuelo; pero fue s6lo un instante, un parpadeo porque ahora
le gritd, [Maldita, puta! jDesde este momento te desconozco co-
mo hermana! Y cancelaré el nicho que te estaba comprando en el
cementerio. jQue tu carne ¥ tus huesos se pudran insepultos y
girvan de festin a gallinazos v perros ¥ chanchos! (No es acaso el
destino de los Villar? —respondid mi tia—. Y dijo que no le impor-
taba esta muerte para as{ igualar ¢l destino final de su querido her-
mano Inocencio. Pero, entre {anto —continud—, seguiria orando
a ese Dios perverso para que le alargara la vida hasta verlo morir a
él primero. Si Dios le concedfa esta pequefia diddiva (pequefia, dijo,
porque nads podria reparar la destrucciom de su destino), juraba
por la memoria de su adorado Inocencio asistir a los funerales del
padre de mi padre con el mds lamativo de los trajes que ells adn
conservaba de su lejana época de artista, v esto para que el mundo
supiera de la alegria dulcisima que anegaria su corazén por la
muerte de Santos Villar, quien —asegurd— cra ¢l heredero de la
maldad de Cruz Villar, el verdugo progenitor de todos los herma-
nos Villar. Y como mi abuelo sordo a las requisitorias de mi tia si-
guiese escarneciéndola con su habitual intemperancia (la Damaba
puta loca, escoria de la vida, tantas cosas), Primorosa Villar agregt
que, pues bien, que si a eso habian legado, entonces le darfa gusto
y vestida as{ de chuchumeca vendria hasta su caddver v escupiria
su rosiro.

Mi abuelo cumplié su promesa ¥ rompid el contrato de la
compra del nicho que en calidad de perpetuo estaba haciendo para
su hermana; poco después de la muerte de mi abuelo me fui a vivir
a otro bamio lejos de este mundo. Entonces comenzd a operarse
en mi un proceso de depravacibn moral que me llevd a negar mi
lingje paterno y fueron numerosas las veces que oculté (que pre-
tendi ocultar) a mis nuevas amistades que aquella vieja loca v por-
dingera fuese pariente mia. Esteba _p-nralcanznr fondo en mi caida
moral cuando encontraron muerta despuds de varios dias a quien
habia terminado por convertirse en parte del paisaje de la ciudad.
Y yo era el dnico pariente vivo y cercano que la difunta tenfa en
Piura. Maldije mi sangre. Maldije mi puta suerte. Pero en ¢l desor-
den de mis sentimientos recordé al tio Luis y fui al primer tren y
supliqué a los que iban a La Huaca, Congard, o El Arenal, le comu-
nicaran a don Luigs Villar, que vivia en Tamarindo, del f;]l.aﬂm]m-
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to de su hermana Primorosa. Apenas partio el tren recordé la amis-
tad o relacion que habia existido entre mi abuelo Santos y el padre
Azcdarate. Y fue con la compafiia del padre Azcérate que me atrev{
i ir a la misera choza en la que vivid sus dltimos afios la dnica her-
mana mujer de los hijos de mi bisabuelo Cruz Villar. El hedor era
intolerable, pero observé que el padre Azcirate —como siempre
fumaba su puro— resistid las vaharadas de la putrefaccion sin ta-
parse la nariz ¥ la boca con un pafiuelo. Las mujeres del vecinda-
rio, pobres también, sblo se habian atrevido a acostar o caddver
en la cama. Y alli fue que la vi con traje de artista ¥ maquillada,
Asi habia esperado quién sabe durante cuantos dias la muerte, Pri-
morosa Yillar.

En el dltimo tren legd el tio Luis. No lo vefa desde la muerte
de mi abuelo ¥y me abracé a él. Tampoco se tapd la nariz v despo-
jado de su sombrero de campesino pobre estuvo contemplando lar-
gamente el caddver de la hermana. Habida traido velas v las prendid
y después, sacande dinero envuelto y anudade a su pafivelo, com-
pro el atahd més barato, como debia ser —reflexionar{a yo afios
después— para un auténtico Villar. No hubo para contratar las llo-
ronas ¥ las mujeres querian despojarla de su traje v ponerle decen-
te el rostro. Dos pajarracos de sexo desconocido aparecieron para
amortajarla con un hibito de las carmelitas. Pero mi tio Luis se
opuso, pues su hermana Primorosa siempre le habia hecho prome-
ter —en la cordura ¥ la demencia— que deseaba ser enterrada con
un traje de artista. Las monjitas (los pajarracos) apelaron al padre
Azcdrate. Fste con casulla ¥ estola llevados por su viejo sacristin
—a quien dio a tener su inseparable habano—, meditd unos instan-
tes: luego dijo: En la pureza de su locura, esta mujer consideraba
que s6lo vistiendo sus mejores galas podria presentarse ante la ma-
jestad de Dios. Acto seguido rezd una breve oracién y bendijo el
caddver de la ex-artista.

Al dia siguiente, en el primer tren, y con el ataGd puesto en
el deposito del vagdn, acompafié al tio Luis hasta La Huaca, pues
desde muchifsimos afios atrds el tren no hacia escala en Congaré.
El padre Azcérate permanecid en los andenes de la estacion hasta
que el tren dio la curva. En La Huaca esperaba el altimo de los hi-
jos del tio Luis con dos burros, bajo cuyos lomos acomodaron el
cajén; en seguida emprendimos la marcha bajo el sol que comen-
zaba a picar y al divisar Congard, el tio Luis me dijo que a cinco
kilémetros en direccién de los arenales, antes de llegar al tablazo,
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estaba el pantedn particular de los Villar. Por fin, Inocencio y Pri-
morosa, dijo, descansarin juntos. Los tres: mi tio Luis, su hijo v
yo reiniciamos €l coriejo por entre los arenmales ardientes. Pero
pronto este magro cortejo se incrementd con generosas bandadas
de gallinazos que con estilizado v reverente vuelo rindieron hono-
res a la funesta Primorosa Villar.

Pero jy mis tripas? jqué esguinces ofidicos ejecutd la solita-
ria en la region ventral de mi cuerpo, incluidos mis intestinos?; v
en la region del corszén jcudl de los dngeles me marcd con el hie-
rro candente? Doctor Tonsmann, jqué fue de sus cucharadas?
jeombind con exactitud la férmula, usted, boticario Guzmén Ro-
driguez? Me habia quedado estitico y como desde una lejania vi
que mi abuelo Santos arrojaba de su casa a la tfa Primorosa. Re-
paré que yo lloraba sin pudor alguno. Me limpié las ligrimas v juré
no llorar nunca mds en la vida. jQué serfa de mi vida? ;Qué des-
tino le esperaba 2 mi alma inmortal? Pero ahora tuve conciencia
que un problema mis urgente que la inmortalidad del alma tenia
que resolver. Con una terrible ¥ vergonzante dificultad, como una
aporia metafisica, me dispuse a alcanzar la meta, ¥ comprendi con
una anticipacion que solo puedo calificar de genial, la paradoja de
Zenon: tenfa los pies alados como Aquiles pero mi velocidad co-
mrespondit a los de una tortuga para llegar a la letrina; luego de al-
canzar mi meta ante el absoluto silencio de las tribunas, me bajé ¢l
pantalén y afrojé el tremendo bollo que se me habia salido duran-
te la querclla de los ancianos. Abrf la letrina —un cajon astillado
con un hueco para sentarse— vy armojé mi mierda. La evacuacion
continud. Consideré como verdaderos sabios al doctor Tonsmann
v al boticario Guzmdn Rodriguez. Después fue desapareciendo esa
sensacion de extrafiamiento: la modesta ¥ concreta realidad se im-
ponia: la putilla con su bello plumaje bermejo, fiel a su nombre,
ingist{a en mostrarme su pechito rojo de la buena suerte, Por fin
sent{ vaciadas mis tripas. Luego Martin Villar con la curosidad
que tienen los nifios por su propia caca se quedd contemplando
hacia el fondo, sin que lo arredrara el olor acre que trascendfa del
silo: entre los excrementos acumulados por varios afios de defeca-
ciones y donde borbotaban opulentos gusanos blancos y negros,
se hundia, emitiendo sus Gitimos y purisimos destellos, el méigico
espejo que hubiese ocultado a Primorosa Villar la declinacitn y es-
pantosa ruina de su antigua belleza.
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