El secreto de Marion

Jorge Valenzuela

Reunid$ con prisa el equipaje de mano que llevaba disperso en
¢l asiento adyacente al suyo ¥y nerviosamente dejd caer a sus pies el
manojo de cartas que descansaba en su regazo. En la cuarta divi-
sion del vagon de pasajeros solo habian vigjado clla y un hombre
alto y de rostro apagado.

Al acomodarse sobre el hombro la correa de la cartera, se sin-
tit fatigada. Deslizé la mirada a través de las ventanillas del vagon
y pudo reparar en un largo cartel de bienvenida. Levantd la maleta
comprimiendo todo su cuerpo, se encamind hasta la portezuela
que comunicaba con la divisidn contigua y la traspuso revisando el
recinto vacfo que dejaba detrds. Répidamente pudo llegar hasta la
puerta de salida y descendié con precaucitén ayuddndose en un re-
codo del pasamano. De pie en el andén distinguié un conjunto de
bancas dispuestas en hilera con plazas disponibles, se acercH hasta
ellas y finalmente se derrumbo liberando la tension de sus mascu-
los. Momentos después el andén quedd nuevamente flotando en el
vacio, barrido por el silencio de los que abandonaban el lugar sin
contemplar ¢l rastro de humo pardo y negruzco que regaba la lo-
comotora a su paso. Levantd consigo su equipaje, se dirigié hasta
la entrada de la estacién y desde alli pudo advertir el sofocante
trifico que rebalsaba por la calle que corria frente a ¢lla. Descen-
dié 1os escalones de méarmol de la entrada y divisd el reloj de me-
tal incrustado en lo alto de un vigjo edificio. Alisd sus cabellos y
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comenzd a caminar calmadamente hacia el terminal de taxis, Sin
embargo, una lejana duda la asaltd haciéndola girar €l rostro sin
poder disimular una oscura incomodidad. Se detuvo unos segundos
a pensar, atind a coger su manojo de cartas ¥ prosiguid su caminoe.
“Me necesita®, se dijo, “lo s&7.

LR

El taxi se detuvo frente a una casa con jardines exteriores,
grandes ventanales obstruidos por un espeso cortinaje y fachada
totalmente envejecida. El terreno en el que estaba enclavada era
amplio ¥ podia adivinarse un jardin posterior. Frente a ella la mu-
jer pudo intuir las causas de un descuido tan evidente ¥ permane-
cid contemplando la maleza que habia invadido los bordes de la
entrada, Después de unos instantes mds se acercd hasta la verja de
media altura que cercaba €l frente ¥ liberd el pestillo por dentro.

Se dirigid hasta la puerta para tocar. A los pocos segundos la
gilueta de un homhbre de mediana estatura, con los rasgos de la
vejer marcados en los pliepues del rostro v en la profusa canosidad
de sus cabellos, se recortd en el vano. Su rostro ostentaba una bar-
ba de variog dias, sonrefa con dificultad v un aliento a alcohol se
desprendia de su boca. Luego de un prolongado abrazo ambos se
limitaron a guardar silencio. El hombre levantt la maleta, 1a mird
filamente a los ojos € ingresaron &l recibidor.

— Marion —dije el hombre en tono explicative, después de
cerrar la puerta. Sin mediar palabra 1a mujer lo tomd del hombro,
levantd el indice hasta tocarle los labios en scfial de silencio ¥ se
recosth sobre su pecho. El hombre la roded con sus brazos v le
besd los cabellos con ternura. Inmediatamente después la condujo
hasta la zala con pasos indecisos v le ropd que lo esperara mieniras
subig las maletas. La mujer permanecid con las manos cruzadas
observando el juego mecdnico de un reloj atrapado en una urna
de cristal hasta que el hombre estuvo nuevamente frente a ella,

— Me has faltado tanto, Marion —dijo, tomédndola de las
manos—, Y tenemos tanto de gue hablar. Bueno, llegas justo para
la cena—. La condujo hasta ¢l comedor, cruzdndole el brazo por
encima del hombro ¥ le mostrd la mesa, Cogid nuevamente su vaso
de whisky que reposaba en ella—. jEsto hay que celebrarlo! Sélo
debes esperar un par de minutos —agregd—, un par de minutos.
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La mujer asintidy con la cabeza v dibujd un gesto cansado con
Ios lahios.

— Estd bien —dijo—. Antes quisicra reposar unos mioutos—.
Se liber suavemente, cnrumbd hacia las escaleras y agrego—: Ti
también me has hecho falta, ;lo sabfas?, mucha falta.

LY

Al abrir la puerta de su habitacidn algo extrafio se apoderd
de ella. Un aliento fresco escapd discretamente hasta inundarla v
ge gintid envuelta en una atmosfera que iba reconstruyendo con
recuerdos vivos. Dio unos cuantos pasos, se detuvo bajo 1a limpara
de centro y advirtié girando en torno suyo que los objetos y la dis-
posicion de los muebles seguia igual. La habitacion era grande y es-
taba impecablemente conservada. Se acercd al ammario y pudo
comprobar, como lo sospechaba, que su ropa y la que habia here-
dado de su madre se mantenifan como antes, protegidas del polvo
gracias a unas cubiertas de plistice. “Nada ha cambiado™, pensd.
Descolgd un vestido con cuidado, un largo vestide de noche nunca
usado por ella y comenzd a bailar con ¢l en suaves evoluciones. En-
tonces recordd el rostro de su madre ¥ su espléndida belleza. Su
eshelta figura y su voz sensual, su presencia llenando toda la casa,
la distancia que se habia hecho cada vez més dificil de sobrellevar.

Inesperadamente se volvid hacia el espejo que reposaba sobre
el tocador v pudo advertir que un inesquivable gesto de dolor ha-
bitaba su rostro. Tratd de cvitarse pero se sintié atrapada en los
contornos de su propia imagen. Ahora podia ver el color artificial
-de sus cabellos y las opacidades de la piel. Se acercd mis al espejo
sosteniendo una mirada obsesiva ¥ se mantuve observando unos
minutos el vestido de luces de su madre; apreciando la delicadeza
del talle, el hermoso perfil del corte. En una reaccitn automatica
arroj el vestido al piso, cerrd los ojos y se sintio invadida por una
profunda amargura. Al instante se dirigi6 hacia la puerta de la ha-
bitacion, cogit la perilla con firmeza y cerrd con llave cuidando de
no hacer ruido. Volvid a la cama buscando reposo, se extendid
sobre ella relajindose ¥ logrd con esfuerzo que una suave marea
comenzara a mecerla en un concierto pausado, lento. Vinieron a
ella soleadas tardes en una playa solitaria y el sonido de las olas
que rompian en la orilla ¥ que se extendfan hasta besarle la punta
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de log pies. El ocaso del sol moribundo, ¢l espighn que levantaba
una lluvia tupida cuando el mar se estrellaba contra él, ¥ el rostro
de su padre, luminado por Ia luz de una pequefia lamparilla den-
tro de una carpa de lona. 5i, podfa recordario todo con claridad ¥
verse ahora recostada sobre su cama, las piernas extendidas, la ro-
pa desencajada, las manos intranquilas, Ripidamente e incorpord
negando con la cabeza v se acercd a la ventana frotdndose los
ojos. Vio entonces como el atardecer invadia la calle tendiendo un
manto pardo que envolvia a los drboles y casas. Autos que se des-
plazaban con los faros encendidos v los postes de alumbrado apre-
surando el anochecer con la luz que arrojaban sobre la avenida.
Apartd la mirada, buscd su cartera con vehemencia, extrajo un
pequedio espejo ¥ se comenzd a maquillar. Abanicd los parpados
sugvemente, retocd € color de su piel v lberd un gesto sensual.
“Mecesito tranguilizarme”, pens6. Se acercd hasta la maleta, la
tendid sobre la cama y sacd una chompa. Se la colochd removien-
do los costados corridos a un lado v se volvib al espejo. Finalmente
s¢ devolvib una sonrisa mirindose fijamente a los ojos y salid de
la habitacion,
— Todo estd bien,Marion —se dijo—. Todo estd bien.

-

La mesa estaba puesta y habfa fuego en la chimenea. Una fru-
tera con manzanas ¥ damascos v una botella de vino tinto con dos
copas de cristal labrado sobre un mantel blanco. Servilletas broca-
das. E1 hombre habia recogido las arpilleras que se extendian sobre
las mamparas que comunicaban con el jardin interior ¥y miraba ha-
cia €1 sentado en un amplio sofi con un nuevo trago en la mano.
En la mesa también habian dos velas encendidas.

— ;Marion? —interrogd sin volverse, al escuchar unos golpes
agudos que descendian por la escalera. La mujer apresurd el paso
¥ en unos segundos pudo dominar completamente Ios ambientes.
Observd la mesa del comedor y se hizo vivo un lejano recuerdo de
su madre. S¢ encamind silenciosamente hacia las espaldas del hom-
bre, le vendd los ojos con alegre disfuerzo v preguntd risuefia:

—  jQuién soy?

El hombre dejé el vaso a un costado, colocd sus dos manos
con suavidad sobre las de ella ¥y pronuneit su nombre pausadamen-
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te. Luego se devolvid la visidn apartindose las manos v se mantuvo
en silencio, con la mirada fija en el jardin.

— Marion ~dijo de pronto—. ;Vienes a vivir nuevamente
conmigo, no es cierto?

La mujer le estrechd las manos en un impulso incontenible
rodedindolo por el frente v tratd de levantarlo del sofd.

— jVamos! —dijo, evasiva—. Ese jardin no ¢std nada bien.
Ademds la mesa luce divina—. Estreché alin mds las manos del
hombre v recostd sus ojos en los de éL

— Recib{ tus cartas —dijo—. 5S¢ que todo serd diferente des-
de ahora.

Al instante el hombre se levantd del sofi ¥ bajd la mirada.

— [Esas velas se estin consumiendo —dijo la mujer—. Ade-
mds ya tengo hambre—. El le devolvit una sonrisa.

Llegaron hasta la mesa y se sentaron frente a frente. El hom-
bre comenzd a servir el vino.

— He dejado mi trabajo por ti —dijo la mujer observando
el color granate que tefifa las copas. El hombre detuvo el flujo del
liguido v fij6 la mirada en ella por unos segundos. Luego continud
sirviendo.

—  Vivir solo es algo complicado —djjo—. ;No lo crees?

— Lo sé —respondid la mujer.

Terminé de servir el vino, colocd nuevamente la botella junto
a la frutera y levantd su copa.

— PBrindo por ti,Marion —dijo—. Por ti.

— Yo brindo por nosotros.

Acercaron sus copas para el brindis ¥ bebieron todo el con-
tenido.
— Tu madre adoraba esta mesa —dijo ¢l hombre, evocando
con nostalgia—. ;Lo sabias? Siempre que habia algo que celebrar,
ella se apresuraba en recordarme las cosas que no debfan faltar.
Hoy debes comprar damascos ¥ manzanas, decia. [Y no olvides
el vino!

— 8f —continad fascinado—, puedo imaginarla aqui, frente
a mi, liberando el humo de su cigarrillo con elegante indiferencia,
observindome con amor, levantando su copa para mi, envolvién-
dome en el deseo que brotaba de sus ojos. Marion, su belleza, su

forma de quercrme. . .
De improvise el hombre suspendié la fuerza de sus palabras
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v permanecié con la mirada incrustada en el fulgor de las velas,
alejado completamente por el recuerdo, absorbido por el pasado,
La mujer lo observaba.

— Marion —dijo después de unos segundos, visiblemente de-
solado—. ;jVienes a quedarte conmigo? ;Te he necesitado tanto!

La mujer respondid con una ambigua sonrisa insinuada en
el apagado color de sus ojos y reclind la cabeza. El hombre se sin-
ti6s desconcertado y s6lo atind a insistir.

— Marion, jtengo que volvértelo a pedir?

En ese momento la mujer recordd las cartas y el impulso cie-
go que la habia empujado a regresar. Las palabras envaeltas en un
clamor que se volvia plegaria vy la visidn de su propia vida, aparta-
da, reducida al consuelo de los recuerdos. *Todo volverd a ser co-
mo antes”, pensd, “estoy segura”™. Finalmente levantd el rostro y
prepard cada una de las palabras en su mente:

— No —respondif—. No tiemes que hacerlo. Ahora mejor
comamos. Ambos necesitamos descansar.

[TT)

Esa nochs no pudo retener el suefio. “Me necesita®™, se repe-
tiz ¥ en esa constatacidn depositaba mucho de lo gue ella ambicio-
naba en realidad. La seguridad que le proporcionaban sus deduc-
ciones luego de la primera conversacion con su padre después de
muchos afios le demostraban que no habia cometido un error al
volver. Las cartas parecfan haberlo dicho todo. jHabia algo mads
gue agregar? Sabfa bien que las palabras cuando no ayudaban con-
fundian los deseos. (Por qué no dejar que las cosas se desenvaolvie-
ran con naturalidad? El recueérdo de su madre la perturbaba, no
obstante habfa aprendido a vivir con él. Lo aceptaba ¥y estaba se-
gura que era mejor que las cosas marcharan asf. Mo debia ignorarlo
por ninghn motivo. Los dias que siguieron a su regreso los ocupd
en ¢l aprendizaje de las costumbres de su padre, un aprendizaje
que no descuidd el menor detalle, Intentéd descubrir lo que habia
detrés de cada uno de sus actos y de las larpas miradas que soste-
nian cuando el vacio comenzaba a rondar alrededor de cllos.

Fue as{ que progresivamente, ¥ para sorpresa suya, fue com-
probando que su padre era un ser mds complejo que el que habia
abandonado algunos afios atris. Alguien a quien crefa conocer y
que gin embargo comenzd a sentir lejano, distante en los momen-



tos en los que ella alentaba la intimidad propicia para el didlogo
abierto y sincero. Era inexplicable. A pesar de todo secretamente
albergaba la posibilidad de que sdlo ze trataran de suposiciones
SV

Con el paso de los dias todo comenzd a ser mondtono de
una forma inevitable y ella se sintibé envuelta en al fantasma del
error. Sin embargo ¢l compromiso habia sido sellado ¥ no habia
forma de retroceder. Sabia bien que todo habia resultado incom-
prensible ¥ que una fuerza ingobernable la impulsaba a detener
el dolor instalado en su vida, Esta era su Gnica oportunidad.

Inicialmente se habia detenido en la posibilidad del cambio.
Su vida hasta entonces se habia reducido 2 ciertos momentos de
alepria dispersos en la memoria, sumidos en el sopor de la tristeza
vy la soledad. Violver a casa significaba el reencuentro con lo finico
que posefa.

No esperaba que su padre volviese a vivir como cuando su ma-
dre vivia. Sabia bien que esa muerte habia motivade mucho de lo
que e¢lla veia a su alrededor, pero conservaba la esperanza de que
todo Fuera diferente ¥ que s¢ diera paso al olvido. Ambos habfan
alimentado sus dias con recuerdos, De esa forma el contacto inte-
rrumpido durante afios habia levantado en cierta forma un muro
infranqueable, imposible de remontar. Entonces comprendié que
las cartas podian reducirse a un llamado desesperado, un dltimo
llamado del que no se podfa, a pesar de todo, estar seguro.

Como lo esperd legaron las primeras cartas de sus amigos del
trabajo pero no las respondit. Confirmaba al remitente con un
gesto de indiferencia ¥ luego las rompfa sin abrirlas. Cuando se
cumplié un mes de su regreso ¥ su padre se convirtid en una som-
bra incrustada en el recuerdo de su esposa, el didlogo se interrum-
pi6 v ella pasd a convivir consigo misma, como lo habia intuido
desde el principio sin aceptarlo. Entonces las dudas crecieron has-
ta inunderio todo v ella se sintid prisionera de un destino que no
se merecia. Sin embargo de algo estaba segura: no se someteria
sin oponer una segura resistencia. Era lo Gnico que podfa pedir.
Debia encontrar esa (nica salida que la ayudara a reconstruir todo
lo que el tiempo habia destruido desde la muerte de su madre, Co-
menzd g detenerse en sus recuerdos con més cuidado sin dejar es-
capar ¢l menor indicio, sin dejar de vivirlos en la intensidad ade-
cuada. Recucrdos lejanos, apagados, volvian o instalarse en ella,
a ser parte de su vida cotidiana. Pronto entendié que debia com-
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partiflos con su padre ¥ que esa podia ser, después de todo, una
opcidn de vida. Encontrd entonces un reducto transparente que
podfa unirlos ¥ que se mostraba favorable. En algiin momento
pensd que podria vivir asi, sl selecclonaba sblo lo positivo ¥ si s¢
hacfan vida intensa los recuerdos mds hermosos. Sin embargo se
detuvo a combatir su propia resignacitom y a demostrarse que ése
sblo serfa un escape, que la vida la tentaria ¢en todo momento con
un anzia creciente hasta que todo volviera a repetirse desde el prin-
cipio, cuando ella tomd la decision de marcharse. A menudo re-
gresaba a las cartas y hurgaba cxhaustivamente en cada una de las
palabras que la habifan impulsado a regresar. Comprobaba que la
soledad envolvia a cada uno de los ruegos de su padre ¥ que era
verdad, finalmente, que la necesitaba. No habia duda. Pero, jco-
mo la necesitaba? ;La querfa como una sombra a su costado re-
cogiendo sus pasos hasta la muerte?

“Cambiar a veces resulta mds dificil que aprender a vivir™, se
decia. No le exigiria que sepultase el recuerdo de su madre. Sabda
bien que esa era la Gnica razdn que podia mantener a su padre con
vida ¥ que por encima de todo debfa cuidar esa manera de cstar
conectado con la realidad. El recuprdo era opresive, era cierto y
nada se podia contra él. Su madre flotaba en &l ambients v todo
lo que los rodeaba era la extension de ella, de su delicadeza, de su
pusto, de su inteligencia, de su amor.

Los dias siguieron demostrindole a cada momento que lasg
posibilidades de cambio se diluirfan i seguia alimentando esa for-
ma de vida. Debia tomar una decisibn. Durante noches enteras
barajaba todas las posibilidades que su imaginacidn podia produ-
cir. En ese punto la dependencia de su padre frente al alcohol se
habia hecho mds profunda. Todo hacia parecer que él solo habia
esperado su regreso para que finalmente comenzara a entregarse
a la autodestruccion con mayer libertad. ;Acaso querfa que ella
fuera testigo de eso?

A veces ge imaginaba como una mujer injustamente encerrada
&n una prision.

Debia tener la compafifa de alguien. Esa serfa la infca salida.
Debia por todos los medios accesibles volver a intentarlo todo des-
de el principio. Olvidar quién era, pensar en la felicidad como una
obligacién consigo misma, no retardar el menor esfuerzo. Actuaria
de acuerdo 3 sus instintos. No los traicionarfa en ningin caso. Sen-
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tia bullir en ella diversos sentimientos confusa y hasta contradicto-
riamente. Debia ordenarse. 5in embargo estaba segura de algo. De-
bia amar, arrancar de sf el dolor, la amargura que habia hecho de
ella un ser hasta cierto punto artificial. Comenzé a4 preocuparse
de su apariencia. Rescatar su belleza apagada, al natural esplendor
heredado de su madre. Establecer un pacto de belleza consigo mis-
ma, volver a desarrollar su amor propio sepultado por una excesiva
preocupacion frente al mundo exterior.

Pronto descubrio el encanto de sus ojos y cierta efervescencia
que brotaba de ellos cuando sonrefa. La misma sonfiga de su ma-
dre. La juventud la habia abandonado era cierto pero la imagen de
una mujer digna se sostenia en cada uno de sus gestos. Habia esco-
gido la solterfa como una opeidn entre otras ¥ sabia que eso le ha-
bia dado en su momento la fuerza gue ahora sentia ajena por com-
pleto. Debia recuperarla. Haber vivido tanto tiempo sola después
de todo resultaba ser una prueba de valor y las lecciones que habia
aprendido no eran nada desdefiables. Sin embargo sentia un pro-

fundo temor de entregarse a alguien por completo. No habia ama-
do a nadie con la certeza que da el amor cuando es verdadero v de

nada servia esa seguridad que recordaba mds como una actitud de-
fensiva que como la afirmacion de una persona en el sentido pleno.
Se sentia, a pesar de todo, desprotegida, completamente sola en un
mundo que la atemorizaba a pesar suyo. Queria estar segura del ca-
mino por &l que transitaba, ansiaba una vida sin temores.

Una noche después de largas meditaciones pensd que huir se-
ria la Ginica salida. Abandonarlo todo, olvidar las razones que la ha-
bian impulsade a volver, pensar que todo habfa sido un error y
que no cometia ninguna falta si abandonaba a su padre a una suer-
te que ella no habia alimentado ni con el pensamiento.

Meditd sobre el futuro de ambos nuevamente separados y
sobre la imposibilidad de una vida fundada en la tranguilidad. Sa-
bia que le pesaria por el resto de sus dfas el haber tomado una de-
cisién asi. No obstante ahora se manifestaba con més fuerza el dni-
mo que la habia llevado a hacer ciertos cambios. Habia recuperado
el amor propio ¥ conguistado una defensa contra la infelicidad que
no la convertian en otra mujer pero que la dotaban de una ansiada
seguridad, nueva, vigorosa, No se trataba tampoco de engafiarse
de manera que todo quedara arreglado por obra de un egoismo
que no sentfa. S6lo se trataba de comprender. Sin embargo comen-
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zd a sentir un misdo incomprensible a si misma, a lo que serfa ca-
paz de hacer por ser feliz. El proceso de destruccion de su padre se
habia iniciado y todo hacfa parecer que era irreversible. Lo intentd
todo ¥ todo fue initil. jLa habfa engafiado entonces? [Alentd su
regreso sdlo para que alguien fuera testigo del horror que habia sig-
nificado para él perder a su esposa? Se sentia capaz de todo, De
dejar encerrado a su padre entre las cuatro paredes de esa casa que
volvia a convertirse en un escenario de triste recuerdo, de marchar-
se en cualguier momento, de maldecir mil veces a la vida, a su pa-
dre v a s{ misma, por creerse capaz de lo peor. Una rabia inconte-
nible la invadia, un deseo de no estar viva.

Habian pasado dos meses de su regreso ¥ ya no le quedaban
dudas de lo que seria de eila en adelante. Progresivamente fue en-
tregindose al abandono total hasta que no tuvo reparos consigo
mistna.

L

La noche se habia desplomado sin dar tregua a los Gitimos re-
flejos de la tarde. Ella apenas silo pudo notar. Habia comenzado a
beber, como en los dltimos dias, en busca de sosiego. Recostada
sobre el sillon que miraba hacia la calle, dejé que la botella de vino
que tenfa entre las manos, fuera destilando el contenido en un
vaso pequefio, hermosamente tallado. Imicialmente habfa tratado
de distender la habitual presion que sentias en su cabeza, pero esta
vez s¢ habia sentido envuelta en un suave confort. Se sentia rela-
jada.

Pensd en su padre y lo imagind como ella; entonces creyd
compartir como £l un reducto intimo e impenetrable y que ahora
comprendia en toda su magnitud. *;Por qué sufrir?”, pensd. Vol-
vi® los ojos hacia la calle a través de las cortinas y distinguié con
claridad a un hombre que caminaba apresuradamente. Nada cam-
biar{a, lo sabia bien.

Sin premeditacidn se incorpord dejando la botella sobre el
velador v se acercd a correr la cortina. Quueria estar sola. Sus mo-
vimientos eran lentos, dificiles. Por un instante el vaso dudé en sus
manos, cayd al suelo v se rompid.

— Estoy hecha una ruina —maldijo,

Estuvo a punto de llorar pero se contuvo. Tratd de reunir los
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pedazos rotos ayuddindose con los pies, pero abandond la tarea.
Con dificultad pudo acercarse hasta su cama v se extendid sobre
ella. Se sintié pesada, indtil. Volvid sobre cada uno de los objetos
de la habitacion con extrafia admiracién, como s todo le fuese
desconocido. Su mirada tropezd con el tocador, con los sillones,
con la limpara de centro, hasta que s¢ detuvo en el armario. Re-
cordd entonces con una fuerza incontenible el primer dia de su
regreso, la imperiosa necesidad de volver a su habitacion, de verlo
todo nuevamente, de comprobar lo que habia intuide en muchos
afios.

Se sintié poseida de una profunda certeza y tuve miedo. Se
incorpord nuevamente, corrid hasta el armario y tird de las puertas
con violencia, El vestido de luces v el reflsjo de las lentejuelas se
pstrellaron contra ella. Todo velvia a repetirse. Sin embargo esta
vez lo descolgd con cuidado y lo extendié sobre la cama. Ahora
todos sus movimientos escapaban a su voluntad. Lentamente co-
menzé @ desvestirse hasta quedar totalmente desnuda. Se dirigid
al espejo, observd sus senos, deslizd las manos por su cintura y se
acaricid el sexo. Volvid hasta la cama, levantd el vestido y se in-
trodujo en él. Corrié ¢l cierre escondido a un costado de la prenda
v volvio a ver su reflejo en el espejo. Recordd el rostro de su madre
y se llevd las dos manos al rostro. Comenzd a caminar por la habi-
tacién impulsada por una ansiedad indominable ¥ volvi6 a la bote-
lla. La cogit con imperiosa necesidad, se la llevé a la boca y bebid
un gran sorbo. Se dirigid hasta la puerta de la habitacidn. Cuando
estuvo frente a ella sintid temor, un temor antiguo. Sin embargo

la ahrit decididamente y la traspuso a pesar de todo, maldiciendo,
negindose a s{ misma. Todo era una confusion. Dejo la botella en

¢l inicio de la escalera y comenzd a descender los altos escalones.
Algo le habia dicho gue su padre se encontraba en su habitacion.
Bajo al bar y cogid dos vasos. Luego se dirigio a la cocina, abrio el
refrigerador ¥ sacd un par de hielos. Volvié al bar, los introdujo en
los vasos, agregd whisky y tomd una bandeja plateada. Colocd los
vasos sobre ella v se dirigi6 a la habitacidn de su padre.
Ayudéndose con una mano pudo abrir la puerta. Todo estaba
ascuro. Encendit la luz, Entonces pudo verlo, Su cuerpo estaba
extendido sobre la cama y sostenia un vaso a medio consumir. La
mirada incrustada en el cielo raso. Dejo la bandeja, se acercd hasta
él v lo tomé de la mano. Su padre devolvid la mirada y sonrid, pe-
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ro sus ojos estaban totalmente extraviadoes. Ella le acaricid la fren-
te v, sin poder evitarlo, lo besd eén los labios. Luego comenzd a
desabotonarle la camisa.

—  Ahora ya no estaremos solos —dijo, sepura de 31 misma—
Mo mds, :

Se acercd hasta la puerta, la cerrd v presiond el interruptor
de luz.
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