La existencia
y el descubrimiento
de la belleza

Yasunari Kawabata

Traducciéon de Ilia Sologuren

Estaba hospedado en el Kahala Hilton Hotel desde hacfa dos meses
y me preguntaba cudintas veces me habla impresionado, en la mafiana,
la belleza del conjunto de vasos brillantes a la luz del sol matuting,
colocados sobre una mesa larga en una esquina de la terraza que daba
a la playa. No he visto nunca vasos de brillo tan fulgurante, ni en Niza
o Cannes en la costa sur de Francia, ni cn la playa de la peninsula de
Sorrento, al sur de Italia, donde ¢l sol brilla igualmente y ¢l color del
mar es también vivido. Es probable que retenga en mi corazdn, durante
el resto de mi vida, la imagen del sol matutino reflejado en los vasos de
la terraza del Hotel Kahala como emblema de este Hawai reputado como
la tierra del etemo verano, © como simbolo de la brillantez del sol de
Honolulu, de la luz del cielo, del color del mar y el verdor de los drboles.

Todos estos vasos cstin alincados cuidadosamente en perfecto
orden como si se aprestaran a iniciar 1a marcha, pero todos estdn boca
abajo; algunos agrupados de dos en dos o de tres en tres; algunos son
grandes y otros pequefios, y se hallan tan apifiados que sus superlicics
se topan. Esto no significa que toda la superficie de estos Vasos brille
con el sol matutino, pues sélo los bordes inferores de los mismos emiten
una luz blanca, fulgente, y relumbran como brillanies. Me pregunio
cudntos vasos habrd —quizd doscientos o trescientos, No todos sus
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bordes resplandecen de 1a misma forma, pero la mayoria de los vasos
emiten la luz de estrellas fulgurantes en los mismos lugares de sus
bordes. De tal manera que el desfile de vasos crea lineas netas de puntos
brillantes de luz. .

Mientras miraba fijamente los bordes brillantes de estos vasos,
empecé a notar que la luz del sol matuting también se posaba en un
determinado lugar al costado de cada vaso. Este no era un fulgor intenso
como el de los bordes sino, més bien, una luz suave y desmayada. Quizd
Ia palabra "desmayada” (honoka) en el sentido japonés del término se
aplique a esie caso, pero la luz de los costados de los vasos, a diferencia
de la de los bordes que fulguraba en ciertos puntos, se dispersaba
suavemenie sobre la superficie redondeada de los vasos. Cada una de
estas dos clases de luz, a su manera, era de una belleza pura extremada.
La razén puede haber sido ¢l espléndido y brillante sol de Hawai y la
refrescanic y clara atmésfera. Después de descubrir y sentir este tipo de
luz del sol matutino sobre los vasos colocados en 1a mesa, miré a mi
alrededor en el restaurante de 1a terraza como para descansar la vista y
noté que —sobre 1a superficie de los vasos colocados en las mesas listas
para los comensales y llenos de agua con hielo, e igualmente en el agua
y hielo de los mismos— también brillaba y se movia el sol matutino,
produciendo una sutil y variada oscilacién. Esta luz era de tal naturaleza
que uno no La notarfa a menos que se le prestara atencién, pero lambicn
creaba una belleza pura,

Algunos pensardn que no $6lo en la playa de Honolulu brillan tan
bellamente 105 vasos a la luz del sol matutino. Quizd también en las
playas del sur de Francia o en las del sur de Italia, o aun en la costa sur
del Japdn el espléndido sol pueda moverse brillantemente sobre la
superficic de vasos tal como lo hace en el restaurante del Kahala Hilton
Hotcl. Ademds, en lugar de encontrar un simbolo vivido del esplendor
del sol de Honolulu, de 1a luz del cielo, del color del mar y del verdor
de los drboles en cosas tan comunes e insignificantes como son los
vasos, podria yo, por supuesto, haber encontrado un ndmero de cosas
sorprendentes, diffciles de hallaren otro lugar, para simbolizarla belleza
de Hawai. Existe, sin lugar a dudas, la belleza de diversas flores de
malices brillantes, de griciles drboles de tollaje lujuriante y también
Vislas fan extrafias como, por ejemplo, un arco iris vertical que aparece
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cuando lueve sélo en un lugar en el mar abierto, especticulo que adn
no he tenido 1a suene de ver, o un arco inis circular que rodea a la luna
como un halo.

Y, sin embargo, descubri, por medio de l1a luz matinal, la belleza
de los vasos en un restaurante, Vi esta belleza con toda claridad. Me
encontré con ella por primera vez. Pensé que nunca la habfa visto hasta
gse momento, JNo es precisamente este tipo de encucntro la esencia
misma de la literatura y también de la vida humana? 5i digo esto, jestoy
yendo muy lejos, estoy exagerando mucho? Quizd sca asf, pero también
quizd no. En mis setenta afios de vida cs aqui donde por primera vez
descubrl ¥ fui conciente de esta suerte de luz que producen los vasos,

Con toda seguridad el personal del hotel no colocd esos vasos con
la intencidn de que refulgieran y produjeran ese efecto estético. Segu-
ramente, ellos tampoco gabfan que yo los consideraba bellos. Ademis,
cuanto yo mismo mds persisto en la contemplacién de esta belleza y,
cogido en el hdbito mental de preguntarme cOmo aparcoerin €505 Vasos
en una mafiana determinada, procedo a mirarlos en forma demasiado
intencionada, me doy cuenta de que todo se ha echado a perder. Por
cierto, noto muchos detalles mds, Afirmé que en un punto del borde
inferior de cada uno de los vasos habia una estrella fulgurante, pero
luego, al mirarlos repetidas veces, vi gue, segiin la hora y ¢l éngulo de
visién, habfa no sdlo una estrella de luz en cada uno sino, mas bien,
muchas. Igualmente, habfa estrellas de luz no sélo en los bordes infe-
riores de los vasos sino también en los costados. ;Significa esto que Yo
hahfa cometido un ermor de observacidn ¢ que estaba equivocado al
considerar que sélo habfa una estrella en el borde inferior de cada vaso?
No. A veces habfa sélo una estrella. El resplandor de muchas estrellas
puede parecer mis bello que el de una sola, pero, en lo que me concieme,
la belleza que percibi Ja primera vez que vi solo una estrella es mucho
mayor. Sin duda, esto es verdad tanto en la litcratura como en la vida,

Mo obstante, aunque S suponfa que empezara mi charla con una
referencia al Cuento de Genji, he comenzado a hablar sobre unos vasos
en un restaurants, Sin ermbargo, aun cuando he estado hablando de
vasos, siempre lenfa en mente £l Cuento de Genji. Esto es verdad,
aunque algunos no comprendan lo que digo o yo no pucda lograr que
me crean. Ademds, he hablado demasido y tediosamenie acerca de eslos
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vasns. Esto también es un signo de la crudeza de mi literatura y mi vida
y muy caracterstico en mi. Por tanto, hubiera sido realmente mejor s
hubiera empezado con El Cuento de Genfi, Hubiera sido mejor si yo
hubiera captado el resplandor de los vasos en unas pocas palabras: en
un haiku de diecisiete sflabas o cn un tanka de treinta y un sflabas. Pero
también tenfa el desco intenso de plasmar ahora, con mis propias
palabras, mi descubnmicnio ¥ experiencia de la belleza de unos vasos
resplandeciendo a la luz matinal. Por cieno, puede muy bien haber una
belleza similar a la de los vases en cualquicr otro lugar, en otra tiema
0 &n otro lempo. Y, sin embargo, jno podria ser también cierio que en
oftra ierra ¥ en otro iempo quizd no haya una belleza precisamente como
ésta? Por lo menos, como yo no la habfa visto hasta ahora, quizd podrfa
decir que era “un encuentro dnico en mi vida" (ichigo ichie).

Me he enterado de japoneses que componen haikus aqul en Hawai
sobre 1a belleza de un arco iris que se eleva verticalmente en un punio,
en alta mar, 0 de un arco iris circular que rodea a la luna come un halo.
Parece que en Hawai también ha habido el proyecto de compilar un
saijiki (clasificacidn de haikus por temas referentes a las estaciones), ¥
que estos dos extrafios arco iris estarfan clasificados bajo el rubro de
verano. Parcee que se refieren a ellos, por el momento, como “lluvia en
el mar” (ol no ame) y "arco ins noclumo” (yoru no niji), pero tal vez
haya érminos mas apropiados. He ofdo que en Hawai también existe el

lema de "verde invernal” (fuyu midori). Cuando me enteré de esto, me
vino el recuerdo de un haiku que compuse para mi placer;

midori subete
kozo kotoshi
todo s verde

¥ mieniras permancee verde
el afio pasado se voelve este afio

EE.‘BIE haiku podrfa pasar como un verso sobre el “verde invernal®
de Hawai, pero realmente fue compuesto el primer dia del presenie afio

en Sun@m: Al comenzar mi viaje desde un Japén de hojas muertas y
desolacidn invemal, volé sobre el polo norte ¥, luego de permanecer
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cerca de diez dfas en Suecia, donde los dias son cortos y el sol se pone
lan pronto se ha asomado por ¢l horizonte, pasé por Inglaterra ¥ Francia,
donde también hacia frio, y llegué a la peninsula de Sorrento, al sur de
Italia. El hecho de que las hojas de los drboles v el césped estuvieran
vendes en su totalidad o en parte, en pleno inviemo, me parecié muy
extrafic ¥ me causd una impresién muy vivida. Las frutas de los
naranjales que s alincaban en las calles de la ciudad tenfan realmente
un color anaranjado intenso. Pero parece que el inviemo pasado fue
insdlito, aun para Italia, y dos de los siguientes tankas que escribi
expresan esie hecho claramente:

Cranjitsi no

Ashita shigurete

Besubio no

fradaki no yuki wa

Miezu narikeri
Llveve
la mafiana de afio nuevo
y la mieve ¢n ¢l pico
del Yesubio
no puede verss

Ui shipure
Yama wa yueki furu
Sorento no
Michi Amarufid nite
Hareshi akarusa
Lipave an el mar,
en las montafias cae la meve,
pero en Amalh,
CcAming a Sorento,
todo estd luminoso y clamo

Kuruma no fabi ni
Yugirete

Sorento nl kaeru
Napori no hi mitsets

283



En un dia del nuevo aito,
cae 1a tarde mientras salimos
2 PAsCAr &N AT

¥, &l regrosar a Sorrento,
vemos 125 loces de Nipoles

El segundo tanka fue también compuesto durante un paseo por las
montafias y cuando llegamos a ellas vimos caer abundanies copos de
meve, 10 que para Somento era inusitado.

Siento decir que realmente no puedo componer ni haiku ni tanka
ni aun poesia modema si no me encucniro arrebatado por el gozo y
el reposo que experimento durante ¢l viaje a un pafs lejano, Me en-
iretengo escribiendo estos pocos pseudo poemas, Pero cuando anoto
en un cuademo este tipo de poesia festiva, encoentro que més ade-
lante me es sumamente (il como estfmulo para recordar expericncias
vividas,

El "koza kotoshi” (¢l afio pasado (se vuclve) este afio) del haiku
sobre ¢l “verde invemnal” es un tema de estacién para el afio nuevo ¥
significa simplemente que reflexionamos sobre ¢l afio vicjo que acaba
de pasar y que recibimos el afio nuevo con esperanza, pero el motivo por

el cual usé dicha frase fue que tenfa en mente un haiky de Takahama
Kyoshi (1874-1959):

kozo kotoshi
tsuranuku b no
poloki mono

cl aho pasado se vuclve este afio —
algo como

una varilla penetrante

El hogar de este gran poeta estd situado cerca de Kamakura, ¥
cuando, después de la guerra escribf un clogio del cuento de Kyoshi
“Nuyi” (El arco iris), me senti abrumado al ver aparecer en mi puerta a
este venerable sensei solo. Habfa venido a agradecerme. Por cierio,
estaba vestido con hakama formal y kimono, pero también calzaba la
geta alta, y me sorprendid ver que levaba un tansaky {una larga hoja
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de papel que se usa para escnbir poemas) a la espalda, que sostenia
enhiesto, en forma ligeramente diagonal, v que sobresalia detrds de su
cuello, En este tansatu habia escrito su propio faity para ofrecérmelo,
Esta cra la pnmera vez que me enteraba de tal prictica entre poetas de
fanikes.

En la estacidn de tren de Kamakura, desde fin de afio hasta des-
pués de afio nuevo, existe 1a costumbre de pegar los rarnka v haiku
cscritos por los poetas que viven ¢n la ciudad y, un aiio a hines de
diciembre, me conmovid ver el verso koza kotashi (el afio pasado, este
afio) pegado en la estacidn. Me sorprendi6 ¢ impresiond profundamente
el verso rsuranuku ba no gotoki mona (algo como una varilla penetran-
te). Es una expresion tan extraordinana que me sentf como si hubicra
sido acometido por ¢l atronador grito Zen de katse (grito que barre de
la mente todo pensamiento dualfstico y egocéntrico). A propdsito, de
acuerdo a la cronologia de Kyoshi, este haiku en particular fue com-
puecsto en 1950,

Aungue Kyoshi, famoso como editor de la revista literaria
Horotogisu (El cuclilio) parece haber compuestio un huen mimero de
poemas serenos, libre o casualmente, como si estuviera conversando o
habldndose a sf mismo:; también, algunos de sus Aaikus son incompa-
rablemente grandes, pasmesos, sublimes y profundos:

hakubotan

fe (4 (0 iedomo

beni hopotka
Aunque decimos que ¢S
una peonia blanca,
hay un leve rastro carmesi

karegilu ni
R Xy MoRe o
todomern ya

ino hay adn
un cierto no 5€ qué
en un crisaniemo marchito?
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honoka naru
sora no niod ya
aki no hare

Un lIeve

aroma en ¢l cielo—
el amable ¢clima de otofio

toshi wa fada
mokumoki o shite

yeik nomi 20

El afio
simplemente pasa
iOh, tan silenciosamente!

El dltimo haiky que comienza con toshi wa tada (el afio simple-
mente) se parece en cierta forma al poema kozo kotoshi (el afio pasado,

este afio). Recuerdo que en un ensayo para un afio nuevo cité el fhaike
de Rankd:

ganjitsu ya

kone kokoro nite

¥ mi fasi
Es ¢l dia de afio nuevg —
¥ con esle espiniu
guicro habitar en el mundo

Un amigo me pidid que escribiera este hafky formalmente co-
mo un kakemono de afio nuevo. Segin como se interprete, se le pue-
de considerar simple o clevado, popular o puro, pero como temia
que pudiera achacirsele un sentido diddctico rutinario, dudé cn

ﬂr solo esie y afiadf otros tres para formar el siguiente grupo de

wisukushi ya
toshi kureking
Yoru o sora



iQué bello!

El ciclo en la noche

del dlimo dia del afio
—[sma—

kozo kotoshi
tsuranikn b no
goioki mono
El afio pasado se vuelve este afio —
algo como
una varilla penctranie
~Kyoshi-

ganfisu ya
kana kokors nite
yo hi ftashi

Es el dia de afio nuevo—

y con este espiritn

quiero fabitar ca el mundo
—Rankd—

hafsuzora mi
iswry semba mau
maboroshi no

En el cielo del dia de afio nuevo
ina fantasia
de mil ciglicfias danzantes

=Y asunari-

Por cierto que mi propio Aaiky no era sino un extravaganic apén-

dice escrilo como una alencitén para mi amigo.

Conocfa el haiku de Kobayashi Issa (1763-1827) al encontrarlo en
una tienda de antigiiedades en Kamakura, escrito por ¢l mismo Issa en
un kakemono. Adn no he investigado dénde y cudndo fue escrito, si
despudés del regreso a su hogaren Kashiwabara en las mérgenes del lago
Naojiri —que estd en el limite entre el nevoso Echigo y Shinano y al pie
de las montafias Togakushi, [zuna y Myokd—; a la sazdn el cielo
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noctumo era allo y extremadamente claro, como i se hubiera congela-
do, y pedemos pensar que lucia innumerables estrellas que parecian caer
en brillantes cascadas. También debemos recordar que su tierra podria
ser el lugar descrito en un famoso haiku:

kore ga maa

1sui no sumika ka

yukt poshaku
£Es esia después de todo
mi dltima morada?
Cinco pies de nicve,

Ademds, era medianoche, el tltimo dfa del afio. Por lo tanto, en las
comunes palabras wrsukushi ya (jQué bello!) Issa descubrid y cred una
gran belleza.

También en la atrevida e incomparable expresidn de Kyoshi que
la persona promedio nunca podrd entender, es decir “algo como una
varilla penctranie™ jno hay profundidad y grandeza y fucrza? Aun cnun
haiku como ¢l que comienza con toshi wa tada (el afio simplemente) es
dificil para un poeta usar una expresidn como maokivnoku to shite {jOh,
tan silenciosamente!). Sin embargo, en El Libro de Cabecera de Sei
Shonagon (las fechas de su nacimiento y muerte son inciertas pero
probablemente vivid entre 966 y 1016 —fecha del dltimo documento que
la menciona) se encuentra el siguiente pasaje;

“Cosas que simplemente pasan: un velers: los afios en la vida de una
persona; la primavera, el verano, ¢l otofio v el imviemo,™

El haiki de Kyoshi “el afio simplemente pasa joh, tan silenciosa-
mente!” me recordd el pasaje de El Libro de Cabecera intitulado:
“Cosas que simplemente pasan”, Ambos, Sei Shonagon y Kyoshi hacen
que la palabra sada (simplemente) cobre vida. Quizd con una distancia
en ¢l iempo de 950 afios, el sentido y significado de 1a palabra puede di-
feriren algo, pero pienso que la diferencia es leve. Por cierto que Kyoshi
probablemente habfa lefdo £l Libro de Cabecera, pero cuando escribié
su poema no s€ s enfa el pasaje “cosas que simplemente pasan™ en
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mente ¥ lo estaba usando como una alusion elegante o honkadori. Aun-
que lo hubiera usado en esa forma, ciertamente eso no dafiaba su pro-
pio haiku. Ademds, podemos pensar que K yoshi hizo que 1a palabra roda
(simplemente) cobrara mds vida que 1a que e habfa dado Sei Shonagon.

Cuando recuerdo Ei Libro de Cabecera en el curso de mi confe-
rencia, tambicn se despierta el sabor especial de Ef Cuenta de Genji. El
hecho de que estas dos obras se mencionen a la vez es su destino
inevitable. Murasaki Shikubu, la autora de El Cuento de Genji (las
fechas de su nacimiento y muene son inciertas, pero s aceplan gene-
relmente los afios 978 y 1014) y Sei Shonagon, estos dos genios sin
paralelo en el pasado y en el presente, tuvicron el destino de vivirenla
misma época y el hecho de que fecran suficientemente afortunadas para
vivir en una época que cultivaba y estimulaba su genio fue asimismo un
destine feliz. Si hubicran nacido cincuenta afios antes o cinceenta afios
después, probablemente no se hubiera escrilo mi El Libro de Cabecera
ni £l Cuento de Genji. Ademds, el genio de estas dos mujeres probable-
mente no habria podide desarrollarse y florecer. Esto es cieno. Es un
hecho aterrador y lo siento més profundamente cuando pienso en ambos
libros. La narrativa en el Japén alcanzd su cispide con E! Cuento de
Genfi que no fue superado. Las sagas bélicas experimentaron lo mismo
con Ef Cuento de Hetke (c. 1201-21), el whivozdshi (cuentos del lamado
mundo fotante) con lhara Saikaku (1642-93) y el haiku con Matsuo
Basho (1644-1694). En pintura, ¢l swnie (pintura con tinfa china)
alcanzd su crispide con Sesshi (1420-1506) y las pinturas de las escuelas
Sotatsu y Kdrin con Tawaraya Sotatsu del perfodo Momoyama (fines
del siglo xvi y comienzos del xv) y con Ogata Korin del perfodo
Genroku (fines del siglo xvir) 0 quizd podriamos decir que hubo una sola
ciispide con Sotatsu. No digamos que no importa s tuvieron o no
sucesores y, por cieno, no importa si hubo meros imitadores. Quizd csla
afirmacidn ¢s muy severa y dura, pero, en todo caso, Y0, COMO eSCritar
vivo, he estado obsesionado por mucho tiempo con csta idea. Me
pregunto si la época actual en 1a que vivo es 1a mds favordble para artistas
y escrilores y, @ Veces, picnso cn mi propio desting cuando considero
el destino de 1a época en la que a uno le toca vivir.

Escribo principalmente novelas pero me pregunio si la novela es
todavfa 12 forma literaria o artfstica més adecuada a la época y, también,
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& la era de 1a novela v hasta de la literatura misma no estard llegando
a su fin. Aun cuando ohservo la novela occidental modema, me entran
dudas al respecto. En el Japdn, casi un siglo después de 1a importacidn
de literatura occidental, nada ha alcanzado las alturas del tipo de
literatura japonesa representado por Murasaki Shikibu del periodo
Heian o por Bashd del perodo Tokugawa, y la literatura estd probable-
mente declinando y debilidndose. Seria un verdadero motivo de rego-
cijo si la literatura japonesa esiuviera alcanzando nuevas cumbres y
aparecieran una nueva Murasaki o un nucvo Bashd, Adn después de
comienzos del periodo Meiji, en 1868, aparecieron grandes hombres de
letras al mismo tiempo que el surgimicnto del Japén modemo, pero
aquellos, en su juventud, tuvieron que emplear su ticmpo y energla en
el estudio e introduccidn de 1a literatura occidental, Muchos de ellos
tuvieron que abocarse a la tarea de instruir a sus compatriotas durante
la mayor parte de sus vidas y fueron incapaces de alcanzar la madurez
en su propia creacién fundada en la tradicién japonesa y oriental,

Entonces, tiendo a pensar que fueron victimas de su época. Fucron
diferentes a Bashd, quien dijo:

“Sin conocer lo inmutable no se pueden construir los cimientos, y
sin conocer o mudable el estilo no puede renovarse.™

Bashé cstaba viviendo en una €poca cuyo destino era favorable al
florecimiento y desarrollo de su talento. Era respetado y admirado por
muchos distinguidos discipulos ¥ reconocido y adorado por el mundo.
Sin embargo, aun €l frecuentemente hacfa declaraciones como cuando
se dispenfa a realizar un viaje sobre ¢l que escribid en Sendas de Oku:

“Moriré en el camino. Este es ¢l destino que el cielo me ha

dizpensado®™,
¥ durante su dllimo viaje escribid:
kono michi ya

Yok hito nashi ni
aki no kure
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Por este camino
nadie pasay—
tarde de otofio

ki fkaki

IOWEEFT Wil Rdind o

sury hito zo
Avanzado el olofio—
¥ mi veoing,
£qué estarcd haciendo?

Su poema premonitorio compuesio durante su dltimo viaje dice asi:
tabi ni yande

YELRRE WL QfERg o
kakente guri

Enfermo en un viaje
mis suefios vagan
por desolados campos

En mi hoiel de Hawai he estado estudiando principalmente EI Cuen-
tode Genji y, en relacidn con esta obra, estuve leyendo El Libro de Cabe-
cera, Enlonces, por primera vez, reconoc claramente 1a diferencia entre
las dos obras y las dos autoras. Quedé sorprendido y sospecho que cllo se
debit a mi edad. Sinembargo, en profundidad, riqueza, aliento y desplie-
gue de amocidn, asi como en rigurosidad Sei Shdnagon no llega a equipa-
rarse a2 Murasaki Shikibu: esta ¢s mi dltima impresién y dudo que cam-
bie, Tal punio de vista parece bastante natral y debe haber sido expresado
por otros desde tiempos remotos; pero para mi s¢ ha hecho claro como un
nuevo descubrimiento o una nueva conviccidn. jSe puade explicar las di-
ferencias entre Murasaki Shikibu y Sei Shonagon en forma tan senci-
lla? En Murasaki Shikibu encontramos el kokoro {corazén o esplritu)
japonés que luego brotd de la persona de Basho. Lo que encontramos
en Sei Shinagon puede ser quizd una corriente diferente de este kokoro.
Habicndo expuesto mi juicio tan sucintamente, esper, por Cicrio, que
olms expresen sus dudas, me interpreten mal y, posiblemente, lmgnu opi-
niones adversas, pero naturalmente son libres de cxpresar sus opinincs.
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Incvitablemente habrd cambios en el aprecio y evaluacidn de mi
propia obra, la de mis contempordncos y de los escritores de antafio. Es-
ta afirmacidn estd basada en mi propia experiencia. Dichos cambios
han sido, a veces, mayores y otras relativamente menores. Los eriti-
cog literarios que han sido absolulamente consecuenies a través de
los afios parecen ser bastante raros o bastante aburnidos. Yo mismo no
estoy adn seguro de que no legue el momento en que se eleve a Sei
Shonagon al nivel que habia asignado a Murasaki Shikibu, Durante mi
adolescencia lef tanto El Cuento de Genji como El Libro de Cabecera
simplemente porque estaban en el librero—sin comprender realmente su
importancia. Cuando dejé El Cuento de Genji por El Libro de Cabecera
sentf como si mi espiritu hubiera cobrado vida y mis ojos se hubleran
abierto. El Libro de Cabecera es de estilo simple, licido, chispeante,
ingenioso y lleno de sabor, El sentido de la belleza y las percepciones
son refrescantemente novedosos y agudos. Las insdlitas asociaciones
me llenan de intenso deleite, Debido a esias reacciones criticas, algunos
criticos han escrito que mi propio estilo literario estd mds influenciado
por El Libro de Cabecera que por El Cuento de Genji. La estrofa
encadenada (renga) y el hatkai de épocas posteriores cicrtamente se
asemejan mis al Libro de Cabecera que al Genji en su progresidn verbal
generdl. 5in embargo, no hay duda de que los escritores de épocas

posteriores veneraron y aprendieron del Genfi v no asf del Libro de
Cabecera.

El enudito clisico Motoori Norinaga (1730-1801) es considerado
¢l principal descubridor de 1a belleza de El Cuento de Genji, El hizo la
siguienie evaluacidn en su Genji monogatari tama no agushi (El peine
enjoyado del cuento de Genji):

“!Ennc los muches cuentos que tencmos, este (el Cremji) es excep-
cional y encantador. Dudo de que nada escrito antes o después de
¢l pueda igualario, Si observamos los antiguos cuentos escritos
antes del Crenji notamos que parecen haber sido COMPUESIDS Sin
ninguna sensibilidad... en ninguno de ellos encontramos pasajes
que reflejen el mono no aware (literalmente “la iristeza de las
cosas”) con cierta delicadeza o profundidad. Si observamos los
cuentos a partir del Genji nos percatamos de que todos estdn
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constroidos segin el estilo del Geng, .. y som muy inferiores a este.
El Crenji no Gene rval, Es cxcepcionalmente profundo v fue escritg
por una mente ahsolutamente sensible. Estd demis decir que s
estilo y ritmo son tolalmente fascinantes. Las descripciones del
variado cielo en las cuatro estaciones y de la flora son encantadoras.
Especialmente deliciosas son las descripciones de hombres y
mujeres —sus esiados de dnimo, sus pensamientog tan bien delines-
dos... que podemos simpatizar con ¢llos tanto como =i se tralara da
personas que encontramos en la vida real. Son precisamente csas las
coalidades que no poseen escritores menores.”

Y Motoon afiade:

“Creo que ¢s una obra sin paralelo en el pasado, en el presente y aun
en ¢l futoro, ya sca en el Japdn o en China,™

“El pasado, el presente y aun ¢l fuluro™: eslo cs precisamente ko
que Motoori escribid. Es posible que el entusiasmo del momento le
hiciera afiadir: “cl presente y aun ¢l futuro™, Pero, desgraciadamenie,
debo decir, Ia prediceidn de Motoori fue acertada. Desde entonces no
s¢ ha escrito en ¢l Japdn ni una sola novela que se pueda equiparar a Ef
Cuento de Genfi. Me pregunto si podemos continuar profiriendo la
palabra “desgraciadamente”™ en forma tan denostativa, Pero no soy el
tinico que lo ha hecho. Como miembro de un pucblo que logrd Ef Cuento
de Genji hace un milenio, he estado esperando al escritor que pudicra
equipararse a Murasaki Shikibu,

Cuando Rabindranath Tagore (1881-1941), renombrado pocia-
sabio de la India, habl6 en el Jap6n, formuld lo siguiente:

“Es responsabilidad de cada nacién darse a conocer ante el mundao.
La oscuridad debe considerarse casi como un crimen nacional; &5
peor que la muerle y no es perdonada jamds por Ia historia del
hombre. La gente debe mostrar lo mejor de s misma que es la
generosidad de sus almas y que constituye su riqueza, lacual supera
sus necesidades inmediatas y exclusivas, y debe asumir la respon-
sabilicsd de enviar una invitacién coltural y espiritnal al resto del
mundo.”

293



Tagore también exprest que el Japon:

“ha dado origen & una civilizacitn perfecta en su forma y ha
desarrollado el sentido de la vista para ver claramenie la verdad en
la belleza y 1a bellera en la werdad.”

Podemos regocijamos v a la vez entnstecemos con la idea de que
este antiquisimo Cuento de Genji cumple con 13 “responsabilidad de una
nacidn” a la que Tagore aludid, en forma mucho m4s brillante de lo que

cualquiera de nosotros podria hacerlo hoy dfa, y es muy probable que
continuemos considerdndolo asf en el futuro,

(Conferencia piiblica ofrecida en la Universidad de Hawat,
el I° de maye de 1969)

*>

“(Cuando el Japdn ¢std en inminente peligro de no darse coenta en
qué consisi: su grandeza) es el deber de un extranjero como yo
recordarle que ha dado origen a una civilizacisn perfecta en su
forma v ha desarrollado el sentido da 1a vigia para ver claramenie
la verdad en labelleza y la belleza en la verdad. El Japsn ha logrado
algo que es positive y complelo. Es méds ficil para un extranjero
saber qué es aquello que tiene el Japén de verdaderamenie valioso
para toda la humanidad -aquello que solo el Tapén, entre wdas las

naciones, ha exiraido de su vida interior y no de su mero poder d
adaptabilidad.”

Esta declaracidn de Rabindranath Tagore aparece en una conferen-
cia que dio durante su primera visita al Japdn, timlada: “El espiritu del
Japén™ y que tuvo lugar en 1a Universidad Keid en 1916, En esa época
yo era estudiante de secundaria bajo el viejo sistema escolar; vi su foto
muy destacada en el peridico y recuerdo adn ahora los rasgos y la
apariencia de este poeta-sabio, de cabello largo ¥ boscoso, bigole y
barbalargos, alto, de pie en indumentaria india suelta y flotante, con ojos
profundos y penetrantes. Su cabello blanco se ondulaba suavemente a
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ambos lados de la frente; los mechones de pelo bajo las sienes también
eran largos como dos barbas, se unfan al pelo de sus mejillas v conti-
nuaban en |a barba de manera que me daba la impresién de un antiguo
mago oriental, Ademds, como entre sus escritos en prosa y verso habla
algunos pasajes (an Ficiles que podian ser lefdos hasta por un estudiante,
eso es lo que yo hice.

El grupp de Tagore [egd al puerto de Kobe y se dirigid a To-
kio en tren. Después, se dice que Tagore contd a sus amigos lo si-
guiente.

“Cuando llegamos a la estacitn Shizuoka, un grupo de sacerdotes
ving a recibirme, quemando incienso y uniendo sus manos en sciial
de vencracidn, En cse momenio, por primera vez, luve 1a sensacidn
de que estaba realments en ¢l Japdn y me send tan feliz que lignmas
de alegria brotaron de mis ojos.”

Parcce que este fue £l recibimicnto de cerca de veinte miembros
de Shiseikai (Socicdad de los Cuatro Votes), grupo de budistas de la
ciudad de Shizuoka {de acuerdo al comentario de Kora Tomiko).
Después Tagore visitd el Japdn dos veces mds. Una de esas veces fue
en 1924, al afio siguicnte del gran terremoto de Tokio. El pensamiento
bisico de Tagore estd expresado en su declaracidn de que "1a etema
liberiad del alma estd en el ameor; lo grande s¢ encuentra en 1o pequefio
¥ lo infinito dentro de los limites de la forma”.

Al mencionar Shizucka, da la casualidad de que estoy ahoraen
mi hotel de Hawai tomando el shincha (& nueva) de la Prefectura de
Shizupka. Es un € que ha sido cosechado Ia “octogésima octava
noche™ que es la correspondiente al octogésimo octavo dia despuds del
comienzo de la primavers; cste afio (1969) fue ¢l 2 de mayo. Desde
ticmpos remotos, ha sido costumbre en el Japdn considerar auspi-
cioso y precioso el (& nuevo cosechado esa noche, de tal mancra que
constituye un elixir soberano para obtener etema juventud, larga vida y
perfecta salud.

El canto de cosecha del té que menciono a continuacidn y que se
canta en todas paries, s una cancidn nostdlgica que nos hace sentir ¢l
estado de &nimo de la estacidn:
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En la octopésima octava noche, & medida que se acerca
el verano,

las jovenes hojas son groesig

tanto en los campos como en las colinas

ino 5¢ ve a los colectores entre ellas

con sus mangas atadas con cuerdas color

carmesi y luciendo sombreros de juncial

En las plantaciones de €, al alba del octopésimo octavo dia, las
jivenes de Ias aldeas salen juntas a coger los nuevos brotes de las plantas
de t¢. Como en la cancidn, llevan sombreros de juncia y con cucrdas
carmest 0 fasuki sujetan las mangas de sus trajes de trabajo de color azul
oscuro moteado de blanco,

Este té nuevo, cogido el 2 de mayo, que un amigo —quien vive en
la Prefectura de Shizuoka- encargd a una casa de 1€ del lugar que me
mandara por correo acreo, llegd a mi hotel en Honolulu el 9 de mayo.
Inmediatamente preparé un poco de 1€ con mucho cuidado v luego
disfruté del sabor especial de comicnzos de mayo en ¢l Japén. Este no
era el i€ en polvo utilizado en las ceremonias del t€ sino méds bien el
ordinario de hojas verdes. El 1€ claro y oscuro utilizado en 1a ceremonia
del ¢, ain hoy se selecciona de acuerdo al gusto de la persona en ese
momento. Es conveniente que el invitado principal pregunic a su
anfitrién el nombre especial del té, pues las tiendas que Io prepdran le
dan nombres eleganies de acuerdo a su variedad, Ademads, este tambign
puede ser el caso con respecto al café v al té negro, pero en el aroma y
sabor del t€ que ha sido preparado emerge también 1a personalidad y cl
estado de dnimo de la persona que 1o prepard. La forma de preparar el
(€ verde, considerado como un pasatiempo porlos hombres de letras de
los perfodos Edo y Meiji, ha declinado en nuestros dias pero, dejando
de lado esa suerte de ceremonia especial, para preparar un té verde
sabroso es necesario tedavia un don, un talento v un cspiritu afin a la
ocasion.

Yaque preparé el té nuevo con el corazén jubiloso, emergi6 de €1
un aroma sulil de envolvente dulzura. Ademis, el agua de Honolulu ¢s
excelente. Cuando probaba este ¢ en Hawai, recordé las plantacionecs
de 1a Prefectura de Shizuoka, Estos campos de t€ se extienden sobre
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muchas colinas, He recomido la ruta de Tokaido (camino costanero del
este), pero lo que recordaba eran las plantaciones vistas a través de la
ventana del tren. Ademds, eran campos de i€ que habfa visio en la
mafiana y en la tarde, campos de té en los que aparecian valles de
sombras profundas entre las filas de las plantaciones, creados por fa luz
oblicua del sol de 13 mafiana o de 1a tarde. Como las plantaciones en esos
campos son uniformemente bajas, las hojas son muy gruesas, y como
el color de las mismas, aparte de las hojas jévenes, es de un verde
profundo con un toque de negro, el tono de las sombras entre las filas
de las plantas es también muy profundo. En la maflana parece haber un
quieto despertar de verde yen la tarde un quicto reposar de verde, Cierta
tarde, al mirar, por Ia ventana del tren, los campos de té de las colinas
me parccian ser un rebafio de ovejas verdes durmiendo pldcidamente.
Esta era la vieja linea de Tokaido anterior a la nueva (Shinkansen) que
nos lleva en tres horas de Tokio a Kioto.

Lanueva linea de Tokaido bien puede tener los trencs mis ripidos
del mundo pero a esa velocidad se pierde enormemente el efecto
encantador del paisaje visto desde el tren. Por ejemplo, como en el caso
de las plantaciones de 1€ de la Prefectura de Shizuoka, desde la ventana
del tren de la vieja linea, a la velocidad de antafio, habia varias vistas
que me llamaban la atencidn e invitaban a la reflexién, Entre ellas, la
que me dio la impresion més vivida y me conmovid mds profundamente
era ¢l paisaje de la regidn Omi, a medida que el tren de Tokio ingresaba
a la Prefectura de Shiga,

yuku haru o

Omid no hito o
ashimikeru
Lamentamos la partida

de la primavera -}
junio con hos hombres de Omi

Este es el Omi que Basho menciond en ¢l haiku que acabo de citar. Ca-
da vez que voy a la regidn Omi en primavera siempre recuerdo este Aai-
dui, ¥ como mis propios sentimientos también parccen esiar iNMErsos en cs-
te poema, me asombrz el descubrimiento de la belleza por parie de Bashd.

297



No obstante, he estado interpretando este poema en forma muy
arbitraria. La gente a menudo encara la poesfa que le gusta (o aun
la novela), la asimila completamente v la aprecia a su manera. De he-
cho, en la apreciacidn de las obras literarias, es comiente no preocu-
parse de la intencidn del autor, el origen de 1a obra o los esudios y
discusiones de eruditos y criticos, o evitarlos e ignorarlos. Esto es cierto
tambicn en lo que se refiere a los cldsicos. Cuando el autor deja de lado
su pincel de escribir, 1a obra ingresa al lector con vida propia, Estd en
manos del lector que va a su encuentro mantenerla viva o asesinarla y
el autor no puede hacer nada al respecto. En cuanto a la declaracidn de
Basho a ese electo: "Cuando se retira algo de la mesa del escritor esto
se¢ convierte en basura”, el significado de esa frase al momento de
escribirla Basho y el que yo le he dado al citarda aquf dificren conside-
rablemente.

En lo que tespecta al poema que empicza con “yuku hari o
(lamentamos Ia partida de la primavera), olvidé que estaba incluido en
la antologla de haikus Sarwmino (La capa pluvial de paja del mona),
publicada en 1691. Sin embargo, en este poema, siento “la primavera
en Omi” o “la primavera de Omi”™. El pocma me induce a sentirlo. En
“la primavera en Omi” o “la primavera de Omi™ los bios CAMmpos
amarillos de flores de colza son extensos y los suaves campos de lotos
rosados y pirpura también se extienden a lo lejos. El lagp Biwa estd
cubierto de niebla primaveral. En Omi habia muchos campos de flores
de colza y de loto. Pero adn mds, lo que me conmovi verdaderamente
fue que, a medida que el tren ingresaba a la regidn de Omi, el paisaje
desde la ventana era ¢l de mi tierra. La forma de las montafias estd
suavizada y la de los drboles se torna delicada. Ciertamente, todo el
paisaje es mds sulil y atractivo. Hemos llegado a la entrada de Kioto y
sabemos que pronto estaremos en el eentro de la ciudad. Estamos en I
que 2 conoce e japonés como la regidn Kinki. Es ol lugar de nacimien-
to de la literatura y el ane del perfodo Heian o Fujiwara (794-1192), del
Kokinshu (Antologia de poemas de antafio ¥ hogaiio), de Ei Cuento de
Genji'y de El Libro de Cabecera, Mi morada actual estd en la regidn del
rio Akuta mencionada en Loy Cuentos de [ze {siglo x), pero como es una

aldea agricola con pocos paisajes, pienso en Kioto —a media hora o una
hora de mi pueblo en tren- como mi tierra,
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S6lo micniras permanecia cn ¢l Hotel Kahala Hilton, en Honolulu,
pude leer cuidadosamenie ¢l comentario de Yamamoto Kenkichi (1907)
sobre cl haiku citado previamente en su trabajo tiulado Bashd: Yuks
haru o Omi no hito i0 oshimikeru (lamentamos la pantida de la primavera
junto con los hombres de Omi).

Por cierto que Basho no fue a Omi en tren, pero parece que esie
poema no fue escrito cuando se dirigid a Omi caminando por la vieja
carretera de Tokaido sino més bicn cuande legs a Otsu en Omi desde
Iga. En La capa pluvial de paja del mono hay un kotobagaki (prefacio
en prosa) al poema en chino: “mirando las aguas del lago (Biwa) y
lamentando la partida de la primavera™ y parece que habfa otro
ketobagaki de puiio y letra de Bashd que dice asi: “Navegamos en un
bote en Karasaki, Shiga, y la gente (de allf) habld de los vestigios de la
primavera”. Ademds, parccerfa que Bashd tuvicra alguna relacion
personal con los “hombres” sobre los que escribid la frase "los hombres
de Omi". Sin embargo, si cito del trabajo ertico de Yamamoto Kenkichi
silo ¢l pasaje que me interesa ahora, seria el siguienic:

Con respecto a este haiku, existe la siguiente historia en ¢l Kyorai
-ghé {conversaciones con Kyoral) (Mukai Kyorai, 1651-1704):
“El maestro (Bashd) dijo: *Sh0 kaku (Esa ShOkaku, 1650-1722) ha
manifestado que el nombre del lugar denominado Omi bien podria
haber side Tamba y la época del afio —¢l fin de la primavera- podria
haber sido ¢l fin del afio, ;Cémo reacciona usted ante esto?’ Kyorai
contestd: ‘La critica de SO kaku no se justifica. Las rumosas aguas
del kago hacen de Omi el lugar apropiado para lamentar la partida
de la primavera. De hecho fue asi el dia en que se escribid el poema.”
El maestro dijo: "Tiene usted razdn. El amor a la primaveca gue
sentian los antiguos pobladores de esta provincia no era de ningln
modo inferior al de los de Ja capital.” Kyorai respondid: “Estas
palabras suyas tocan mi corazdn. Si uno se encuentra cn Omi a fin
de afio, joomo puede surgir este sentimiento? O si uno estd cn
‘Tambaa finesde la primavera, por cierto que no se sentic lo mismo.
Cudn cierto ¢s aquello de que determinado paisije en un determi-
nade momento conmueve a fos hombres.' El maestro: "Usted,
Kyorai, &5 una persona con quien puedo hablar sobre lo clegante’,
y 52 sintid especialmente complacido.”
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También en Fukuro nikki (Diario de la lechuza) de Kagami Shikd
(1665-1731), bajo el rubro cormespondiente al 12 de julio de 1698, de
acuerdo al calendario lunar, en 1a seccidn “Conversaciones vespertinis
en ¢l pabelldn de las peonias™, se encuentra ¢l mismo pasaje, v Shikd
cila las siguientes palabras finales de Kyorai en este episodio:

"Lo elegante es lo que surge en circunstancias particulares”

Y Shiké mismo declara:

“Los hechos de las circunstancias particulares son cosas que uno
debe conocer,”

Al descubrir lo elegante, es decir, la belleza que existe, al sentirla
belleza que uno ha descubierto y hasta al erear 12 belleza que uno ha
sentido, “las circunstancias particulares” de “agquello que existe natural-
menie en esas circunstancias™ son muy importantes y aun podemos decir
que son la gracia del cielo; ademds, si podemos “saber” que csas
circunstancias parliculares son realmente ellas, entonces podemos decir
que esto es un don del dios de la belleza, Puede parceer 5610 un simple
haikw que trata del lamento por la partida de 1a primavera con la gente
de Omi, pero de hecho el lugar es Omi ylaépoca del afio es “la primavera
que parte” y en ello yace el descubrimiento y 1a experiencia de la belleza
por parte de Bashd, En otro lugar como Tamba, por ejemplo, y en otra
época como ¢l afio que teming” no se experimentarfa la emaocion
profunda que cmana de este poema. $i el poema dijera: “lamentamos la
partida de ls primavera con los hombres de Tamba™ o “lamentamos 1a
partida del afio con los hombres de Omi” no tendria el mismo sentido
que el poema original de Bashé, Ademis, durane muchos afios me
desvié un tanio en mi interpretacién de 1a intencidn de Basho y 1o
interpreté arbitrariamente, pero picnso que en las frases “partida de la
primavera” y “Omi” yo armonizaba con el espiritu de Bashd. Me tiene
sin cuidado si esto suena a subterfugio o distorsién,

Aun cuando he estado hablando sobre *
res” o, anteriommente, cuando hatlaba sobre 1o
ka, lo que tenfa en menie era la seccidn COnoc

‘circunstancias particula-
& campos de 1& de Shizuo-
da como “LIji Jujé" o Los
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diez capitulos de Uji de Ef Cuente de Genji. Ya que Uji junto con
Shizuoka son dos de los mds famosos lugares productores de té del
Japdn, el hecho de que cuando menciono los campos de tf de Shizuoka
recuerde a Uji parece una natural asociacion y bastante comiin, pero para
mi, cuando leo el Genji en mi hotel de Honoluly, 1a palabra “Uji" no es
stlo el nombre de un lugar, Es el Uji de Los diez capitulos de Uji. En
otras palabras, pienso que es muy apropiado que el “ambiente particu-
lar” de la tercera pane del Genfi —los dicz dltimos capitulos de los
cincuenta y cualro de la obra- sea Uji; ademds, ya que estd también
ligado a mis sentimientos de nostalgia por mi tierra, Uji es especialmente
significativo. Ademis, ¢l hecho de que Murasaki Shukibu escogiera a
Uji como ambiente y fuera capaz de hacer que gente de generaciones
posteriores sintierd, al leer 1a obra, que el ambienie tenfa que ser Uji, cs
un tributo a su poder cOmMo ESCrIOr.

Mi o nageshi
Namida no kawa no
Hayaki se o
Shigarami kakete
Tare ka todomeshi
Cuando ¢sté sumido
en la tristera
como una hoja que cae
en ¢l arroyo
la vida me habri atrapado cn sa esclusa
¥ no me soliard®

Naki mona ni

Mi o mo hite 0 mo
Clmoitaudsu
Suteteshi yo o 20
Kara i suleisury

¢  Toadas las citss de Ef Cuento de Genji corresponden 2 1a iraduccidn al inghés de
Arthur Waley.
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Hace tiempo que

e estado mucrno

para mi ¥ para todos los que me querian;
&5 exirafio que por segunda vez

diga adids al mundo

Estos dos poemas son fankas de Ukifune en el capfiulo “Prictica
dela escritura”. “En esos dias, vivia en Y okawa un piadosizsimo vicano
general Tamado Sozu." Este piadoso sacerdote envid a un acdlito en
peregrinacidn a Hatsuse. Al regreso sc detuvo en Uji v, junto con otras
personas, rescatd a Ukifune de las orillas del rio Uji. Estos son poemas
que Ukifune escribidé como una prictica de cscritura luego de ser

rescatada y una vez que se hubo calmado. En la noche, otros dos
sacerdotes y un tercero de rango menor:

“...portando una antorcha, fucron detrds del edificio 3 un Tugar poco
[recucniado. Alll habia on grupo de drboles que formaban una
especie de alameda en cuyas oscuras cavidades sentinn que algo se
ocultaba. Avanzaron hacia ellos e inmediatamente vicron que algo
blanco yacia estirado bajo los drboles. Sostenicndo la antorcha a la
entrada de la alameda, vieron que no cra un mero ohjeto sino una
sucrle de bgura que vacia o se agarzapaba en el suelo. *Es un zomo
gue s ha convertidoe en mujer”, dijo uno de los sacerdotes. ' T(, cosa
asquersa, pronto le pondremos remedio aeso’.... Vio que ¢l joven
sacerdole que Ilevaba la antorcha sc acercaba a la figura reclinada
y la empezaba a examinar con calma. Lo que vio fue una joven de

larga y hermosa cabellera, reclinada en un inmenso v nudoso
tronco, Horands amargamenic™,

Se preguntaban qué podria seresta cosa extrafia, sobrenatural, este
zorro que habfa sido transformado, y lamaron al piadoso sacerdote

de Yokawa para mostrirselo. También se Uamd al cuidador de la
mansion.

“Espirilu de la Lierra, espirilu del aire, espirito del zorro, espiri del
drbol o quicnguiera que fueres, que has embrujado a esta criatura
humana, i exhorio & que e manifiesies immediataments, no seaque
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pora o perjuicio y deirimento NISSIro Maesird no enga otra alier-
nativa que usar conira ti los podercs que lo han hecho famoso en
todo ¢l mundo™. Asi dicicndo la cogidde [a manga, pero ella se salid
¥ entcrrando su rastro én los plicgues de su vestido empezd a lorar

mds amargamente que Nunca.

*“1 AR, dijo el sacerdote, “asi que eres un espiritu pesado, jno es
cierto? y pretendes molestar todo lo que puedas. | Pronto pondremos
remedio a ¢sol” y iemblando de miedo —porque ¢l sacerdole espe-
raba ver un monstreo sin 0jos © sin nariz como en las vicjas
historias— se agachd, mostrando a los demds cudn valicnie era, tir
del vestido de la muchacha y sibitamente la vio rodar y quedar boca
abajo no sdlo Borando sino gimiendo lastimosamente.,

“Por cicrio, pucde tratarse silo do una mujer, despuds de wdo; pero,
si asi fuera, pofmo llegd a este lugar? Es mexplicable.” El sacerdoie
csiaba a punto de cogerla y darle ona vuelta para ver su rostro,
cuando empezd a llover copiosamente, "Una cosa es cierta”, dijo
el sacerdote, “si 1a dejamos donde esti, bajo el drbol que chorrea
directamente sobre ella, pronto morird. Por lo menos, llevémaosky a
aquel lugar scco bajo la pared.” “Ella no parece una ogresa, [0 €3
cierio?” dijo Sozu. “Es terrible pensar en la genle que 1a ha aban-
donado asf mientras aidn hay vida ¢n sus miembros, Es bastanie
censurable que la gente rase como lo hace a las criaturas inmcio-
nales —sacan peces del lago y los dejan agonizar en la orilla o
persiguen a los temesosos venados y los dejan morir de sus heridas.
Esio es 2lgo que uno cvita si es posible; y cuando se trata de seres
hamanos, aungue en ¢l mejor de los casos silo se trate de prolon-
gaﬂﬁhvidapuunasmmusm.:snmd&ﬂw.
dictado por las escrituras, hacer 1odo lo que esié a nucstro alcance
para salvarlos. Admito que no s€ cOmo asi esta mujer estd aqui. Pero
ya sea que esté poseida por los demonios, como ustedes dicen o,
como yo mismo pienso, haya sido inducida a venir agui mediante
una treta abominable, 0 haya huido hacia aquf paa escapar de las
garras de algin desalmado —es0 no imporia, Sahemas que si Invo-
camas ¢l nombee del Bicnaventurado podremos, sin lugar a dodas,
salvarla de ks muerte por cualguicra de esas causas, (Por qué no
ratamos de ver si oma un poco de caldo? No s que eso pueda
salvarla, pero no estd demds trater.”
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*Sdzu hizo que la llevaran a una alejada esquina del edificio donde
era poco probable que la descubrieran”... Su apariencia era la de
“una muechacha de extraordinana belleza, ataviada con nicos y
perfumados vestidos del mas fino damasco blanco y pantalones de
sedda roja.” La hermana menor de S0zu que cra monja hasta pensd
gque Ukifvne era su propia hija mueria que habfa resucitado y la
cuidd con gran esmero. “jQué feliz me siento de contemplar una
persona de belleza tan iereal!™ y al decir esto vio que Ukifune “al
fin podia peinar su cabellers, cosa qué hacia con ambas manos™.
“Era como si un dngel hubiera descendido en su nube.” Ella sentia
mayor extraneza que el viep cortador de bambies al encontrar a
Kaguyahime."

Pero i procedo a citar en esta forma el capitulo “La prictica de la
escritura™ nos quedaremos aqui teda la noche. Hablar sobre los Diez
Capitulos Uji seguraments tomarfa dos a tres afios. Me veo obligado a
mostrar aqui sélo fragmentos de los mismos, pero como estoy cautivado
por la eleganie prosa de Murasaki Shikibu, noté que en ese capfiulo se
mencionaba a Kaguyahime. Al respecto, cuando la gente habla de EY
cuento del cortador de bambies, se cila el pasaje del capftulo sobre la
“Competencia de pinturas” del Genji que se reficre “al vicjo cortador de
bambues que es el antecesor mds remoto de la novela™, ademds, Mura-
gsaki Shikibu tambi¢n escribe en dicho capitulo que “las pinturas del
cucnio de Kaguyahime se disfrutaban de vez en cuando”, que “el
cardcter de la misma Kaguyahime estaba tan libre de mécula de impu-
reza mundana y era tan noblemente elevada en pensamiento v conduc-
ta”, y que “l1a Ticrra Celestial ala que fue enviadaesid mds alld de nuestra
comprensidn, ¥ nos aventuramos a dudar i tal logar existié alguna vez."
Asi, encontramos en el capftulo sobre la “Prictica de la escritura™ 1a
frase anteriormente citada:

“Elia senifa mayor exirafices qoe el vigjo cortador de bambies al
encontrar a Kaguyahime.”

Habia una vez un viejo cortador de bambies. Cada dia acudia al

campo ¥ a las montahas para cortar bambides con los que confec-
cionaba todo género de cosas, Este viejo s llamaba Sanuki no
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Miyaisukomaro, Un dia, vio una luz en la raiz de un talle de hambi
y pensando que cso cra muy extrafio s¢ agachd a cxaminarlo, Vio
que Ia luz brillaba dentro del hucco del hambi donde estaba sentada
ma encantadors nifita que media casi res pulgadas de alto. El vicjo
dijo: “te he encontrado porque estis aqui en este bambi que miro
cada mafiana vy cada tarde. Debes estar destinada a ser mi hija.™ La
tomd entre lés manos v la llevd a su casa donde la confit a su
anciana mujer. La nifia era una criatura encantadora y tan pequefia
sun que la lenian en una cunila apropiada para ella.®

Cuando lef por primera vez este pasaje inicial de El cuento del
cortador de bambries yo era un estudiante de secundana y pensé que la
historia era realmente hermosa, Como habfa visto 1a alameda de bamb-
ties en las inmediaciones de Saga, en las alueras de Kioto, y las alamedas
destinadas al cultivo de brotes de bambi en la regidn de Yamazaki y
Mukdmachi que estaba mds cerca de mi casa que Kioto, podia distinguir
1a luz brillante ¥ a Kaguyahime sentada en uno de esos bellos tallos de
bambid. Como colegial que era, ignoraba por completo que El cuenta del
cortador de bambuies se basaba en tradiciones ¢ historias de la época en
que fue escrito y mucho antes, Crefa yo que todo emanaba el descu-
brimiento, la experiencia y creacidn de Ia belleza por pane del autor, ¥
la concepeidn de este antecesor de la novela japonesa —género en el que
me proponia escribir yo mismo— me parecid extremadamente hermosa
y me estremecié de gozo. Ademds, como joven que era, imerpfutl‘i esle
cuento como adoracidn de la virginidad de las mujeres y un elogio del
eterno femening, lo que me tenia totalmente fascinado. Quizd es un
vestigio de mis sentimientos juveniles, pero aun ahora siento que los dos
pasajes del Genji que cité anteriormente: “el cardcter de la misma
Kaguyahime estaba tan libre de mdcula de impureza mundana y era tan
noblemente elevada en pensamiento y conducta”™, y “la Tierra Celestial
a la que fue enviada estd mds alld de nuestra comprensidn y nos
aventuramos a dudar si tal lugar existié alguna vez”, no son merd
retfrica florida, También lef en Honolulu las teorfas de eruditos de
literatura japonesa que afirman que EJ cuento del cortador de bambiies

. Trachuceitn al inglés de Donald Keene.
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es la expresidn del deseo y la afloranza del infinito, la etemidad y la
pureza por parie de la gente de la época en que lue creado,

Asimismo, yo scntia que ¢l pasaje en que “la diminuta Kaguyahi-
me es colocada en una cunita tejida de bambd y rodeada de cuidados™
era especialmenme hermoso, y recordé el primer poema que da inicio al
Man'ydshit (Antologfa de las diez mil hojas) (siglo vm):

Tu canasta con tu linda canasta,

tu paka con w linda pala,
Doncella que coges hierbas en la ladera,
Te pregunio: jddnde esid tw hogar?

Mo me dices w nombre?

Sobre la extensa Tierra de Yamato,

Soy yo el que reina a lo largo y ancho.
Soy yo el que gobierna a lo largo y ancho,
Yo mismo como seflor wyo qué 5oy,

te dirt cudl es mi tierra ¥y mi nombre. *

Asf, yo visualizaba las canastas que las muchachas llevaban en sus
manos para coger las hierbas de las laderas. Era nateral que junto con
Kaguyahime que, como doncella pura, fue al Palacio del Cielo, recor-
dara yo el poema del Man’yéshd relativo a la doncella Tekona en Mana
de Katsushika, quien fuera conejada por muchos hombres pero no
aceptd a ninguno ¥ mund al avenlarse a un pozo.

Aunque dicen que su umba estd aqul
La wmba de Tekona en Mama de Katsushika,

{Es debido a los cipreses frondosos?

O a los antiguos pinos

de muy extendidas raices,

Sin embargo, no olvidaré jamés Ia historia yel
nombre de la doncella.

Todas las citas deld Man' yésh son wom

: adas da la traduecidn al inglé jeiadla
por 1a Mippon Gakuyutsu §hinkokai, e
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Envipg

La vi; contar a mis amigos

el hugar de la umba de Tekona

en Mama de Katsushika.

Ella coperd algas ondulantes

en el abra de Mama en Katshushika;
Bien me imagino a esa Tekona,

Otro poema de Yamabe no Akahito (siglo vir) sobre Tekona dice asf

En la ticrm de Azuma

de gallos cacarcadores

-l cucnio de antadfio que

los hombres nos han legado-
Habia una dencella Tekona

gue vivia en Mama de Katsushika,
Usaba cdfiamo coma cuello azul,
y falda de ssmple cdfiamo

tzjido por clla;

Caminaha descalza, desgrefiada,
¥, 5in cmbargo, ninguna
damisela de alta alcurnia,
vestida de brocado, podia
COMPAArSe Con ¢5la CAmpesind.,

Cuando estaba sonriendo como una Nor,
su rostro cual luna llena,

muchos pretendientes la buscaban
como las polillas de verano al fusgo,
como apresurados navios el puerlo.
(Por qué queria moric

cuando la vida no es sino un soplo?
Se colocd en su tumba,

Ia boea del rip, bajo el ruidoso oleaje.
Esto sucedid hace tiempo

Pero me parece contemplaria ayer.
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Envie

Cuando veo el pozo en Mama de
Katshushika,

Recuerdo a Tekona

que estaba aqui a menudo, sacando agua.

La doncella de Mama, Ilamada Tekona, era uno de los ideales
femeninos de la gente del periodo Man'yd, También, Takahashi no
Mushimaro (siglo vin) escribid una chdka (pocma largo) sobre la leyen-
da de 1a doncella Unai quien, disputada ficramente por dos hombres, se
lamentaba y lermind por matarse:

Cada uno blasfemaba en acalorada rivalidad
arrojindoss enwrs sangre ¥ fuego.
Impoteniz, ella buscd a su madre:

»  “Cuando veo csta lucha mortal
por mi simple causa,
LCGmo vivir para unirme a quicn amo?
Esperaré en Yomi, el Mundo Inferior.”

Revelando su amor secreto
52 quitd la vida desconszolada.

Y continda diciendao:

Chuni sofid asi esa noche

¥y la siguid en la muerie.

El galante Unai

gritd desconsolado y mirando al cielo
rechind los dientzs y llord
sobre la Gerra;

lucgo, valientemente la siguid

Con su espada,

jNunca me vencerd &1

Asi los dos hombres la siguieron en la muerne:
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Sus paricntes se reunicron ¢n Conscjo
y construycron la tumba de 1a doncella
Nanqueada por las de kos dos

Jjovenes ardientes;

como simbolo de su amor elerno,

y recuerdo hasta el fin de los tempos.
Al conocer esta historia

aundgue de larga data

me inundé cn lanto

como si fuera un hecho reciente.

En mi juventud, entre la prosa clisica japonesa, me atrajeron obras
iales como el Genji vy El Libro de Cabecera del perfodo Heian. Mids
adelante lei el Kojiki (Registro de hechos antiguos) (712) que los
precedia y El Cuento de Heike (comienzos del siglo xm) y los de Saikaku
{1642-93) y Chikamatsu (1653-1724) que son posteriores. Asl, parece-
rfa que en poesfa hubicra leido el Kokinshi del perfodo Heian, pero
realmente primero lei el Man'ydshii del periodo Nara. En lugar de decir
que lo cscogi yo mismo, seria mejor decir que fui amastrado por la
corriente de los tiempos. Cierlamente, ¢l lenguaje del Kokinshi es mis
facil que el del Man'ydshit pero éste es mejor comprendido por la
juventud que el Kokinshi y ¢l Shinkokinshi (Nueva antologia de poemas
de antafio y hogafio) v es mds refrescante.

Y ahora que lo pienso, esta podria ser una forma bastanie cruda de
ver el asunto, pero, sin embargo, es interesante notar que preferfa leer
el estilo femenino (taoyameburi) en prosa mientras que lefa el estilo
masculino (masuraoburi) en poesfa; pero como, en clecto, estaba
tomando contacto con las mejores obras, resultaba una gran cosa que asi
Io hiciera. Probablemente hay varias maneras de mnsidemiatmnﬁ::im
del Man' yashil al Kokinshi. Esta puede ser, nuevamente, una cruda idea
mfa, pero al examinar dicha transicidn recuerdo el cambio operado entre
Ia cultura neolftica Jomon y 1a cultura Yayoi. Estos son los periodos de
vasijas de barro y figuras de arcilla conocidos como haniwa. Si tenemos
en cuenta que las vasijas de barro y las haniwa del periodo Joman repre-
sentan el estilo masculing o masuraebiri, eNONCES POdemaos PENSIr que
1as del perfodo Yayai representan el estilo femenino o taoyameburi. Por
cierto, se ha dicho que el periodo Jémon durd mis de cinco mil afios.
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El motivo porel que menciono agui 1a cultura fdmon es que pienso
gue la més grande y nucva belleza japonesa descubiera y experimentada
después de la guerra fue [a belleza fdmon. Casi todas 1as vasijas de barmo
y haniwa habrian estado enterradas v 8¢ 1os desenterd luego. Se trataba
del descubrimiento de la belleza que existia aungue se encontraba
enterrada. Por cieno, 1a belleza fomon fue también conocida en el
periodo de preguerna, pero en nucstros dias, después de la guerra, se
afirmd totalmente es3 belleza y fue méis vastamente apreciada. Se vio,
por primera vez, la belleza de la vitalidad del antiguo puehlo japonds,
Lan grande que parccla extrafia y aun misteriosa. Habigndome desviado
por una senda lateral del capfiulo “Prictica de la escritura” del Genji,
no podré regresar a €1 sin considerable esfucrzo. Pero ¢l pasaje que trata

de la ocasidn en que el sacerdote Sozu de Yokawa rescatd a Ukifune es
particularmente hermoso:

.-"Bacan peces del lago y los dejan agonizar en la orilla, o persi-
guen a los lemerosos venados y los dejan morir de sus heridas. Esto
es algo que uno evita si es posible, y coando se trata de seres
humanos, aungue en el mejor de los casos sdlo se trate de prolon-
garles la vida por unas cuanias horas, es nuestro deber sagrado. .
Pero ya sea que ella esté poscida por los demonios, como dice, o,
como yo mismo picnso, haya sido inducida a venir agul por un
desalmado —eso no importa, Sabemes que si invocamos el nombre
del Bienaventurade, con toda seguridad clla serd salvada de la
muerte por cuakjuiera do csas causas. jPor qué no tratamos de ver

si toma un poco de caldo? No es que eso pueda salvarla, pero no
estd demas tratar.”

Respecto de esie pasaje, Umechara Takeshi (nacido en 1925) nos
da la siguiente interpretacidn,

Ukifune es ciertamente una persona poseida por demonios y
esplritus, seducida y abandonada por un hombre v sin ninguna
esperanza de salida de dicho predicamento; eg una persona s
ne pucde scguirotro camino que ¢l que lleva & una msere
violenia. Pero el Buoda salva precisamente a este género de
personas, De hecho, esia es la verdadera esencia del budismo
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Mauhdydna. Una persona que, bajo los efectos de la posesidn par
un demonio o espirit, experimenia intolerables suffimientos vy, al
perder toda razon de vida, se ve en la necesidad de acabar con ella,
una persona asi es la que Buda salva, Esto que s la esencia del
budismo Mahiyana parcce también haber sido la conviccidn de
Murasaki Shikibu,

Ademds, si el modelo de sacerdote de Yokawaes el sacerdo-
te Eshin de Yokawa o Genshin (942-1017), autor de /& yoshi (Ele-
mentos csenciales de la salvacidn), Umehara va tan lejos como
para preguntar $i “no es verdad que en Los diez capdtulos Uji, Mu-
rasaki Shikibu realmente retd a Genshin que era ¢l mds grande intelee-
tual de su época.” “Ponque, jno percibe ella agudamenie las contradic-
cioncs entre las enseflanzas y la vida de Genshin y le armoja los dardos
de su critica? Con respecio a la persona que pudo ser salvada por
Buda “ella parece alirmar que (lal persona) no seria un sacerdole
piadoso como Genshin sino mds bien una mujer pecadora ¥ necia ¢o-
mo Ukifune,”

Con las expresiones de piedad de Murasaki Shikibu hacia Uki-
fune y con la concisa descripcidn de la herofna al alcanzar el reino
de la pureza, termina El Cuento de Genji, produciendo lucgo un su-
til efecto. Descubro que finalmente he sido incapaz de ocuparme de la
belleza de £ Cuento de Genji, pero no quiero olvidarme de mencionar
que los excelentes estudios sobre el Genji de los eruditos americanos en
literatura japonesa Edward Seidensticker, Donald Keene e Ivan Mo-
rris, me han esclarecido muchos puntos. Hace diez afios, en una comi-
da-sesién del P.E.N, Club britinico me toc6 estar al lado de Arthur
Waley, el traductor del Genji que clevd csta obra al nivel de la litera-
tura universal, Adn recuerdo la vivida impresidn de nuestra charla cn
un japonés y un inglés chapurreados y también nuestro intercambio
de frases escritas en ambos idiomas. Cuando le dije cudnto me gustaria
que visitara el Japdn, me respondid que no irfa porque temia desilusio-
Narse,

Donald Keene me causd asombro cuando led sus comentanios en
la columna Sanroku seidan (Discurso elevado en la base de la montafia)
del diario Shinamo mainichi del 16 de agosto de 1966
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“Pienso que el encanio de El Cuenio de Genji es mis conocido por
los extranjeros quc por los japoneses”. "Me dediqué al estndio de
Ia litcratura japoncsa poque me impresiond profundamente la lec-
tura de [a traduccidn al inglés del Genji. Picnso que los extranjcros
aprecian ¢l cncanio de la novela mds que 1os japoneses. El lenguaje
del onginal es complejo y dificil de entender. Hay, por cieno,
muchas tradecciones al juponés modemo, siendo la mejor la de
Tanizaki Jun'ichird, pero como wodas intenian extraer el sabor del
original en la medida de lo posible, inevitablemente contiancn
minchas expresiones que no exisicn cn cl japonés actual. En la
version inglesa no son necesarias esas consideraciones, Por lotanto,
cuando se lee el Grengl en inglés liene realmente un encanto pode-
rose. Pienso que el Genji estd mis cerca, psicolégicamente, de los
americanos del siglo xx que de la literatura europea del siglo xix.
Esto sc debe a que los personajes estdn descritos en forma miis
vivida... Si se nos pregunia qué novela, El Cuento de Genji o
Konyki yasha (El demonio de oro) de Ozaji Koya (1867-1903)
parcce mis antgua, habria que conlestar que esta Gltima. En la
[orma como surgen a la vida los personajes, el Genji s2 mantiene
elermamenie fresco y su valor es inalterable. La época v forma de
vida que deseribe son diferentes de las de la América del siglo xx,
pero sin duda no es dificil de entender. En efecto, hay algunos
colleges de mujeres en Nueva York que han incluido El Cuento del
Grenji en cursos de literatura del siglo xx."

Siento que ia afirmacidn de Keene de que “1os extranjeros aprecian

¢l Genji mejor que los japoneses” corrobora las palabras de Tagore
citadas anteriormente: “Es mds fdcil para un extranjero saber qué es

aquello que tiene el Japdn", lo que me ha llevado a considerar la
felicidad que surge de la exisicncia y el descubrimiento de la belleza.

(Conferencia piiblica ofrecida en el Hilo Campus de la Univer-
stdad de Hawai, el 16 de mayo de 1969.)

Traducido del inglés por Ilia Sologuren
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