Ocho siglos de “silencio”
en literatura:

antiguedad tardia

y primera edad media

Joaquin Martinez Pizarro

Quisiera hablar sobre investigaciones y no sobre teorfas. S€ que no
hay investigacién sin teorfa, por lo menos implicita, y hoy en dfa el
andlisis en profundidad de las premisas te6ricas ocupa casi exclusi-
vamente -1a atencién de los criticos e historiadores de la literatura.
Si yo me estuviera presentando hoy enuna universidad norteame-
ricana para discutir este mismo tema, encontrarfa por parte de mis
colegas la expectativa de una toma de posicién frente al marxismo en
sus formas mds recientes, el psicoandlisis lacaniano, las lecturas femi-
nistas —de las que hay gran variedad— y sobre todo el método interpre-
tativo de origen franco-americano que se conoce como deconstruccion’.
Tengo entendido que la deconstruccién ain no es muy popular en el
Perd, y me voy a permitir una breve caricatura, creo que basada en la
realidad, para caracterizarla. Para “deconstruir” 1a literatura de la anti-
gliedad tardfa, tendria que comenzar tomando, por ejemplo, un texto

1. J. G. Merquior, From Prague to Paris: A Critique of Structuralist and Post-
Structuralist Thought (Londres; Verso, 1986) proporciona una visién de conjunto
de estas nuevas ideologfas criticas, acompafiada de un comentario a veces
sarcéstico. Sobre la deconstruccién, véase Christopher Norris, Deconstruction:
Theory and Practice (Londres; Methuen, 1982).
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de San Agustin. Después de interpretar cuidadosamente el texto como
expresién de un enunciado teol6gico o filos6fico A, haria lo posible por
demostrar que, ademds de A, el texto también expresa el enunciado B
que contradice directamente a A 0 que es totalmente incompatible con
él. Mi conclusién serfa que en la interpretacién de este texto no es
posible decidir entre A y B, y que en consecuencia las palabras de San
Agustin son incomprensibles, contradictorias y, por lo tanto, ilegibles.
Pero esto no indicarfa que al autor le faltara 16gica o lucidez, sino que
esto serfa més bien una ilustracion de algo que estd en la naturaleza
misma del lenguaje y de la escritura: el lenguaje mismo es el que habla
y no permite las comunicaciones unfvocas, garantizadas por la intencién
misma del autor en el texto, con las que suefian los escritores y sus
intérpretes. La escritura se vuelve, por definicién, impenetrable por
ambos lados.

Dejando de lado su posible validez, tanto este escepticismo sis-
temdtico como las otras teorfas criticas del momento me interesan
poco como instrumentos para el estudio de la literatura. Todas ellas
anteponen la confirmacién de una ideologia de base al esclareci-
miento del texto literario, que toma un segundo o tercer lugar en el
proceso de interpretacion. Por otra parte, los resultados de estos an4li-
sis son previsibles y siempre muy similares entre sf: Platén, Cervan-
tes y Rousseau se “deconstruyen” o “desconstruyen” de maneras muy
parecidas. '

Mucho mis interesante y productiva me parece la nueva empresa
critica de andlisis y revisién de los cdnones literarios vigentes y de la
imagen de la literatura y su historia que nos transmite la ensefianza2 La
préictica de designar a ciertos autores y perfodos literarios como “cl4si-
cos” y de representar toda desviacién o cambio como una “decadencia”
medida a partir de los criterios clésicos; la profunda fe modernista y
post-modernista en diferencias esenciales que separan la “buena” lite-

2. Sobre los cénones literarios, una importante coleccién de ensayos criticos es
Canons, editada por Robert von Hallberg (Chicago; University of Chicago Press,
1983). La formulacién de los cdnones postcldsicos y medioevales la discute Emnst
Robert Curtius en Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (Berna;
Francke, 1948), paginas 235-276.
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ratura de laliteratura “popular”; la institucion, a partir del romanticismo,
de literaturas nacionales agrupadas alrededor de un escritor supremo,
representante del genio que se atribuye todo un pueblo: se trata no
solamente de dejar atrds estas ideas y de construir una critica y una
historia literaria verdaderamente alternativas, basadas en premisas
diferentes, sino sobre todo de someter las mismas ideas tradicionales de
“clésico”, “decadente”, “buena literatura”, “literatura popular”, “genio
nacional”, etc. a un andlisis detallado como creaciones culturales y
formaciones ideolégicas de un gran interés intrfnseco.

En la visién de 1a historia literaria de Occidente que han transmi-
tido hasta hace poco los expertos, no hay anomalfa méds grande que el
“silencio” de ocho siglos de duracién que representan la antigiiedad
tardia y los primeros siglos de 1a edad media: desde el siglo tres al siglo
once o, por ponerlo més concretamente, desde las grandes persecucio-
nes contra los cristianos hasta la conquista de Inglaterra por los norma-
dos. Hasta muy entrado el siglo veinte, los departamentos de lenguas
cldsicas de las universidades no ofrecfan cursos sobre los autores griegos
y latinos de los siglos tercero, cuarto y quinto, aunque sus obras se
estudiaban con frecuencia en las facultades de teologfa. Los programas
de estudios medioevales, por otra parte, preocupados exclusivamente
porlas literaturas en lengua nacional o vernacular, daban poca o ninguna
atenci6n a las obras latinas escritas en Inglaterra, Espafia o Italia entre

3. Es caracteristico el prefacio sumamente defensivo de Karl Krumbacher a su
historia de la literatura bizantina, primer gran panorama moderno de las letras
griegas postclésicas: “Si un hombre de ciencia declarase que no deseaba ocuparse
mis que del leén y del 4guila, del roble y de la rosa, de perlas y piedras preciosas,
yno de objetos repulsivos y desagradables tales como la arafia, la sanguijuela o el
écido sulfirico, sus palabras desencadenarian un huracin de carcajadas. En la
filologfa, sinembargo, lareglala COnStltuan exquisitos como éste, que encuentran
por debajo de su dignidad dedicar sus preciosos esfuerzos a otros sujetos que la
majestuosa dguilareal, o larosa perfumada, y [los demés] atin no hemos aprendido
asonreir ante tamafia arrogancia. Una de las ms brillantes estrellas del firmamento
histdrico-filolégico europeo me previno una vez, con frases vehementes [del
peligro que encerraba para mi], el estudio de los siglos inmencionables y su
produccién intelectual...” Geschichte der byzantinischen Literatur von Justinian
bis zum Ende des ostrémischen Reiches (Munich; Beck, 1891); pdgina i. Asi,
equiparada a la sanguijuela y al 4cido sulfiirico, hace su entrada la literatura
bizantina en la historia literaria moderna.
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500 y 1000 AD, y ain menos, de ser posible, a la literatura griega
bizantina®. Los tnicos textos literarios de la temprana edad media que
atrafan el interés de los medioevalistas eran los escritos en las antiguas
lenguas germénicas y celtas, textos conservados en cantidades relativa-
mente pequefias, generalmente en manuscritos tnicos, con frecuencia
en forma de mindsculos fragmentos. Sin embargo la pasion nacionalista,
que anima a la filologfa medioeval desde sus inicios a fines del siglo
dieciocho, conferfa a estos escritos una importancia enorme como
primeros balbuceos de las letras inglesas, alemanas o irlandesas. Mien-
tras tanto, las obras en griego y latin —las lenguas imperiales de Occi-
dente—, numerosfsimas y conservadas a menudo en manuscritos multi-
ples, eran lefdas exclusivamente por anticuarios, historiadores y lingiiis-
tas, a pesar de constituir, sin lugar a dudas, las literaturas centrales del
medioevo temprano®.

Se crea asf una situacién muy curiosa en la que tanto el estudiante
como el lector culto no especializado aprenden a dar por sentado que la
literatura cldsica acaba con la generacién de T4cito y Juvenal, y la.
medioeval comienza con el Poema del Cid y 1a Chanson de Roland.
Entre estos extremos, separados por mds de ocho siglos, se abre un
vacfo, un terreno muerto de mediocridad e ineptitud. Esta visi6n la
ofrece todavia Ferdinand Lot en su sfntesis de 1926 El fin del mundo
antiguo y el comienzo de la edad media, libro usadd atn muy frecuen-
temente en cursos universitarios’. Ahora bien, este supuesto vacio
abarca, en griego y en latin, las producciones de dos perfodos literarios
muy distintos, por lo cual ha sido necesario definirla nulidad de ambas
eras de dos maneras diferentes: 1a antigiiedad tardfa como “decadencia’:
la primera edad media como “barbarie”, “Dark Ages” o, sobre todo por
los especialistas en literaturas romances, como “siglos de silencio™.

Véase por ejemplo Daniel Sheerin, “In media latinitate”, Helios 14 (1987),

paginas 51-67, y Ralph Hexter, “Latinitas in the Middle Ages: Horizons and Pers-

pectives”, ibid., piginas 69-92.

5. Ferdinand Lot, La fin du monde antique et le debut du moyen dge. Edicién
corregida y revisada, con notas adicionales (Paris; Albin Michel, 1951).

T. E. Mommsen, “Petrarch’s Conception of the ‘Dark Ages’, en Mommsen,

Medieval and Renaissance Essays, editados por Eugene F. Rice (Ithaca, N.Y.;
1959); paginas 106-129,
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Esto de silencio debemos entenderlo sin duda en sentido figurado, pe-
ro incluso entendido de esa manera es completamente falso: hay un
gran nimero de autores cn estos siglos, y una cantidad impresionan-
te de obras anénimas. Sin embargo, las maniobras de la historia litera-
ria tradicional han tenido un €xito pleno, ya que los escritores de ambos
periodos permanecen totalmente desconocidos por el publico en gene-
ral, con muy contadas excepciones. Los nombres de Amiano Marceli-
no, Claudio Claudiano, Prudencio, Sidonio Apolinario, Casiodoro, Gre-
gorio de Tours, Venancio Fortunato, Gregorio Magno, Beda, Pablo
Didcono, Alcunino Gottschalk; asi como los de Eusebio, Procopio,
Pablo Silenciario Romanos, Andrés de Creta, Cirilo de Scytopolis,
Juan Moschos, Leoncio de Neapolis, no encuentran el menor eco,
ni siquiera entre quienes hoy adn se interesan por la literatura cldsica
olamedioeval. Incluso las mencionadas excepciones, grandes figuras
como San Agustin o Boecio, han sido estudiadas méds a menudo como
te6logos o filésofos que como creadores literarios.

Ahora bien, una reaccién muy natural a lo que vengo diciendo serfa
el sefialar que nuestra ignorancia e indiferencia en este caso se explican
muy bien dada la alteridad absoluta de esta literatura. Los autores que
he mencionado no sélo escriben en formas tardfas —y por lo tanto
anémalas— de las lenguas cldsicas, sino que lo hacen en géneros que no
estamos acostumbrados a tratar como literatura: crénicas, historias
nacionales, epistolarios, vidas de santos, poesia litirgica. El exotismo
de siglos remotos e ignorados queda anulado por la idea de sequedad y
aburrimiento infinitos que se desprende de la sola enumeracién de estos
géneros. Ain més importante es el hecho de que el marco histérico de
estas literaturas, sus protagonistas, sus instituciones, sobre todos sus
nacionalidades, poruna parte parecen no tener nada que ver con aquellos
aspectos de la antigiiedad con los que nos ha familiarizado nuestra
educacion, y por otra no muestran el menor punto de contacto con el
mundo en el que vivimos hoy, y en el que tendriamos que leerlos. En
la primera edad media no hay Inglaterra ni ingleses; hay Nortumbria,
Mercia, Wessex, Kent; no hay Francia ni franceses, sino Austrasia,
Neustria, Burgundia, un reino visigodo en Provenza; no hay Italia ni
italianos, sino un reino lombardo, ducados lombardos independientes en
Benevento y Spoleto, un ducado de Roma, primero bizantino y mds
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tarde pontificio, un exarcado bizantino de Ravenna’. jTodo es tan lejano
y tan cadtico! jNos conciemne tan poco! Se dirfa que es una ficcién
novelesca, y su estudio una forma de escapismo.

Como ya supondrdn, pretendo convencerlos de que estos ocho
siglos “silenciosos” no estdn enteramente desprovistos de interés. Pero
antes quisiera hacer algunas observaciones sobre las ideas de decadencia
y barbarie. La aplicacion del término “decadente” a la antigiiedad tardfa
se vuelve més comprensible si recordamos que hasta fines del siglo
pasado 1a lectura de un grupo muy limitado de obras cl4sicas constitufa
la base casi unica de la educacioén. La dominacién absoluta de estos
autores consagrados convierte un estilo histérico en criterio permanente
de excelencia, y da'origen al clasicismo como ideologfa. El estilo
dramdtico, expresionista de un Amiano Marcelino, es m4s enrevesado
y dificil que el de un Livio o un T4cito y, por lo tanto, “decadente”.
Mientras en espafiol, por ejemplo, un estilo barroco nos parece capaz de
logros artisticos tan altos como uno cl4sico, en latfn todo barroquismo
es decadencia®. Pero los autores de los siglos tercero, cuarto y quinto no
sélo son considerados menos puros en la forma, menos eternos y
universales que los de siglos anteriores. El cargo mds fuerte que se ha
usado contra ellos es el de imitadores desprovistos de toda originalidad
y capacidad creadora’. Como imitan a Virgilio, Qvidio y Horacio, y sus
obras son inevitablemente diferentes de los modelos, se les considera,
de manera casi automdtica, reflejos pélidos del original, interesantes tan
s6lo como testimonio de que los clésicos atin eran lefdos y admirados.
Aqui los poetas de la antigiiedad tardfa son victimas de su propia
admiracién por los autores del pasado, y de su intencién, expresada
siempre con vehemencia, de tomarlos como pauta: por mucho tiempo
la critica ha lefdo a Claudio Claudiano o a Coripo sobre todo por los ecos

1. Existia, sin embargo, una fuerte conciencia de la unidad geogréfica de Italia,
Espafia, Inglaterra; véase Walter Goffart, The Narrators of Barbarian H istory
[A.D.550-800] (Princeton; Princeton University Press); piginas 348-349.

8. Sobre la decadencia léase en particular el estudio mordaz de Richard Gilman,
Decadence; The Strange Life of an Epithet (Nueva York; Farrar, Strauss and
Giroux, 1975).

9. Lo, Lafin du monde antique; en especial la seccién “Décadence de 1a littérature”
(pédginas 172-195).
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de Virgilio que sus obras contienen. La concepcién de antigiiedad tardia

y primera edad media como “Nachleben der Antike™ o posteridad de lo

cldsico que se traduce en esta actitud estd encamada sobre todo en los

eruditos trabajos del Instituto Warburg, y en el libro fundamental de

Emst Robert Curtius Literatura europea’y edad media latina®. Esta con-
cepci6n se basa en parte en el descuido de una verdad evidente: mientras

una obra original puede tener cualquier motivo, cualquier intencién,

todas aquellas obras que imitan un modelo tienen en comun el propdsito

de reproducirlo. Es decir que, paraddjicamente, respecto a las creaciones
clésicas la originalidad de las obras de la antigiiedad tardia reside
precisamente en su cardcter secundario. Por otra parte, la variedad de
contenido y actitud que pierden estas obras por ser secundarizis la
recuperan a otro nivel: enlos miltiples motivos posibles de 1a imitacién.
Podemos copiar un poema, o tomarlo de modelo, con el fin de continuar-
lo, abreviarlo, aumentarlo, adaptarlo a una nueva ideologfa, corregir o
mejorar su estilo, ridiculizarlo. Todas estas posibilidades pasan desaper-
cibidas cuando leemos buscando tan s6lo las huellas del “original”. Asf,
se hace inevitable el encontrar tinicamente “decadencia”.

Quiero dar dos ejemplos de las transformaciones que a menudo se
pierden de vista al estudiar esta imitacién de las formas cldsicas en la
antigiiedad tardfa. Posiblemente, ninguno de los cambios que tuvieron
lugar fue m4s importante ni més espectacular que la adaptacién de la
literatura pagana de Grecia y Roma a los propésitos de 1a nueva religion
del Estado: el cristianismo. En el proceso de imitacién selectiva que se
lleva a cabo con este fin, encontramos casos extremos de desplazamien-
to cultural, palabras y textos arrancados con violencia de su contexto
original y vueltos a utilizar en obras muy diferentes, con significados
radicalmente distintos. Ejemplo de este reciclaje de la tradicién clésica
es el cento de Proba, poetisa cristiana del siglo cuarto®. El cento es un
género literario muy particular, caracteristico de la antigiiedad tardfa: un
poema hecho enteramente de retazos de otro. Proba en este caso usa
frases y versos de Virgilio para contarla historia sagrada. En esta especie
de rompecabezas literario, admirable sélo por el ingenio de la autora,

10. Verlanota2.
11.  Migne, Patrologia latina XIX, columnas 801-818.
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encontramos a veces soluciones desesperadas a las dificultades natura-
les de 1a empresa. ;C6mo describir a 1a serpiente del Génesis? Proba se
sirve de las serpientes marinas que, en ¢l segundo libro de la Eneida,
surgen desde detrds de la isla de Tenedos y se precipitan a devorar a
Laoconte y sus hijos en la playa. El efecto es, sin lugar a dudas, grotesco
y alarmante porque parece que el demonio, en vez de tentar a Eva, se
la fuera a comer®. El caso, aun asi, no deja de ser interesante e
instructivo. En primer lugar, representa una etapa en la reconciliacién
histérica de cristianismo y literatura clésica. Revela también el surgir,
a un nivel modesto, de un concepto de la poesfa como crucigrama o
juego de palabras, concepto que tendrd mds tarde una larga tradicion.
Por ultimo, delata una visién de la literatura cldsica como material
disponible, transformable ad libitum y reducido en este collage textual
de Proba a una especie de diccionario de lugares comunes y frases
elegantes.

Mi segundo ejemplo es méds complejo. A mediados del siglo sexto,
en el Africa bizantina, el gramético Flavio Cresconio Coripo escribi6 la
tiltima epopeya latina de estilo cl4sico, 1a Iohannis, sobre la pacificacién
de los berberes rebeldes de la regién por tropas enviadas desde Cons-
tantinopla bajo las 6rdenes del general Iohannes Troglita®. En su
tiempo, 1a obra constituye una supervivencia sumamente tardfa, imagi-
nable solamente en el ambiente bizantino, donde el latin perduraba
como una especie de fosil cultural, lengua de corte y de burocracia frente
al griego de la vida diaria. En el primer libro de 1a Iohannis, 1a flota parte
de Constantinopla, enviada por Justiniano a poner orden en Africa del
Norte. La situacién muestra un paralelismo claro con el primer libro de

12.  Virgilio, EneidaIl, 203-5:
Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alte
(horresco referens) immensis orbibus angues
incumbunt pelago pariterque ad litora tendunt;...
Proba, PL XIX, col. 806 [“Tentatio per Serpentem”]:
Jamque dies infanda aderat per florea rura
Ecce inimicus atrox inmmensis orbibus anguis
Septem ingens gyros, septena volumina versat, ...
13.  Flavii Cresconii Corippi Iohannidos Libri VIII. Edicién de J. Diggle y FR.D.
Goodyear (Cambridge; Cambridge University Press, 1970).
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la Eneida, que describe la llegada de Eneas y sus hombres a esas mismas
costas, seguida por su desembarco y entrada en Cartago. Pero los
bizantinos de Coripo, navegando a lo largo del litoral de Asia Menor,
reconocen el lugar en el cual, segtin 1a tradici6n, se habfa alzado Troya
una vez, y se inicia entre ellos una conversacion en la cual reminiscen-
cias tomadas de Homero alternan con otras prestadas de Virgilio. Uno
sefiala el lugar donde se encontraba, siglos atrds, la casa de Eneas,
mientras otro identifica el camino seguido por Aquiles al arrastrar el
caddver de Héctor*. Pedro, el hijo de Juan Troglita —todavia un nifio—,
escucha en silencio la conversacion y se siente invadido por dos deseos -
simultdneos: el de leer los poemas a los que se refieren los soldados de
su padre, y el de desempefiar, en alguna accién futura, un rol similar al
de su coetdneo Iulo-Ascanio, hijo del protagonista de 1a Eneida®. En
este caso, una atencién exclusiva a la imitaciéon de modelos y a las
continuas alusiones que hace el texto a epopeyas anteriores pasard por
alto dos diferencias esenciales. En primer lugar, Coripo estd describien-
do historia contemporénea, de 1a que él habfa sido testigo directo, y esto
es algo que no hicieron ni Homero ni Virgilio. Ademds, estd estilizando
los hechos que describe, para imponerles una forma épica tomada de la
literatura. En segundo lugar, y esto es atin mds importante, da un cardcter .
nuevo a los navegantes bizantinos al atribuirles intereses literarios. Aqui
no se trata ya de los motivos primarios y sencillos de los personajes de
una epopeya clésica, sino de un intercambio de detalles épicos entre
aficionados a la literatura. La escena exterioriza asi su propio cardcter
secundario, derivado, y precisamente al hacerlo se convierte en un texto
irreconciliable con el modelo original, el cual ni habla sobre sf mismo
ni es capaz del desdoblamiento interior que le permitirfa hacerlo. La
reflexividad que vislumbramos aquf es caracteristica de muchos textos
de la antigiiedad tardfa.

En cuanto al término “barbarie”, aplicado con frecuencia al perfo-
do que va de 500 a 1000 AD, cabe sefialar que puede tener diversos
significados, y que algunos de ellos han sido incluso halagadores. En el
siglo diecinueve, el Buen Salvaje de la Ilustracién, puro y natural, se

14. Iohannis1, 171-180.
15. Iohannis1, 197-207.
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convierte en el Noble Germano o Noble Celta, el Barbaro viril y creador
del primer nacionalismo roméntico. En los liceos de Alemania, los
futuros fil6logos aprenden a pensar que la mitologfa germénica refleja
ideales més elevados que la grecorromana; que el astuto Ulises y el
paciente Eneas palidecen frente al orgullo intransigente y el puro valor
fisico de un Sigfrido, o0 un Walter de Aquitania; y que las invasiones de
los siglos cuarto y quinto trajeron al exdnime imperio occidental un
nuevo vigor y una cultura joven y original. Como era de esperarse, las
ediciones y estudios criticos de textos en lenguas germdnicas antiguas
publicadas en el siglo pasado y en el nuestro hasta la Segunda Guerra
Mundial, estdn llenos de esta ideologfa “barbarista™¢. Si dejamos a un
lado lo vernacular, sin embargo, y nos fijamos en la cultura literaria
central del siglo sexto —el siglo de transicién— 1o de “barbarie” toma un
significado muy diferente.

La infraestructura de la literatura griega y latina, aun en la anti-
giiedad tardfa, era una ensefianza esmerada de la gramética, la ret6rica
y los autores clésicos. El sistema de educacién que conservaba y trans-
mitfa estos conocimientos era claramente un sistema de clase, y los
tltimos arist6cratas letrados del imperio exhiben su latfn pulido y
artificial como la prucba més indudable de su rango. En el siglo sexto
este sistema se ha desintegrado a tal punto que, por lo menos en
Occidente, las figuras mds eminentes —el papa Gregorio Magno, el
obispo y aristécrata Gregorio de Tours— cometen solecismos notables
y muestran un conocimiento minimo de los autores cl4sicos. Lo m4s
importante, sin embargo, es que sus obras estdn llenas de elementos
populares: palabras y estructuras gramaticales de la lengua vulgar,
leyendas, supersticionces ingenuas, pleitos de barbaros. La barbarizacién
aquf equivale a un colapso del sistema de clases en la literatura; proceso
que, por cierto, no afecta solamente a los autores, sino que implica
también un nuevo piblico, casi enteramente analfabeto, que surge en
Occidente como consecuencia de la cristianizacién y romanizacién
masivas de nuevas poblaciones, poblaciones que necesitan sermones

16.  Eltrabajo fundamental sobre laexaltaciénideolégicadel barbaro es Klausvon See,

Deutsche Germanen-ldeologie, vom Humanismus bis zur Gegenwart (Frankfurt a.
M.; Athendum, 1970).
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dominicales, vidas de santos y relatos edificantes de milagros escritos
en una lengua y un estilo que ellas puedan entender. Tenemos aqui, por
lo tanto, una situacion literaria enteramente nueva, en la que el canon
clésico del pasado se estd convirtiendo en un recuerdo cada vez més
tenue. Este nuevo mundo literario se expresa con claridad suma en las
péginas de Gregorio de Tours; enlas que el autor, afligido porla pobreza
e incorreccion de su estilo, se duerme y ve en suefios a su difunta madre
que viene a decirle que su latin es el mejor, el necesario, porque el pueblo
lo entiende". Esta conciencia de una transformacién radical, de nuevas
reglas del juego en literatura, aparece también nitida al final de la
Historia de los francos, cuando Gregorio prohibe a los futuros copistas
de su obra que le corrijan el latin, por muy grandes que sean sus errores'®.
Tenemos aqui, quién sabe si por primera vez, el reconocimiento de
valores y criterios literarios totalmente distintos de los clédsicos. Este
aspecto de la “barbarie”, como ustedes pueden apreciar, es de gran
interés para nosotros hoy. Pero durante el siglo pasado, cuando el
estudio de las lenguas cldsicas, convertidas en “lenguas muertas”,
volvi6 a ser un privilegio cultural, un indicador de clase, los estudiosos

17.  *“No me hubiese atrevido [a escribir esta obra] si no hubiera sido amonestado dos
y hasta tres veces por una visién. E invoco a Dios todopoderoso como testigo que
viunavezen suefios, amediodia, a muchos invilidos y otros afligidos por diversas
enfermedades, que se curaban. Y vi ami madre que, presenciando estos casos, me
decia: *;Por qué te demoras en poner por escrito esto que ves?". Y yo le digo: ‘Bien
sabes que soy ignorante de las cosas literarias, y por lo tanto, como necio e inculto,
nome atrevo adar aconocer milagros tan admirables. jOjal4 estuviera vivo Severo,
o Paulino, o estuviese aquf Fortunato para que describieran estos sucesos! Porque
yo ignorante haré el ridiculo si me atrevo a escribir de ello’. Y ella me dijo: ‘7Y
1 no sabes que entre nosotros tu modo de expresarte es tenido en més alta estima
porque el pueblo lo comprende mejor?”, Liber I de virtutibus §. Martini, prélogo.
Traducido de 1a edicién de Bruno Krusch (Hannover; Hahn, 1951); pdgs. 135-136.

18.  “Estos libros, aunque los haya escrito yo en un estilo més bien rudo, os conjuro a
todos los sacerdotes del Sefior que después de mi humilde persona debiis regir la
iglesia de Tours, por la venida de Nuestro Sefior Jesucristo y el dia terrible de su
juicio universal, que jamas los hagdis destruir, o volver a escribir sobre ellos [a
modo de palimpsestos], o publicar en parte, seleccionando ciertos textos y
omitiendo otros, pues de otra manera saldréis confundidos de aquel juicio y seréis
condenados con el demonio. Que mis escritos permanezcan entre vosotros integros
e intactos, como yo los he dejado”. Libri historiarum X, X, 31. Traducido de la
edicién de Bruno Krusch y Wilhelm Levison (Hannover; Hahn, 1951); pdgina 536.
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fueron incapaces de ver en los textds de la primera edad media otra cosa
que pésimo latin y un empobrecimiento extremo de 1as formas literarias.
Nadie ha ayudado tanto a hacernos comprender el valor de esta evolu-
cion de la literatura en su base social y politica como Erich Auerbach
en su ultimo libro, La lengua literaria y. el pitblico, de 1958%.

Este lado popular o “declassé€” de la primera literatura medioeval
nos interesa también por otra razén no menos significativa. Los estudios
de literatura comparada y de folklore en las tiltimas décadas indican, sin
lugar a dudas, que las clases populares durante los llamados “siglos de
silencio” vivieron de una rica tradicion oral en las lenguas nacionales;
tradicién perdida que es posible vislumbrar indirectamente en las obras
contempordneas, latinas y griegas, de estilo m4s “humilde”. Esta tradi-
cién popular no sélo es valiosa en si misma, sino que sirve a menudo
para explicar los géneros y formas de la literatura vernacular en el
medioevo posterior, los cuales en ausencia de una prehistoria oral
surgirian demasiado acabados y perfectos en los siglos once y doce. El
romance, por ejemplo, que aparece brillante y plenamente formado en
la obra de Chrétien de Troyes en el siglo doce, podria deber su estructura
narrativa caracteristica, de episodios independientes apenas concatena-
dos, a géneros orales del medioevo temprano tales como el cuento
popular, o las leyendas de santos, en las que un prodigio sigue a otro sin
mucha relacién 16gica con €1%.

Al acercamnos a los siglos de “barbarie” desde esta perspectiva, sin
embargo, corremos el peligro de dislocar y tergiversar 1a relacién
histérica real entre las literaturas de nuestros dos perfodos. Si las obras
de la antigiiedad tardfa se estudian en funcién de los ecos del pasado
cldsico que conservan, y las de la primera edad media porque a veces
reflcjan los desaparecidos antecedentes orales y populares de textos

19.  Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spdtantike
und im Mittelalter (Berna; Francke, 1958); paginas 25-53 [“Sermo humilis”] yel
apéndice “Gloria passionis” [p4ginas 54-63] en el que Auerbach expone las
paradojas de la estética cristiana.

20. Esta es la tesis central de un trabajo de Morton W. Bloomfield, “Episodic
Motivation and Marvels in Epic and Romance,” publicado con otros ensayos del
autor en su libro Essays and Explorations. Studies in Ideas, Language, and
Literature (Cambridge, Mass.; Harvard University Press, 1970); paginas 96-128.
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futuros, entonces las primeras se estén leyendo exclusivamente “hacia
atrds” y las segundas “hacia adelante™, olvidando que en realidad los
periodos son contiguos y fucrtemente relacionados. Perdemos también
de vista un hecho fundamental: para los autores del medioevo temprano
el canon cldsico era mucho mds amplio que para nosotros, y en latin
inclufa no s6lo a los poetas e historiadores paganos de laera de Augusto,
sino a autores muy posteriores, incluso a los principales escritores
cristianos postcldsicos. En un largo poema sobre la historia de la iglesia
de York, Alcuino, a quien podriamos llamar informalmente el asesor
cultural de Carlomagno, enumera a los grandes poctas cuyas obras
posefa la biblioteca de esa iglesia, sin hacer la menor diferencia entre
Virgilio, Estacio y Lucano, y los cristianos Juvenco, Prudencio y
Sedulio?. Para un Alcuino, por lo tanto, la era cldsica se extiende hasta
el siglo quinto por lo menos.

Habiendo llegado a este punto, me doy cuenta de que me tocarfa
explicar por fin por qué considero a la literatura de estos siglos digna
de una atencién mucho mayor de la que ha recibido hasta ahora. Pero
en lo que llevo dicho sobre “decadencia” y “barbarie” he mencionado
ya muchas de las razones de mi propio interés, asf que afiadiré tan s6lo
unas pocas observaciones generales. Hay un solo tipo de argumento al
que deseo renunciar de entrada: el estético o artistico. El critico que
decide especializarse en un perfodo poco conocido, 0 en una literatura
ignorada, corre un peligro muy particular: el de convertir a sus textos
a fuerza de interpretacién, en una serie de obras maestras injustamente
descuidadas. Esta maniobra me parece innecesaria e impropia para
justificar el estudio de un nuevo material. Antigiiedad tardfa y primera
edad media ofrecen obras de muy diversa calidad a las que, por cierto,
nuestra formacién académica no nos permite hasta ahora hacer justicia.
Lo que yo deseo sostener aquf es que estas obras son importantes €
interesantes.

21.  “[All{ encontrards] toda la cbra poética de Sedulio y Juvenco, de Alcimo Avito y
Prudencio, Préspero, Paulino y Arator, la poesfa de Fortunato y Lactancio, las
obras consagradas de Virgilio, Estacio y Lucano, junto con los maestros del arte
gramatico”. Alcuino, Versus de patribus regibus et sanctis Eurboricensis
ecclesiae. Traducido de la edicién de Peter Godman: Alcuin, The Bishops, Kings,
and Saints of York (Oxford; Clarendo, 1982); versos 1551-1555.
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Si consideramos el momento histérico del que ellas son testimo-
nio, Nos encontramos con una auténtica situacién limite: la erosion,
desaparicién y gradual remplazo de casi todas las certidumbres de la
vida social y cl quehacer cultural. En el imperio tardfo, la destruccién
progresiva de las libertades de los ciudadanos; el despotismo creciente,
con la divinizacién, importada de Persia, de 1a presencia imperial y el
ceremonial del Estado; 1a huida de 1os ricos, que abandonan las ciudades
y se recluyen en sus latifundios; el consiguiente aumento de la carga
fiscal sobre la clase media urbana; la llegada del cristianismo al poder,
y el comienzo de larivalidad entre imperio y sacerdocio; 1as migraciones
germénicas que dan el golpe de gracia a la unidad imperial de Europa
y la sustituyen por un caos de reinos nacionales, pauperizando a la vez
la educacién y dando inicio a un mundo literario radicalmente nuevo,
pobre, cristiano y original por necesidad®.

A este interés histérico, que nos permite acercarmnos a la litera-
tura tan sélo como documento, se une otro radicado en el carécter
especifico de los textos: su extraordinaria densidad ideolégica. Los
autores relatan y justifican su conversién al cristianismo, afirman y
nicgan doctrinas, hacen equilibrios para no tener que declarar su fe; usan
estilos dificiles y palabras rebuscadas para afirmar su alta posicién
social, o para expresar una actitud antigerménica, o se deciden por un
lenguaje mds humilde para marcar su hostilidad al paganismo y su
indiferencia hacia la cultura secular del imperio; escriben historias
nacionales para dotar a los bdrbaros de un pasado comparable al roma-
noy legitimar asf su control del poder, o para conmemorar (como en
el caso de Pablo Didcono y su Historia de los lombardos) a una na-
cién que ha muerto culturalmente al asimilarse por completo a la
poblacién romana. Todos ellos son, en alguna medida, propagandis-
tas, y este rasgo se traduce sobre todo en un pronunciadisimo esque-
matismo de la literatura. Toda escena, por ejemplo, en la que un rey
0 un lider militar se enfrentan a un eclesiéstico representa una ver-
sibn del esquema bfblico del profeta ante el rey y, por parte del

22.  Unaexposicién de conjunto de estos procesos, en todo digna de remplazar a la de
Lot, es Franz Georg Maier, Die Verwandlung der Mittelmeerwelt (Frankfurta.M.;
Fischer, 1973). Existe una traduccidn castellana que no tengo a mano.
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autor, el enunciado de algin punto de vista sobre lo que deben
ser las relaciones entre 1a Iglesia y el Estado®.

Quisiera ahora referirme a algunos de los estudios mé4s importantes
entre los que han contribuido a hacer olvidar un poco la idea arbitraria
de los siglos de silencio. Las investigaciones en este campo envejecen
menos rdpido que las nuevas teorias de 1a critica, asf que me voy a referir
a los libros escritos hasta cincuenta afios atras. La actitud de hoy frente
a la literatura de ambos perfodos deriva en gran parte de trabajos no
literarios, sino de historia de la cultura e incluso de antropologia, asf que
también voy a mencionar algunos de €stos.

El punto de partida para la nueva imagen de la antigiiedad tardia
lo constituyen tres grandes libros franceses. San Agustin y el fin de la
cultura antigua de Henri-Irenée Marrou, que aparecié en 1937, ofrece
una descripcién exacta y minuciosa de 1a cultura secular del gran escritor
y padre de la Iglesia®. Haciendo a un lado 1a obra misma y el pensamien-
to de San Agustin, Marrou nos muestra solamente lo que €1 habfa apren-
dido en la escuela, sus conocimientos especificos en cada una de las ra-
mas del trivium y el quadrivium, permitiéndonos apreciar un programa
de estudios sélido en muchos aspectos, pero expuesto a una rdpida des-
composicién interna que limita esta cultura cada vez més a una funcién
decorativa. En la obra de San Agustin, el otro lado de su educacién, la
cultura bfblica y teolégica, adquiere muy pronto una importancia pre-
ponderante. La utilidad del libro de Marrou es doble: por una parte nos
muestra la formacién bésica de la que disponia un literato del siglo
quinto; por otra nos da, en San Agustin, un caso ejemplar, haciéndonos
comprender su elaboracién de un sermo humilis christianus como una
reaccién a la erosién del rol social de la retérica cldsica de las escuelas.

La Historia literaria de las grandes invasiones germdnicas de
Pierre Courcelle, aparecida en 1948, ¢s un cat4logo critico de todas las
actitudes expresadas por los hombres de letras latinos frente a los

23.  Véase MarcReydellet, Laroyauté danslalittérature latine, de Sidoine Apollinaire
a Isidore de Seville (Paris; Boccard, 1981).

24, Henri-Irenée Marrou, Saint Augustin et lafin de la culture antique (Paris; Boccard,
1938-49). La “Retractatio” de esta segunda edicién aporta modificaciones funda-
mentales a la posicién del autor.
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bérbaros y la debacle del imperio de Occidente®. Vemos aquf no sélo
la formacién de una serie de concepciones de 1o que es un bérbaro
—algunas bastante positivas; otras que satanizan al extrafio—, sino tam-
bién diversos intentos de autodefinicién frente a los invasores, y las
primeras tentativas de acercamiento, adaptacién y colaboracién.

Finalmente tenemos el enorme estudio de Jacques Fontaine, Isido-
ro de Sevilla y la cultura cldsica en la Espafia visigoda, publicado en
1959%. La larga labor colectiva de compilacién y taxonomia de cono-
cimientos que culmina en la obra de San Isidoro, autor del siglo siete,
tiene sus orfgenes y gran parte de su desarrollo en la antigiiedad tardia
de 1a cual, scgiin Fontaine, €l es la dltima gran figura. Es una fragmen-
tacién, una atomizacién total del saber secular, que queda reducido auna
multitud de referencias, de breves articulos enciclopédicos. Pero se trata
también, como Fontaine indica con agudeza, de una liberacién del
conocimiento que transformado en material, en una masa informe de
datos, deja de depender ya de las estructuras cldsicas que le daban
sentido y queda libre para ser reinterpretado e inscrito en formas nuevas
por la literatura posterior.

Nuestra idea de la antigiiedad tardfa ha sido renovada por ente-
ro en la década de los sesenta por el historiador inglés Peter Brown
y sus discfpulos en Inglaterra y los Estados Unidos?. Ninguno de
cllos escribe especificamente sobre literatura, pero sus trabajos, que
destacan la extrema originalidad de la antigiiedad tardfa, est4n llenos
de consecuencias para los estudios literarios. Quiero sefialar aquf uno
de los libros de Brown en especial: su estudio El culto de los santos
(1982), por su importancia para uno de los géneros literarios funda-

25. La edicién més reciente es Pierre Courcelle, Histoire littéraire des grandes

invasions germaniques. Tercera edicién aumentada e ilustrada (Paris; Etudes au-
gustiniennes, 1964).

26.  Jacques Fontaine, Isidore de Seville et la culture classique dans I
wisigothique (Paris; Etudes Augustiniennes, 1959).

27.  De Peter Brown, ver sobre todo la celebrada biografia de San Agustin, Augustine
of Hippo (Berkeley; University of California Press, 1969), y el trabajo de sintesis
The World of Late Antiquity (Londres; Harcourt Brace Jovanovitch, 1971). Los
trabajos inspirados por Brown son muy numerosos; algunos de los mis importan-
tes se encuentran en la coleccién dirigida por é1 para la University of California
Press bajo el titulo de “The Transformation of the Classical Heritage™.

Espagne
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mentales de la época: las vidas de santos. Brown se rebela contra el
punto de vista de grandes especialistas en la materia, como el padre
Delehaye y ¢l padre Festugitre, que ven en la hagiograffa un elemen-
to de cultura popular incorporado en la religién®. Para Peter Brown,
el culto a los santos, y en particulara sus reliquias, esla forma m4s
desarrollada de la vida religiosa en la antigiiedad tardfa, y la dico-
tomia “cultura oficial/cultura popular” no hace justicia a la compleji-
dad del fenémeno. Tomemos como ejemplo uno de los episodios tipi-
cos de la narracién hagiogréfica: el exorcismo. Los elementos de la
escena nos son conocidos, pues aparecen ya en el Nuevo Testamento:
el hombre santo que va al encuentro del endemoniado; el espiritu
maligno que comienza a aullar de dolor, forzado por la sola presencia
del santo; los gritos del demonio: “;Qué tengo yo que ver contigo? ;Por
qué vienes a atormentarme? jAy de mi! jQué violencia me haces!™; las
preguntas sistemdticas del cxorcista, no a su paciente, sino al espiritu
que lo posee: “;Quién eres? ;Cémo te llamas? ;Cuédndo penetraste en
el cuerpo de este hombre?”; sobre todo la pregunta fundamental: “zQué
pecado suyo te dio entrada en su cuerpo?”. Siguen la confesién del
demonio, su expulsién y el restablecimiento del paciente. Ahora bien,
la obsesién de los santos y ascetas de la antigiiedad tardia con los
demonios y el peligro constante de la posesién ha sido considerado por
mucho tiempo, incluso por un Festugiére, como un indice indudable de
religiosidad popular y supersticién®. Pero Peter Brown nos sefiala
que los diversos momentos del exorcismo, tal como aparecen represen-
tados en las vidas de santos, coinciden exactamente con las etapas del
procedimiento judicial romano de interrogatorio con tortura. Tene-
mos aqui, por lo tanto, un elemento de la cultura oficial aprovechado
para dar forma a lo que, en su origen y antes de ser representado asf,
puede haber sido una ansiedad caracteristica del pueblo. La simbiosis
de lo culto y lo popular es, pues, mucho més compleja de lo que estamos

28.  Hippolyte Delehaye, Les légendes hagiographiques. Tercera edicién corregida.
(Bruselas; Societé des Bollandistes, 1927). Subsidia hagiographica 18; A.-J. Fes-
tugiére, O.P. Les moines d'Orient I. Culture ou sainteté. Introduction au mona-
chisme oriental (Paris; Editions du Cerf, 1961).

29.  Festugigre, op. cit., pginas 23-39.
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acostumbrados a pensar. No siempre se trata de una sencilla irrupcién
del “sustrato’” cultural®.

El estudio propiamente literario de 1a primera edad media latina y
griega apenas ha comenzado a dar frutos. El descuido de este perfodo
es particularmente grave, porque en €l empiezan a hacerse normativas
una serie de formas que no existian antes, o se usaban tan sélo de manera
excepcional. Un importante libro italiano, Alto medioevo latino de
Gustavo Vinay, publicado en 1978, ha sido recibido por la critica como
una revelacién absoluta y el inicio de una nueva era en estos estudios®.
A mi me ha inspirado un poco menos de entusiasmo, por la decisién del
autor de concentrarse en las personalidades de los escritores, sus
mentalidades y sus roles como protagonistas de la época, descuidando
un poco los textos a pesar de algunos andlisis brillantes. En mis propios
trabajos, yo he adoptado el enfoque opuesto, dando toda mi atencién a
las obras y sobre todo a las técnicas comuncs a muchos autores, sin
prestar demasiada importancia a las personalidades individuales. Con-
cretamente, en el campo de la narracién hay fenémenos de gran signi-
ficado para la historia literaria que atin deben ser explicados, y los dos
mdés importantes son la desaparicién del narrador cldsico —con su voz
que constantemente explica, comenta, resume, editorializa— y, en segun-
do lugar, la vigencia de la narraciéon dramdtica, que “se cuenta sola”
escena por escena, sin narrador explicito, haciéndonos creer que se nos
permite asistir a los hechos mismos. Esta es la forma normal de la
narracién modema, tanto en las novelas como enlos diarios, y a nosotros
nos parece simplemente natural; sin embargo empieza a usarse regular-
mente tan sélo desde el siglo sexto. Pero de este tema tendré que
hablarles en otra ocasién, cuando yo mismo lo comprenda mejor.

30.  Peter Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity

g?;dcago; University of Chicago Press, 1981); ver especialmente las paginas 106-

31.  Gustavo Vinay, Alto medicevo latino. Conversazioni e no (Nipoles; Guida, 1978).
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