


HOMENAJE A HECTOR VELARDE



Héctor Velarde
o Ia docencia traviesa

Antonino Espinosa Lafia

Escribié Héctor de Ia muerte, ¢l afio 1928: “...no [a que significa
¢l vacio y la nada, sino la muerie que hace pasar la vida entera al mundo
del espiritu para que quede elemamente consciente y libre™. Y, por ahi
también: 0 la muere es 1a nada o es 1a liberacidn del espiritu, qoe fucra
de su prisidn, el cuerpo, perdura indefinidamente. Lo uno —lo primero,
la nada— es absurdo como la realidad del cero, lo otro —la perduracidn—
tiene la evidencia de lo desconocido™?,

Y cuando recuerda a su amigo Juan Francisco Elguera —estoy
evocando textos suyos, de los primeros, particularmente intercsantes—
decfa que la llamada del destino, para Juan Francisco Elguera, “venfa
digna, cansada y amorosa, Lo invitaba, no al goce de la vida, donde le
engafid siempre, sino al goce supremo, donde se encuentra la verdad
misma™.,

Claro que Héctor Velarde, desde el “goce supremo donde se
encuentra la verdad misma” se reirfa enormemente de que le hiciéramos

.  *Pienso, luego soy", en Tumbos de idpica. Imprimerie Union, Paris, 1528,

2, “Una noticin”, en Trebor de Mdpica.

3. “Mi amigo Jusn Francieeo”, an. 1928-32, en Obrarcompletas de H. Velarde, omo
[, Francizco Maoncloa Editores S.A., Lima, 1965,
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un homenaje solemne. El homenaje, para Héctor, tiens que ser el
recuendo, el radmoslo presente,

Humanista

Es que fue bisicamente un humanista. Es interesante aplicarle lo
que €l decia de un gran histonador de Ia anquitectura, francés, Auguste
Choisy: *...su profesién no es en el fondo sino una preciosa amma de
trabajo para esa personalidad que es la de un humanista en toda la
extensidn de la palabra®. Decfa de Choisy términos que calzan estupen-
damente con la personalidad de Héctor: “Matemdtico de gran habilidad,
arquitecto de asombrosa cultura, dibujante, misico, escritor..,™.

Lo de misico parecerfa, tal vez, un poco lejano de 1a personalidad
de Héctor, pero €1 tiene un ensayo luminoso sobre 1a amquitectura y la
midsica, al gue apenas tenemos ticmpo de referimos de paso®.

Pero habria que entenderlo asf. Era un humanista, Tenfa el saber
y el sabor de la vida, Humanista cldsico y humanista cristiano, podria-
mos decir. Esio me parece indispensable para acercamos a éL '

En lugar de hablar de él, vamos a dejar que sea €1 ¢l que nos hable,
Porque toda su prosa es palabra de didlogo, es propuesta, llamada,
invitacidn. Sc dirige, amable, risvefio, a cada lector, En permanente
ejercicio de comprensidn. En que hasta los mds altos valores parecen
cumbres de acceso ficil, porque nos 108 pone en las manos con carifio,

Ejercicio de comprensitn de los valores, que comunica, v de las
personas, que ilumina

Héctor era un humanista cldsico. El repite muchfsimo la frase de
Platin: “La belleza es el resplandor de 1a verdad™,

Hay en £l, constantemente, digamos, como imantando su persona-
lidad, una categoria logica: lo racional; una calegoria estética: 1a belleza:
¥ una categoria moral: 1a verdad.

Serfa interesantisimo seguir su enseflanza acerca de lo que es
sincero y de 1o que es falso en arquitectura. Su acercamiento compren-

4. “El genlo francds de Auguste Choisy”, en El circo de Pitdgoras, Cia. de
[mpresiones y Publicidad, Lima, 1940,
5. “Anquitectara y musica”, en El circo de Pitdporar.
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sivo al adobe, por ejemplo. Porque el adobe parece, inicialmente,
permitir tdas las falsedades, y finalmente, en su comprensidn final,
para Héctor el adobe es un instrumento sincero, porque no oculta nada,
porque incluso a través de sus disfraces es él mismo.

Pues bien, dejemos que €l nos diga cdmo este valor del equilibrio
y de lo clidsico lo encuentra, precisamente, en Grecia (y en Francia, por
supuesto): “... 108 griegos que se encontraron también con piedras muy
bonitas, pero con poco barro, muy buenas maderas y nociones muy
claras sobre el bello y libre equilibric entre el hombre y 1a naturaleza,
entre el espirit, el mimero y las cosas™,

Hablando de la arquitectura francesa da alguna de sus mejores
definiciones de lo que era su arte bdsico, la arquitectura: “La anquitectura
s ideal preciso y razén clara, fe y ldgica, melodia y nimero, belleza y
limite, La arquitectura es geometr{a del alma y de la naturaleza. Crea-
cidn definida y justa de la realidad misma. Es estructura y medida, Es
el genio de Francia™, Por eso encuentra el ideal encamado, realizado, en
la arquitectura francesa: “La arqoitecturallega a lo divino por perfeccidn
de equilibrio, de fuerza, de forma. No abarca el infinito sino que lo
cncierra. No se extiende en 1o etemo como la luz, 1a voz, el gesto o la
palabra. No es inmensidad sin horizonte. La arquitectura crisializa lo
eterno en mundos solos, fijos, nitidos. Es la estructura cuyo brillo estd
en la armonia, cuya fuerza estd en la proporcidn, cuya independencia
estd en la unidad v cuya medida redunda en elegancia v gusto. Es la
glona de Francia™.

Humanista cristiano

Este humanista era no $6lo un humanista cldsico; era, también y
bdsicamente, un humanista cristiano. Serfa excelente que pudiéramos
explotar, con algin detenimiento, todo lo que &l dice, todo lo que €1
piensa de Dios, de la relacién entre la arquitectura y la religidn... Se

fi. “Barro, palos, piedras ¥ nosotros", en Yo qulers ser fildsofp, Editorss Imp. Tomes
Aguirre, Lima, 1931

7.  “Francia en la asquitectura™, en Frapmendos de espacio, Cin. de lrrrpuﬂm ¥
Puhlicidad, Lirna, 1933,
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define en un texto como una de esas “personas... que creen en Dias, sin
esfueraos™. Y en un cuento tremendamente divertido, que s¢ titula
“iLos hombres se volverdn mbos™™, que es de 1932, Héctor se planiza
el problema de que el mundo de hoy, acosado porla velocidad, nos estd
reduciendo “a fuerza de frotacidn y de roce™ a la igualdad total. Vamos
aun mundo colectivisia, en el cual s8lo “quedarin los tubos digestivos
de cada uno, de pic y boquiabicrtos”, Nos transformaremos “en una
colonia de tubos digestivos y generadores, reglamentados y sin ninguna
gracia”.

Entonces la reaccidn ante csta colectivizacidn del hombre, en el
personaje de ese cuento que, coma 10dos Llos suyos, tenfa tanto de verdad
y tanto de risible, lo leva a clamar “0 nos volvemos tubos o surge un
nuevo Dios quien nos lo impida: El absurdo estd en que resultemos wbos
por abandono de ese Dios, que ¢s siempre el mismo, y que nos ha creado
seguramente para otros fines". Pero “como esto serfa un disparate
magne ¢ impropio... Dios aparecerd, sf, muy pronto...™.

Dice cosas estupendas acerca de 1a relacidn entre la arquitectura
¥ su inspiracidn prolunda en la realidad de Dios: “Los estilos arquitec-
ténicos son soluciones que tfienden a resolver la forma y 1a estructura del
espacio ideado por Dios. .. La amuitectura es ammonia de extensidn pura,
reposo o movimiento nftido de espacio, geometria armada que estd ala
base de la naturaleza y que la naturaleza encama, accntda, cubre o
engafia... El peso y 1a omamentacidn vienen de 1a naturaleza, La estruc-
tura viene de la forma con que el hombre pretende imitar al Creador en
su obra didfana de equilibrio™®,

“Lag religiones son los grandes sistemas estructurales del alma;
son esencialmente arquitectdnicas. La arquitectura no se concibe a su
vez ideal y completa, sin la religidn. Sélo el impulso dirigido hacia Dios
ha podido crear 1a amquitectura perfecta: log templos™.

Alli encuenira un datw muy interesante, de realidad, podrfamos
decir: “En un pueblo sin religidn no hay trascendencia estructural
posible™',. La comprension estructural de 1a creencia religiosa nos ha

8. “El hombre-pie”, en Fragmentos de espacio.

9. % hombres se voiverdn tubes, en Yo guiers ser fildsofo,
10. ugmenios de sgpacia”, on F‘rq,gmmlmr dr expacio

11, Aplml.:a sobee arquitectura y religiGn”, en £l circe de Pidporas.
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llevado a la comprensidn estructural de la materia, v de ahi “han surgido
las grandes armonias de verdad y belleza; ella nos lleva a la perfeccidn,
a Dios, que es odo arquitectura™?,

¥ su adveriencia respecto a la arquitectura modema —esto es de
1940 . ..decla: "Hoy las obras son puramente ufilitarias. .. El alma estd
atin ansente en la arquitectura modema. Le falta el sentido de Dios para
que se vuelva estructura libre, absoluta y radiante. Falta ¢l templo para
que sea arquitectura™.

Hay una pdgina de €] que es impresionante. Se titula “La imagen”,

“La imagen” e5 un artfculo publicado en 1928, cn Tumbos de
ldgica sobre Dios, concretamente sobre Cristo, Sobre 1as imdgenes de
Cristo que se han hecho los hombres.

Héctor llega aquf a una comprensién estupenda del hecho de
Cristo. Dice: "jPor qué hacer de su cuerpo un molde exacto de su
espfri, como lo hubieran hecho Praxiteles o Fidias? jLa perfeceitn del
cielo y de la tierra acaso son del mismo orden? Lo perfecto eén nuestro
mundo no estd mds alli de la demostracidn de un teorema de Euclides.
En cuanio al hombre ~jel hombre, concretol- que come, que duerme,
que sufre y que s6lo asf es comprendido por el hombre, su perfeccidn
estd todaen el pleno conocimiento que tienen algunos de que hay mucho
que corregir en ellos. Eso fue lo que comprendié Cristo por haber sido
humano y €50 €5 lo que comige por ser Diog™™",

Y comienza, entonces, su “descripcidn” de Cristo, su imagen de
Cristo.

Esto habrd oporunidad, espero que pronto, para que lo puedan leer
completo. Es maravilloso.

Digo pues que este humanista cristiano lo era, no solamente por
lo que decia, ¥ lo que sentia, ¥ lo que vivia, de Dios ¥ de Cristo, sino:
jpor su bondad! Por su querer ¢l bien. Era el hombre, por excelencia,
benevolente, La palabra en su sentido etimolégico exacto: el que quicre
el bien. No solamente el que se deleita, o vive, de su contemplacidn. El
que lo quiere; y, porque lo quiere, transmite valores.

12, Tdderms
13, Tdem.
14, “Laimagen”, en Tumbor de idpica.

13



Se dedicd, vivid, toda su vida, transmitiendo valores, Transmiitién-
donos amor por log valores; partiendo de esta referencia inicial funda-
mental: de nuestro propio conocimiento, De nuestra propia compren-
sidn, de la dignidad del hombre, y de los limites, tremendos, del hombre.

Humaorista

Aqui es donde aparece el humor de Héctor Velarde. En esta
comprensién del hombre por si mismo.

Decia Bergson, precisamente, en su tratadito sobre La risa: "Lari-
¢a es remedio especifico de la vanidad. .. La verdadera modestia no pue-
de ser mis que el resultado de una reflexidn sobre 1a vanidad, naciendo
del especticulo de las llusiones ajenas y del temor al propio extravio™,

En Héctor ¢s constante este favor, este don que nos hace, esta
gracia de ensefiamos a no womamos demasiado en serio. Héctor sabia
que cuando el hombee se wma demasiado en serio se llena de apasio-
namiento, terming odiando.

En cambio, en el mundo de los titulos de sus obras, Pitdgoras tiene
un circo, la Igica da tumbos, sobre Lima caemos en picada (como para
ametrallarla), se vieela no entre nubes ino entre comisas, las cortinas no
son de telas o de hierro sino de lata, los hombres no pierden la memoria
sino el tacto, v la pirdmide —lo més estable~ aparece invertida, decabeza.

Ese conocimiento de las propias limitaciones estd inspirado...
fedmo?, jen qué?

Porque, por ejemplo, hay textos de Héctor que se podrian parecer
a algunos de Papini. Pero en El libro negro, en Gog, hay una amargura,
un dolor, que sc expresan sarcdsticamente. jQué diferente en Héctor! En
€1, en todo caso, esta comprensiin humana le viene, més bien, de Ana-
iole France, tal ver. En Papini encontramos la acrimonia, la violencia
exasperada de Bloy. En Velarde la indulgencia comprensiva de France.

Héctor decfa en una conferencia sobre el humor, .. —y € mismo se
refa de esto, jno?, porque €l se “tomaba el pelo” a sf mismeo, dando con-
ferencias sobre el humor- que para esto hay que tener “calma en el

15. Larisa, H. Bergson, Editorinl Tor, Buenos Adres.
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corazdn sin llegar nunca a la indiferencia. Todos sabemos que de la paz
del alma nacen las virtudes. Esa paz se expresa en este caso por medio
de una suave indulgencia, de una bondad despreocupada. Se desprende
de este andlisis que la pasidn, el odio, la envidia y las enfermedades,
sobre todo del estémago, son completamente contrarias al humerismo.
Esios dltimos mdviles engendran un humorismo averiado, de ironfa, de
sdtira, de chisme y hasta de calumnia™®,

Se trata, por consiguiente, del humor que nace de la bondad, la
comprension bondadosa del prdjimo.

Por eso decfa € de Chaplin: “En Chaplin nunca se ve odio, envidia,
venganza, Su alma es cdndida y risuefia; es decir, pura. Sus amores son
siempre platdnicos. Su fin, no es nunca interesado™™.

Sugerfa Héctor que en América, para vencer el odio, deberia
promoverse un Congreso Panamericano de Humorismo.

|Hace también tantos afios de eso!, era 1944, Fi-Chi-Li, uno de sus
personajes, decia: “En el norte s referfa a los EE.UU.- tienen buen
humor y en el sur se encuentran todos los matices del mal humor, Los
unos se rien a carcajadas y los otros se rien con risa de conejo. Les falta
compenétracidn de humor, unidad de humor, intimidad de humor, les
falta humorismo... Yaes tiempo. Después de cien afios los pafses, como
los hombres que dejan de ser nifios o salvajes, principian a tener
conciencia de sf mismos —ahf estd 1a motivacidn fundamental- v a refrse
bucnamente de sus propias cosas, La risa del pensamiento es sefial de
comprensién amplia, de independencia lograda ~nocidn también muy
valiosa: la independencia ge logra a base de tomamos en solfa-, de
cquilibrip estable y de seguridad de principios... Hay que llcgar a la
igualdad de humorismo panamercano. Ante el hormor de la soberbia y
de la violencia —lo escribfa en 1944— como teorfa filosdfica y prictica
infalible estos jévenes pafses no podrian tener reaccidn mds sana,
beneficiosa y trascendental que la de una alegria honda, correctora v
constructiva. Esa alegria es el humorismo...",

“La técnica del Congreso consistida en los procedimientos para
educara los pueblos de América a refrse, a refrse bien, sin ira, sinironfa,

16, “Unaconferencia”™, en Fo quierc ser fildsofe.
17. Tdem.
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sin sarcasmo, sin pasioncs, sin envidia, a reirse higi€énicamente por los
mismos motivos, de manera que 1a unidad de espiritu s2 vaya formando
poco 2 poco... Los delegados no serian ni muy ricos ni muy pobres;
ambas cosas comumpen cerebro, corazdn y Lripa™®,

Arquitecto y critico

Tenemos pues, en £, una personalidad rigufsima, que comprendid
lp humano ¥y nos invitd y nos ensefid a comprenderio.

No tengo tiempo de hacer ahora un recorrido por el panorama de
sus trabajos como critico e historiador de 1a arquitectura. Por ejemplo,
su sétira, aquf sf, del rascacielos, que sdlo es expresién —dice él- de
fuerza; “El poder —en ¢l rascaciclos— es fuerza y los rascacielos sdlo
expresan la fuerza del dinero, la tinica fuerza que no es bella™.

Y luego como pasa al tema de la casa barata, La casanecesaria para
millones de personas que no tienen techo. En este tema tan social, tan
duro, tan dificil, reclama... jquél

Ante todo la “nota humana™: “Lo esifictamente tedrico aplicado
a la materia no agrada nunca. Resulta cosa extrafia a la naturalera
humana, Aunque en arquitectura, como en musica, la belleza y buena
estructura implica un gran respeto por la teorfa constructiva, hecha de
mecdnica y aritmélica, es necesario que exista en ella algo de cuerpo
carnal, que dé la nota humana. S6lo as{ podremos reconocer nuestras
obras y podremos amarlas. En la arquitectura del hogar, por ejemplo, en
Ia casa, 510 s esencial™.

Reclama, por eso, alegrfa: "Lo alegre en arquitectura, como en el
hombre, depende de la buena salud ¥ tranquilidad de espirita, La salud
en arquileclura estd en la bucna distribucidn y estructura. Cuanto a la
ranquilidad de espiritu estd inlegra en expresar ingenuamente 1a verdad.
En mostrar lo interior por lo exterior y el exterior tal como es,., Nada
de secretos, de tapujos, ni mentiras™,

18. “Congreso Pansmericano de Humorismo", en Lima en picads. Ediclones Signa,
Larna, 194,

19, “Los rascacislos”, en Frapmenios de espacio.

20, “El adobe y la arquitectura entre nosotros”, en Fragmendos de espacis,

21,  “Lacasa baraa®, en Fragmenior de expacio,
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Le espanta la casa en serig, le espanta la monotonia, que e5 el alma
misma de la tristcza™; “La scrie, la seric infinita, horrible como un
castigo. jQue no se hagan casilas en serie, si se quiere que la neurastenia
no reine en todo el barrio!"®,

Esto lo decfa también en uno de sus primeros textos. En Fragren-
tos de espacio que es de 1932

Porque haciendo casas ¢n séri¢ corremos el peligro de “que todos
geamos iguales y en serie” también®,

Este rescate de 1a dignidad humana es otro tema fundamental en
£l. A csa luz habrfa que leer, en medio de tantas bromas, su defensa de
la dignidad de la profesidn de arguilecto en nuestro medio.

Asf, en 1932, sefiglaba que en Lima aparecfan “las arquitecturas
mis sorprendentes del mundo”, “seres innobles, falsos y ridfculos™, y
acusaba: “se llega 2 la patologfa”, porque “1a culpa es colectiva; el
arquitccto, si existe, compiace al propietario, porque de eso vive; el
propictario toma decisiones concluyentes, o bien un albafiil le hace
florituras personales. Luego, nadie dice nada y aparece la caga nefasta,
como el mal ejemplo para perder al barrio o a la ciudad entera™,

1 Qué sucede! Que muchos sefiores s¢ creen arquitectos: “En una
familia e5 muy corriente que la mamd se encargue de la distribucidn, el
papd de la solidez y la nifias de los adomos de una casa™.

Falta educacién antfstica, se cree “que la profesidn de arquitecto es
unatonterfa”, Y poreso “una casa de alguna apanencia puede servir para
cualguier funcign; Torre Tagle para Ministerio™, .. Asf hemos Tlegado
a que un Hipddromo sea Ministerio de Aerondutica y otro HipSdromo
sea Ministerio de Marina.

Héctor reclamaba en 1933 “instruccidn arifstica obligatonia®™, y que
se¢ estableciera una Escuela de Arquitectura; “No se debe permitir que
oLro que no 5¢a arquitecto haga arquitectura™. Asi “la ciudad tendrd una
armmonia més seria™?,

2 ldem.

57,  “El hombre-pie”, én Fragmenios de stpacio.

24, “Panlogia srquitestdnica™, en Yo quiere ser fildsofo.

25 “El prquitecio enire nosotos', en Fragrenios de espacio,
26,  ldem,

27,  Idem.
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Camino de comprensidn, de identidad, que nos llevar(a a recono-
cer sus concepios sobre el bamoco como expresidn peruana, como
vehiculo éxcelente de lo peruano.

Comenad defendiéndolo: “.. .esa riqueza (decorativa) no consiste
en la mera aplicacidn de adomos, sino en la acentuacidn florida, lumi-
nosa, fuerte, exagerada, profunda, de Jo més cléisico que tiene la cons-
truccion de piedra™,

Luego lo cantd con linsmo:

*El barroco cs estructura suelta donde la forma se hace honda o
saltante en su delirio amplio de vida.

Las superficies de Italia sc abultan en columnas potentes...

Espafia no tiene limite en su magnifico y torrencial barmroco. ..

Inglaterra, protocolar y correcta, le hace concesiones. .,

...en Alemania ...es lemrible de peso y volumen.

...Francia retiene el barroco en su exuberancia y lo modera..."™,

Pero Jo mds exacto y definitivo lo dice del barmoco en nuestro
suclo: “Si en lugar del barroco apasionado y movido, de experiencia
directa” hubicra venido otro estilo arquitectdnico “jamds se habrfa
producido la fusidén admirable, la incorporacidn y vivificacion de las
armonias, los ritmos y hasta los motivos de nuestra arquitectura... El
barroco... ha resumido v sintetizado fiel y absolutamente nuestro suelo,
nuestra luz, rmestro mestizaje, nuestra fe y nuestra sensibilidad...
Hemos nacide a la civilizacién occidental con ¢l barroco, nos hemos
incorporado a ella gracias al barroco, nos hemos formado y hemos
crecido en ¢l barroco, .. es nuestra tradicidn plistica™,

Pesca variada
Por un momento hagamos ahora una pesca variada. Recordemos,

en chisporroteo, algunas frases sueltas de la inteligencia certera de
Héctor.

28, “El modernismo en arquitectura” (Conferencia en la Escuela de Ingenicros,
octubre 1929), en Fragmentas de espacio.

3. “Franciaen In arquitechra” en Fragmentos de expacio.

30,  “Inflvencia del barmoco en s factors anquitectdmica peruana”™, art, 1948-52, en
Obras compleiayde H. Velande, womo 4 Fancso Moncioa Bdiores 5 A, Lima, 1966.
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La felicidad estd en la tranquilidad de espirim jBuscarla felicidad
es buscar todo aquello que produzca esa tranguilidad.., . (De ddnde viene
que existan raquiticos, paupérrimos, sonrientes y —al mismo Gempo—
millonarios, robustos, disgustados? De que los primeros tienen trangui-
lidad de espiritu y los otros no™.,

La decoracidn; jqué dice Héoor de Ja decoracién? La ve como 1a ca-
ra amabie de la estructura, No ¢ un mero adomo, no es un disfraz “La de-
coracidn, en arquitectura, acentia, realza la verdad constructiva, en una pa-
labra, la enriquece. .. La ldgica estructural se hace florida. Eso es todo™2

“Saber adomar es saber hacer misica de cdmara™,

Dice de la paz -y 5 curioso, lo estamos viviendo, y lo escribia en
1924, en Kikiff, que es uno de sus primeros libros—: “La paz perpetua
saldrd de los laboratorios de quimica. jEl dia que se descubra la manera
de eliminar a todos los hombres, 1a paz serd buena o mala, pero perpetual
Es necesario que cada uno de nosotros sea un quimico para ¢l bien de
todos... ",

Lo estamos viviendo, desde que la energia aldmica ha hecho
posible la destruccidn total parece que tencmos asegurada la paz, aungue
no sea total.

De la misica decfa que “crea en el tiempo unespacio que el espiritu
llena de imdgenes. La misica pasa y el espirim contempla formas que
se mueven en el tiempo que se oye™,

Eso ¢s en un trabajo lindisimo “Hilvanes de tiempo y de espacio”,
en que juega con la mayor sabiduria sobre la funcidn del tiempo y del
espacio en todas las artes. En la misica "¢l tiempo se oye™.

No pucdo dilatarme mucho. Esto no es sino asomamos apenas a
la inmensa sabidurfa de Héctor. A la inmensa bondad con que Héctor
nos transmitfa todo.

He encontrado, por ejemplo, pdginas admirables en esos primeros
escritos. Hay un lexto lindisimo sobre el orden dérico, que es una

11, *La felicidad"”, en Tumbor de ldgica.

32, “El modemismo en arquitectura”, en Fragrenlos de egpacio.

33, “Hilvanes de tdempo v de espacio”, art. 1948-51, en Obray completas de H.
Velarde, tomo 4.

34,  Kikif, Editorial Gureilasa, Lima, 1924,

35. “Hilvanes de bempo ¥ de espacio”, art, 1948-52.
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maravilla de sintesis, de expresidn; en una conferencia en la Escuela de
Ingenieros en 1929%,

La primera critica de arquiteclura en Lima —que €5 un gjercicio
saludable también, que se viene haciendo recién en los dltimos afios
enire nosotros, scgin creen algunos jovenss arquitectos—, la imcid
Héctor en 1931, en una conferencia excelente, en San Marcos;, donde
analiza ¢l fendmeno de la aparicidn del cemento aimmado en Lima, y hace
el andlizsis del edificio Gildemeister, el edificio Jesis Nazareno, del
edificio triangular que disefia Rafacl Marquina, y de una casa de Sahut,
interesantisima, que ahora es una “chingana” infecta en la calle Cervan-
les, ¥ que es uno de los modelos mds puros, para €L, de arguiteciura
miodemna entre nosotros, con figura de cemento armado y con alma de
adobe, pues cstd hecha en realidad de adobe™,

Otro texto maravilloso es un resumen de 1a historia de 1a humani-
dad, en una especie de pardbola, en el cuento “Rajana y Tijerilla™ que
es de 1935, La historia es una flecha; las distintas etapas de la humani-
dad se suceden, desde la flecha que s¢ apoya en la cuerda, que se tensa,
que se dispara, y que finalmente cae... para volverse a disparar®.

Ronda feliz

Pero tencmos qué terminar. Esta es una evocacidn muy rdpida,

Imaginemos que, como en una pelicula de Fellini —en que todos
los personajes de su vida lo rodeaban, en una ronda feliz, al fin de la
pelfcula— ahora nos acompafiasen Mister Potter (el del cuento “Father's
day™) que con sus pulgas y rodeado de vendedores ambulantes, recorre
Lima desde hace cuarenta afios; que nos acompafia Totito, vencedor de
un proceso limefio de seleccion, para 21 cual mi imagen infantil no fue
lejana; ¢l zambito del cuenio “Racismo criollo™, que werminaba procla-
mando: “jA mezclarse! (A mezclarse! “, como suprema expresidn
peruana de mestizaje y de antirracismo; Riva Agilero, el estupendo y
solemne Riva Agiiero, que cuando vio una manifestacidn en la Plaza San

36. “El modemismo en arquitectura™, en Fragmentos de espacio.
7. “El adobe y la arquitectura modema entre nosotros™, en Fragmenios de espacio.
38. “Rajanay Tijerilla", en Ef diablo y la téonica. Lima, 1935,
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Martin le dijo a Héctor: "[El galpén se ha sublevado!”; imaginemos que
también nos acompafia en esta ronda el propio Manco Cdpac (Héctor
decfa que quizd Manco Cépac era inglés, porque era “Man coca pack”,
el hombre del paquete de coca); imaginemos que vivimos un suefio, ¥
que Lima crece, ordenada, limpia, amando sus rafces, respetando sus
formas. Sin “peine roto™ —ese “peine rot’ que €l vio tan grificamente
en la arquitectura heterdclita de nuestras calles principales—; imagine-
mos que se lo hubieran llevado —“el peine roto” y todas las ruinas
consiguientes— los viejos carros de basura, que €l tambicn evocd enun
cucnlo, con esa liturgia festiva, el estrépito y el jpibilo de los recogedores
antiguos de basura.

Como si la ciudad naciera de nuevo, bella, armoniosa y con gracia,
como £l la amaba, como €l sabla descubrirla, debajo de todas sus

desgracias.
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