Los Cuentos yanquis
de Abraham Valdelomar

Paul Firbas

La obra de Abraham Valdelomar suele asociarse a la nostalgia de
un pequefio puerto pesquero, a lainfancia y al hallazgo de 1a muerte. Sus
m4s auténticas y logradas péginas pertenecen, definitivamente, a los
cuentos 0 poemas que recrean los primeros afios de su vida. Pero el
Conde de Lemos, como gustaba que lo 1lamasen, vivi6 también un ideal
cosmopolita que lo llevé a emprender aventuras diversas. Sin embargo,
ni sus Cuentos chinos o Cuentos yanquis fueron parte de un proyecto
que haya querido recorrer varias literaturas. Los Cuentos chinos son s6lo
escritos circunstanciales, oficio de periodista que juega con el gusto
extendido por las chinerfas para participar en el debate politico con
ironfa y cierto aire de distincion. Los Cuentos yanquis son relatos mds
o menos elaborados sobre un tipo humano y de sociedad que Valdelomar
te conocfa caricaturizado en algunos productos culturales de
la época. Ademds, éstos Ie brindan al escritor peruano un espacio donde
incluir elementos propios de la estética modernista, “mds del lado del
decadentismo afrancesado de Clemente Palma, aunque sin los extremos
de morbosidad e irracionalismo mégico”, como sefiala Armando Zubi-
zarreta’. La admiracién que Valdelomar profesaba por Gabrielle D’An-

seguramen

Zubizarreta, Armando. Introduccién a: Cuentos, de Abraham Valdelomar. 2da.

1.
ed. Lima: Editorial Universo, 1972. p. IIL
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nunzio y Maurice Maeterlinck también estd presente en este mundo
creado, llegando a poner en voz de Tomy, el yanqui amigo de “Tres

senas; dos ases”, unas frases elogiosas a la obra y la estética del escritor
belga:

“Supongo que habrés leido en estos meses de prueba, el admirable
libro de Maeterlinck, que acaba de editarse en Nueva York. Este
belga sabe vivir y sabe lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera

que pinta la iltima morada; qué paraisos se te esperan en el otro
mundo...”?

Los tres Cuentos yanquis que conocemos, “El Circulo de la
Muerte”, “El beso de Evans” y “Tres senas; dos ases”, encuentran en la
muerte un aspecto positivo, de oportunidad, un punto desde el cual el
audaz espfritu yanqui no duda en sacar provecho. Esta visién de prag-
matismo radical en los personajes de los Cuentos yanquis aparece ya en
1910, en “El suicidio de Richard Tennyson”, primera versién de “El
Circulo de 1a Muerte”. Luis Alberto Sdnchez, en su clé4sico libro Val-
delomar o la belle époque, afirma que los Cuentos yanquis, salvo uno,
se escribieron después de 1913, fecha en que Valdelomar conoci6
Nueva York, durante su viaje oficial a Roma®. Lo cierto es que el tinico
cuento posterior es “Tres senas; dos ases”, publicado en 1915 en La
Prensa* . Pero, entre la visién del mundo yanqui de 1910 y la de este
iltimo cuento no hay mayor diferencia. Aparentemente, el viaje a
Estados Unidos, fugaz y superficial, no cambi6 la idea yanqui de opereta
que tenfa Valdelomar desde Lima.

Dentro de este espfritu yanqui los avisos publicitarios tienen un
interés estratégico. Los dos cuentos més auténticamente yanquis, “El
Circulo de 1a Muerte” y “Tres senas; dos ases”, presentan la publicidad

2. Valdelomar, Abraham. El Caballero Carmelo. Lima: Taller Tip. de la Peniten-
ciarfa, 1918, p. 114.

3. Sénchez, Luis Alberto. Valdelomar o la belle époque. 3ra. ed. Lima: Inpropesa,
1987, p. 100.

4.

Nada sabemos sobre el cuento “El carrillo derecho de Franck Smith”, salvo que
Valdelomar proyect6 publicarlo en su volumen de cuentos de 1918, El éinico dato

que se conoce en este sentido figura en el nimero 15 de la revista Mundo Limefio,
del 30 de septiembre de 1917,
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como ingrediente indispensable para el desarrollo de la historia. Recor-
demos que en ambos hay un negocio que involucra la muerte; por lo
tanto la persuasién es fundamental. La realidad creada por Valdelomar
admite dentro de su verosimilitud ofertas como la del Circulo:

“1_AS PERSONAS QUE QUIERAN SUICIDARSE PASEN POR
LA AGENCIA... DONDE RECIBIRAN DIEZ MIL DOLLA-

RES™.

Luego el personaje narrador agrega: “si publicamos este aviso los
suicidas acudirdn”. Parece que una de las reglas admitidas en el mundo
yanqui de Valdelomar es la inmediata respuesta a los avisos o invitacio-
nes. Asf, en “El beso de Evans”, al impecable y cosmopolita Evans
Villard le es suficiente con un provocador “...;Mafiana?” para obtener
la aceptacién de Alice para la cita “en las Acacias”, como ella misma
sugerird.

En “Tres senas; dos ases”, es un aviso luminoso de las calles de
Manhattan el que lanza la irresistible tentacién para el espiritu yanqui.
Ya no hay nada que hacer. como el fatum de la tragedia clésica
expresado por algin or4culo, los avisos publicitarios en €l mundo de
Valdelomar son la invitacién por la cual el yanqui encuentra su destino.

Las mujeres dentro de este universo yanqui son las que mejor
representan la frivolidad. Si Harry Black, personaje narrador de la
historia de Richard Tennyson es capaz de “echar perfumes en las fuentes
del jardin”, porque €s sencillamente “riqufsimo”, recordemos que de los
clientes de El Circulo de la Muerte €s una quinceafiera la que lleva el
motivo m4s banal en su decisién por el suicidio: el hastio de los diarios
viajes en tren. La mujer yanqui en “Tres senas; dos ases” es la compa-
fiera de Irving, miss Hellen, “1a adorable artista del Metropolitano”. Ella
opone su simpleza y vitalidad a las turbaciones por las que atraviesa
Irving. La polaridad entre estos dos personajes resalta ain mds el dia 12
de marzo, cuando €1 tiene que cumplir su pacto de suicidio. Ella compra
flores, pues, por coincidencia (quiz4 un argumento demasiado fécil), ese
mismo dfa es su cumpleafios. La ironfa de Valdelomar hace decir a miss

Hellen:

5. Valdelomar, Abraham. Op. cit., p. 144,
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“Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving! Hoy vamos a ser
muy felices... A qué no adivinas quién estd?...”s

Parece bastante claro que en esta estructura yanqui la mujer
cumple un papel secundario, siempre subordinado al masculino y nunca
se convierte en un oponente verdadero de la accién principal. Por otra
parte, los yanquis parecen entregarse al amor de alguna “darling” con
vehemencia adolescente. Richard Tennyson en su primer intento de
suicidio, luego de exponer sus argumentos de libertad, “Yo puedo hacer
ahora lo que me plazca”, manifiesta que se “debfa” a su novia, “pero
como no tengo fortuna para casarme...me mato y le dejo el dinero..."”.
En “Tres senas...” Irving también tiene una novia en su pasado:

“~Tienes fuera del oro algiin interés en la vida?
—Ninguno. Nelly murié hace tres afios...”s,

y s6lo ella fue capaz de competir con su amor por los d6lares. Esta
“ternura” del yanqui es confusa. ;Es el yanqui algo asf como un eterno
adolescente? Evans Villard, personaje central de “El beso de Evans”,
renuncia al parafso celestial por el edén terrenal que le significa el amor
de Alice. La cita de Evans en las Acacias tiene el atractivo inquieto de
una reunién entre adolescentes. No menos “inmadura” es la decisién de
Richard Tennyson de suicidarse, desesperado por no conseguir dinero
para su matrimonio.

Valdelomar pudo haber entendido que América, continente joven
respecto a Europa, 1o era también en su idiosincrasia. Quizé por eso dot6
a su propio mundo yanqui de un espiritu més pasional que reflexivo.

El valor de la amistad se presenta de modo ambiguo en estos
cuentos. Tomy e Irving parecen ser modelos de amistad absolutamente
sincera, al punto de ofrecer la vida por la felicidad del amigo. Sin
embargo, cuando Irving nota que su entrafiable amigo le hace trampas
en los dados no duda en confesar que en “otra ocasién yo habrfa sacado
mi revolver’. Recuérdese que en esas “otras ocasiones” ellos solfan

6. Ibid.,p.111.
7. Ibid., p. 146.
8. Ibid,p.99.
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jugarse sélo los délares de los cocteles. No parece nada coherente esta
bravuconada de Irving.

_Aparentemente los yanquis de Valdelomar cuidan, ante todo, sus
propios intereses. El conde Belloti envenena a Evans para conseguir a
Alice, y los personajes del “Cfrculo de la Muerte” buscan s6lo resolver
sus propios problemas.

Por tiltimo, el espiritu yanqui es el espfritu del €xito. Y 1a ubicuidad
de 1a ironfa de Valdelomar en estos cuentos (resumida en “se darfa el
primer caso de un yanqui que fracase”) nos narra historias de dudoso
éxito. “Tres senas...” no puede considerarse como un cuento que
muestre alguna victoria en estos yanquis que s6lo anhelaban el dinero.
Es un cuento lleno de nostalgia y arrepentimiento que desde la valora-
ci6n yanqui relata un fracaso absurdo, quizd s6lo explicable por el
cardcter adolescente del yanqui y el suefio americano: venci6 el amor,
la vida doméstica y simple se impuso sobre todo lo demds. Y en “El
Cfrculo...”, 1a historia que realmente se nos narra es la del fracaso de
Alex Kearchy, y no “C6émo mi cufiado Richard lleg a poseer una gran
fortuna”, subtftulo de la versién de 1910 a este cuento.

En los Cuentos yanquis como en casi toda la cuentfstica de
Valdelomar la muerte es €l eje central del relato. En ellos los personajes
buscan obtener un beneficio efectivo de 1a muerte ajena o propia. En “El
beso de Evans”, el menos yanqui de 10s tres cuentos, esto no estd tan
claro. Evans, presumiblemente yanqui, luego de ser asesinado negocia
su posicién en el parafso para recuperar algo de la vida terrenal, y es el
conde Belloti, un europeo, quien consigue a Alice gracias a la muerte
de Evans Villard. M4s interesante es €l caso de los otros dos cuentos.
Ahf 1a muerte es utilizada como medio inmediato para alcanzar una gran
fortuna. En la publicacién de “El Cfrculo de 1a Muerte” de 1916, asf
como en la edicién definitiva, el Conde de Lemos se burla de s{ mismo
y de la idiosincrasia sudamericana poniendo en el discurso de Harry

Black una frase muy critica:

«...[Kearchy] buscaba ante
redencién pecuniaria... A un su

franqueza que es pecado de raza-
ministerio o un puesto en Europa™.

todo 1a resolucién del problema de su

damericano -y perdone usted mi
se le habria ocurrido pedir un

9.,  Ibid., pp. 139-140.
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En cambio a Alex Kearchy o a los amigos Irving y Tomy se les
ocurre buscar la solucién a los problemas de su vida (el dinero) en la
misma muerte. El comercio del suicidio en el Circulo de la Muerte de
Kearchy, o a través de la “Insurance”, nos sefiala las expresiones mas
desmesuradas del “suefio americang” en la obra creativa de Valde-
lomar.

La estrategia narrativa

Nuevamente se hace imprescindible sefialar que “El beso de
Evans” contiene variantes fundamentales respecto a los otros dos cuen-
tos. Al nivel del relato, “Tres senas...” y “El Circulo...” tienen estruc-
turas muy similares. Estos dos cuentos son narrados por un personaje
desde un tiempo posterior a los hechos. A través de ellos nos enteramos
de 1a historia, y desde su discurso —partfcipe de la cosmovisién yanqui—
conocemos a los demés personajes. En este sentido, estos cuentos son
auténticamente yanquis pues la historia estd ordenada segiin su ideolo-
gia. Pero ademi4s es posible distinguir un “yo” no yanqui que arma todo
el relato y que sirve de interlocutor al personaje-narrador. Este “yo” es
apenas perceptible en “El Circulo...” y s6lo se manifiesta en los brevi-
simos didlogos insertos en el gran monélogo de Harry Black. En “Tres
senas...” el “yo” tiene un discurso mds sélido y su interlocutor pone en
evidencia su cardcter de hombre sudamericano. El “yo” también relieva
el cardcter no yanqui del receptor implicito en el relato total. El lector
de “Tres senas...” es claramente un “ti” que no pertenece al mundo del

personaje-narrador. Por eso el “yo” se anima a dialogar con su seme-
jante, el lector, diciéndole:

“Bien sabéis cudn dificil es encontrar en un tipo caucésico una cara
interesante”?,

“El beso de Evans”, subtitulado “Cuento cinematogréfico” tiene
una estructura narrativa bastante diferente. Quiz4 fue un intento de
aplicar las técnicas cinematograficas al cuento. El cine mudo que pudo

10. Ibid., p. 95.
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haber visto Valdelomar tenfa un lenguaje exclusivamente de imadgenes.
De algiin modo “El beso de Evans”, con su sucesién de pequefios
capftulos, es un cuento preocupado por dejar que las imégenes creadas
sean explicitas por si solas. El momento m4s logrado parece encontrarse
en la descripcién del cuadro del hip6dromo:

“Lady Alice con un gran sombrero ‘de la Paix’, cogida al brazo de
Evans Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de clubman. Los
amantes se pierden a lo largo de una avenida. El habla con vehe-
mencia. Ella niega con los labios, promete con el corazén y entrega
la mano™*’,

Si bien en “El beso de Evans” no hay misica de fondo que pueda
hacemos evocar las pianolas de los viejos cinemas, en “El Circulo de
la Muerte” todo el relato de Harry Black estd acompafiado por la opereta
“The Merry Widow”, desde un fon6grafo puesto en el “automatic”.

Nota sobre las variantes entre las distintas ediciones
de los Cuentos yanquis

De la revisién sistemdtica y estadfstica de las diferencias que
presentan los textos de los Cuentos yanquis aparecidos en publicaciones
peri6dicas antes de 1918 pocas conclusiones se pueden extraer'?. En la

11. Ibdd, p. 126. ‘ .
12. La relacién completa de los Cuentos yanquis publicados durante la vida de

Valdelomar es la siguiente:
“El beso de Evans”
En: —Balnearios, N® 4, 13 de agosto de 1911, pp. 1-2.
—La Opinién Nacional, 1° de noviembre de 1914, pp. 8-9.
_EICaballeroCarmelo. Lima: Talleres de la Penitenciaria, 1918, pp. 123-135.
“El Circulo de la Muerte”
En: —Variedades, N*99 y 100, 29 de enero y 5 de febrero de 1910, pp. 145-146
183-186.
—Cz;!énida. 12 de febrero de 1916, pp. 22-27.
_El Caballero Carmelo. Op. cit., pp. 138-151.
“Tres senas; dos ases”
En: —La Prensa, 7 de julio de 1915, pp. 3-4.
_El Caballero Carmelo. Op. cit., pp. 93-120.
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mayoria de los casos se trata de correcciones ligeras, pequefias omisio-
nes o agregados ocasionales. S6lo “El beso de Evans”, publicado por
primera vez en 1911, delata todo un trabajo de reescritura respecto a su
forma final, siete afios después. De los tftulos, el tinico que sufre
modificacion es “El suicidio de Richard Tennyson”, 1910, que se
convierte en “El Circulo de 1a Muerte” hacia 1916. En este cambio se
desplaza el interés desde el sujeto al objeto. Valdelomar parece notar que
su cuento en realidad tematiza el espfritu yanqui manifiesto en la
empresa de El Circulo, y no el suceso individual de Richard Tennyson.
Este mismo cambio de interés se puede notar en los diferentes subtftulos
o dedicatorias que tiene el cuento en 1910 y 1916. En 1910 se insiste
en el sujeto individual: “Cémo mi cufiado... llegd a poseer una gran
fortuna”. En 1916, el subtftulo desaparece y es reemplazado por una
dedicatoria a A. V. (;(El mismo Conde de Lemos?) “en Estados Unidos,
el pafs del oro, del esfuerzo y del confort”,

Al interior de los cuentos lo m4s notable es la sustitucién de
algunos adjetivos, casi siempre buscando la mesura y eliminando algu-
nos excesos algo altisonantes, Esta actitud de recato, presumiblemente
revelada en las correcciones de Valdelomar, contrasta con la arbitraria
puntuacién que presentan las publicaciones. Vale poco la pena analizar
la irracionalidad del uso de las comas, el punto y coma y sobre todo de
los puntos suspensivos y los signos de admiracién e interrogacion.

Algunas variaciones en los nombres de los personajes dentro del
cuento s6lo nos descubren el cardcter periodfstico del oficio de Valde-
lomar. Existe un evidente descuido en “El suicidio de Richard Tenny-
son”, en 1910, cuando uno de los personajes se refiere a Tennyson como
Charles. Un error inadmisible, teniendo en cuenta que en ese entonces
el titulo insistfa en la importancia del personaje,

Errores semejantes se encuentran con relativa facilidad. Nueva-
mente en “El Circulo...”, a pesar de haber sido publicado tres veces
durante 1a vida del autor, la suma de las estadfsticas de los suicidas
newyorkinos estd incorrecta en las dos ltimas publicaciones. Es claro
que Valdelomar realiz6 una modificacién en los factores olvid4ndose de
rectificar el producto. Un error similar, esta vez en una fecha, aparece
en las tres redacciones del mismo cuento. Podemos f4cilmente imaginar
a Valdelomar lleno de proyectos y ambiciones, peleando contra el
tiempo y sus cuartillas, preocupado por dejarse ver, a una hora prudente,
en el jirén de la Uni6n o el paseo Colén.
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