SantaTeresay San Juanenla
encrucijadade varias culturas

Jorge Aladro Font

En el otofio de 1924, Rudolf Otto dict6 en los Estados Unidos unas
conferencias que iban a formar la base de un libro fundamental en cl
estudio de 1a mistica, Mistica de Oriente y mistica de Occidente, donde
estableci6 un sorprendente sistema de afinidades cntre Sankara (800 de
d.C.), el maestro hindd de lano dualidad, y Mcister Eckhart (1260-1327),
¢l gran mistico alemdn de la unidad simple.

Por razones obvias, el desarrollo de una posible cadena de trans-
misién quedaba automdticamente excluido en este caso. Asi pucs, ¢l
fascinante trabajo de Otto demucstra por si solo la existencia de es-
tructuras homogéneas en ¢l fenémeno mistico, cualesquicra que sean su
latitud y tiempo. Ciertas experiencias extremas tienden a formas andlogas
de lenguaje y a formas an4logas de simbolizacién. Esa homogencidad
no excluye la diferenciacion; al contrario, 1a esencia de la mistica s6lo
se obtiene de la totalidad de sus diferenciaciones posibles.

Las manifestaciones diferenciales del fenémeno mifstico estin
determinadas por los distintos contextos religiosos o culturales, pero
también los exceden. De ahf que un dominico alemén del siglo XIII
puede resultar en ciertos aspectos esenciales mds proximo a la mistica
Vedanta o a la mistica Mahayana que a la mistica de Plotino. De ahi
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también que en la obra de la profetisa germénica Hildegarda de Bingen,
escrita mds de un siglo antes que la de Eckhart, encontremos la presencia
de elementos propios de las cosmologias iranfes. O que Swami
Siddheswarananda pueda escribir: «Cuando los numerosos visitantes
indianizantes que acuden a nosotros deploran con un sentimiento de
inferioridad que no existe en la tradicién cristiana ningin equivalente del
Raja-yoga les aconsejamos que lean muchas veces las obras completas
- de San Juan de la Cruz, como hemos hecho nosotros mismos; y podemos
decir, sin ninguna duda, que consideramos a San Juan de la Cruz como
el Patanjali de Occidente»’.

La experiencia mistica se traduce en un lenguaje determinado, con
independencia de la cultura en la que se produce. En contextos culturales
distintos una experiencia mistico-erética se traduce en una determinada
forma de lenguaje y enuna determinada forma de creacién de imdgenes.
De la misma manera que el erotismo dentro de cualquier cultura lleva
a situaciones o imédgenes mentalcs parccidas, cuando se trata de grandes
misticos que a la vez son grandes creadores del idioma, es posible que
se produzcan cse tipo de analogias.

Nos hemos referido a Eckhart, quien representa, con San Juan de
la Cruz, cl punto més extremo de la espiritualidad de Occidente. Pues
bien, el vaciado de lainterioridad o del yo, que hace su posible ocupacién
total por lo divino, tiene en misticas tipol6gicamente tan diferenciadas
como las de Eckhart y Hallaj (siglos IX-X) mecanismos y formas de
expresion muy proximas. En definitiva, el salirse el alma de sf y el salirse
Dios de sf para identificarse ambos en lo que Eckhart 1lama la unidad
simple, es el mismo proceso espiritual en que se funda la famosa
proposici6n identificativa Yo es Dios o la Verdad, que llevarfa al mfstico
musulmdn al martirio. Desde el contexto de esa proposicién mistica,
fluyen con toda naturalidad estos bellos y conocidos versos de Hallaj:
«Yo, que he visto ami Sefior con el ojo del corazén, Le digo: ;Quién eres
Tu? Y El me responde: jTu!».

Ciertamente, la via anal6gica puede rendir sorprendentes resulta-
dos, como acaso podamos verlo trasladdndonos del contexto isl4mico a

1. Daisetsu T. Susuki, Mysticism Christian and Buddhist, 1955,
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un contexto tipolégicamente tan diferenciado como el Zen. He aquf uno
de esos breves y fulgurantes didlogos que en la experiencia Zen pueden
fundar o desencadenar repentinamente la iluminacién: «Un monje pre-
gunté a Pai-Tschang: ;Quién es el Buda? Respondié Pai-Tschang:
¢Quién eres ti?». Claro, parece que la respuesta subyacente en que la
iluminacién se funda, y con ella la entera transformacion de la interio-
ridad, se produce segiin el mismo esquema (Yo cs ti) de la afirmacién
0 el poema de Hallaj.

Sorprendente es la identidad de expresién de algunos grandcs
misticos de la tradicién isldmica con el maestro Eckhart. El punto de
encuentro se produciria en este caso en la afirmacioén: «El gjo con que
veo a Dios es el mismo ojo con el que Dios me ve», formulada por Eckhart
en el sermén XII, que Hegel coment6 y del que hacia 1824 habfa tenido
conocimiento, como se sabe, por comunicacién de F. Baader. Se ha
hablado, aunque no en términos particularmente analfticos, de la posible
relacién de Eckhart con fuentes judeo-drabes previsibles como
Maimonides o Avicena. Tal indicacién de fuentes es, en todo caso,
demasiado gencral.

Aunque es incluso factible admitir una influencia de la doctrina
mistica hindii en misticas posteriores —dado que es indudable que cl
pensamiento hindi llegé a Europa por el mismo camino que la literatura
comparada ha descubierto en la transmisién de los temas novelisticos:
Persia y las escuelas gnésticas de Alejandrfa, como puentes por donde
llegaron las doctrinas de la India al sufismo musulmdn y al misticismo
extdtico de los ncoplaténicos—, debemos de formulamos csta simple
pregunta: jestamos realmente ante un fenémeno de transmision o ante
un fenémeno de convergencia?

Cuando se opera en contextos de tan manifiesta disparidad religio-
sa, cultural o temporal como la mfstica renana y ¢l budismo Zen, toda
hip6tesis de transmisién parecerfa quedar casi autométicamente elimi-
nada. El problema, sin embargo, se agudiza mucho si se traslada al
territorio de las mfsticas judfa, cristiana e isldmica. La causa de csa
agudizacién es sencilla y convicne sciialarla desde un principio. Sin
perjuicio de su especificidad y de sus clementos difcrenciales, la tradi-
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cién mistica de las tres religiones presenta de entrada un obvio fenémeno
de convergencia por la raiz.

Quizd nadie haya declarado esa convergencia con més generosidad
y belleza, ni con més pertinencia para ¢l tema que aqui nos ocupa, que
el que fue llamado entre los musulmanes ‘hijo de Platén’, el sufi de
Murcia Ibn’Arabi: «Yo creo todo lo que el judio y el cristiano creen, y
todo lo que de verdad hay en sus religiones respectivas y en sus libros
revelados, en cuanto que creo en mi libro revelado. Y a la verdad, mi
libro contiene su libroy mi religion su religién. Por lo tanto, su religién
Yy su libro estdn implicitos en mi libro y en mi religién»?.

En primer término estd 1a Biblia y en ella, sobre todo, las grandes
matrices visionarias: la entrada de Moisés en la tiniebla divina, 1a escala
de Job, el epitalamio del Cantar, la visién de Ezequiel o el Apocalipsis
de Juan.

Hay, por otra parte, la orientalidad como rafz. La mfstica cristiana
encuentra sus formas determinantes de expresién en la espiritualidad del
desierto, en los gérmenes del monacato, asf como en las obras de los
primeros Padres. Ese elemento, apoyado por la difusién ulterior de la
obra del pscudo Dionisio, en la que subyacen Origenes y Plotino, est4
presente cn todos los grandes fundadores de la espiritualidad de Occi-
dente, desde Juan Casiano a San Benito o San Buenaventura. Sin las
Vitae Patrum y los comentarios de Casiano no se comprenderfa ni la
espiritualidad benedictina ni 1a ascesis del Cfster o de la Cartuja, que en
Francia reproducen la vida de los cenobitas y de los eremitas en Egipto.
De aquf que sea vdlido sostencr, en cierto modo, que cuanto mis tiende
lamistica de Occidentc asus formas extremas, m4s reencuentra su origen
y mds converge hacia su natural orientalidad.,

Matriz de la mfstica de Occidente, 1a espiritualidad de los Padres
del desicrto parece prescntarse a la vez como uno de los elementos
determinantes de la expresién y de la experiencia misticas en el Islam.
Serfa ocioso recordar hasta qué punto nace éste y se implanta en
territorios de absoluta impregnaci6n cristiana y helenfstica, o hasta qué
punto acoge, por flujo tanto directo como derivativo, 1a espiritualidad de

2. Marijan Mole, Les mystiques musulmans, 1982,
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‘Origenes y Clemente de Alcjandria, de Filén o de Gregorio de Nyssa.
Parcceria, en cambio, que avn no hubiese sino comenzado el estudio de
las relaciones de la mistica isldmica con ciertas figuras de importancia
decisiva en 1a conformacién de la espiritualidad cristiana de los primeros
siglos. Tal serfa el caso del pseudo Macario (muerto hacia 390) y, muy
en particular, el dc Evagrio Pontico (348-399). Parece claro que Evagrio,
a quicn se ha considerado como ¢l fundador del misticisSmo mondstico,
es una de las vias de transmisién del neoplatonismo y del origenismo
extremo de la espiritualidad sufi. Evagrio fue anatematizado, junto con
Origenes, en el Concilio de 553. Su obra tuvo considerable difusién en
Oriente vertida al sirfaco, al armenio, al drabe y el etiope. Sus originalcs
gricgos desaparecieron, en gran parte, a causa de la condena conciliar.
Quedaron, sin embargo, traducciones latinas, y una de ellas, sobre todo,
1a traduccién del tratado De oratione, tuyo una amplia e ininterrumpida
circulacién en Occidente gracias a su atribucién a San Nilo de Ancira.
Asf sigue influyendo Evagrio enla espiritualidad cristiana hasta fincs del
siglo X VII, y asf lo encontramos abundantemente citado en la Defensa
de la contemplacién de Miguel de Molinos.

Quiz4 de cuanto antccede se desprenda hasta qué punto la fijacion
de fenémenos de convergencia y de fenémenos de transmision presenta
caracteristicas particularmente delicadas en cuanto S¢ refiere al Islam y
a la mistica espafiola del siglo XVI. Fue el maestro Asfn Palacios el
primero que desplegd un amplio abanico de correspondencias entre 1a
mistica sufi y la mistica cspafiola, sobre todo en sus dos cimas mayorcs,
Teresa de Avila y Juan de la Cruz.

Reconocido es que el maestro Asfn demostré la influencia del
primer monacato en la formacién de la espiritualidad sufi, pero muchas
dc sus interpretaciones deberfan ser tomadas -con cierta cautela. Me
reficro, y pienso muy en particular en la mistica, a posibles vias de
transmisién abiertas desde la tradicién judeo-espafiola. E1 hecho de que
Marcel Bataillon, respecto a la espiritualidad espafiola del siglo X VI,
hubiese relegado como no apreciable 1a influencia isldmica y conside-
rase, en cambio, decisiva la aportacién del gran nimero de judios recién
convertidos, Ilevé a Asfn a una posicién diametralmente opuesta, y con
ella al rechazo de toda aportacién de origen judfo. Lo menos que cabe
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decir es que el ilustre arabista ignoro6 de ese modo laimportancia, no sélo
numérica sino cualitativa, de 10s conversos y de sus inmediatos descen-
dientes, asf como la importancia de las formas de vida espiritual de 1a
tradicién religiosa a la que pertecnecian.

Tal es el talante con que Asin trata de establecerla filiacién posible
del simbolo central del libro de Las moradas escrito por Teresa de Avila
o Teresa Sénchez, nieta precisamente de Juan Sdnchez, judfo converso
reconciliado en Toledo en 1485. Endefinitiva, Teresa, por1inea materna,
se situaba respecto de una posible préictica criptojudia a la sola distancia
de una generacién. Teresa llevé el mismo nombre de su bisabucla
paterna, la conversa Teresa Sdnchez, mujer de Alonso Sinchez de
Toledo. Teresa es nombre de conversas, en el que se oculta por lectura
anagramdtica el nombre de Ester.

Caro Baroja, autor tan manifiestamente contenido cuando se
aproximaba al terreno de la conjetura, no se priva de escribir: «La
historia de los conversos antiguos de Castilla se halla escrita a trozos;
pero bien mereceria una investigacion sistemdtica que nos hiciera ver
hasta dénde llegé su influencia, no sélo econdmica y social, sino
también sobre ciertas corrientes espirituales, sobre ciertos habitos
mentales que son —precisamente~ aquellos a que han dirigido mds su
atencion los eruditos que se han ocupado de los ideales del Siglo de O
Oro**. Hibitos mentales, corrientes espirituales. Creo, en efecto, que una
de las zonas més particularmente desatendidas por la investigacion ha
sido la de la espiritualidad judeo-espaiiola.

Postulada la casi inexistencia de una espiritualidad rabfnica, Asin
sitia de modo exclusivo la posible filiacién del sfmbolo de 1as moradas
en la mistica sufi. Su exploracién lo lleva de Ahmad al Gazali, hermano
de Algazel, y de Ata Allah de Alejandria al Kitab Nawadir, recopilacién
de textos religiosos hecha a fines del siglo XVI. En efecto, aunque de
redaccién relativamente tardia, un pasaje anénimo de los Nawadir
desarrolla el simbolo de las moradas o castillos de modo muy parcjo al
teresiano.

Recientemente, Luce Lépez-Baralt ha reanudado brillantemente 1a

3 Julio Caro Baroja, La sociedad criptojudia en la corte de F elipe IV, 1963.
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investigacion interrumpida del maestro Asin, incorporando textos ante-
riores de la tradicién sufi, en particular las Magamat al-qulub de Nuri
de Bagdad, a las tesis iniciales de aquél. Con mayor apoyo documental,
las conclusiones de la discipula son también mds radicales que las del
maestro: «Lo que si proponemos —escribe— es que la materia prima del
simbolo de los castillos es isldmica».

Lépez-Baralt despliega un rico y apasionante abanico de corres-
pondencias; sin embargo, el hecho de otorgar propiedad sobre la materia
prima de un simbolo nos parece una arriesgada simplificacién. Ademds,
no estamos realmente ante un sfimbolo de «materia prima isldmica».
Cabria decir, en cambio, en lo que se refiere a la tradicién que aqui nos
ocupa, que ¢l simbolo de los castillos, moradas o palacios también se
estructura y desarrolla a partir de fuentes judfas. Se trata del eje o
elemento bdsico dc simbolizacién del viaje del alma hasta Dios en la
mistica de la Merkaba o mistica de la «visién del Trono».

La mayor parte de la litcratura en que este movimiento se apoya
no ha sido todavia publicada, seguin indica Scholem en ¢l capitulo que
dedica a la Merkaba en Las grandes corrientes de la mistica judia. Sus
principales elementos cstdn contenidos en los Libros de los Hekhalot,
tratados que describen los lugares, moradas o palacios celestes que
recorre ¢l visionario. La redaccién de los tratados que se conservan €s
de los siglos V y VI, pero en algunos de ellos se compila material que
corresponde al siglo II. En todo caso, ¢l periodo de formacién de esta
corriente mistica se sitia en el siglo I a. C.

Los Hekhalot describen 14 etapa ascética o preparatoria y la via
propiamente mistica de ascensién del alma a través de los sicte ciclos,
pero su elemento principal es la descripeién de la entrada progresiva del
alma en los siete palacios o moradas del cielo superior o ciclo del trono.
Los sicte palacios estdn rodeados de murallas de fuego. «Entre las
murallas —dice uno de estos textos— hay siete palacios de siele moradas,
situado cada uno en ¢l interior del otro.» El término de la progresion del
alma, en una marcha concéntrica hacia lo més interior, es la vision del
trono divino, segin el capftulo I del libro de Ezequiel, matriz de la

mistica de la Merkaba®.

4. Albent Abecassis, Encyelopedie de la mystique juive, La Merkabah, 1977.
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El antecedente menos discutible del simbolo de las moradas es el
que la propia Santa Teresa nos da en Camino de perfeccion: «Haced
cuenta que dentro de vosotras estd un palacio de grandisimo precio, todo
su edificio de oro y piedras preciosas —en fin, como para tal Sefior—, y
que sois vos el que podéis mucho en que sea tan precioso el edificio [...]
y que en este palacio estd este Gran Rey —que hay tenido por bien su
vuestro Padre— en un trono de grandisimo precio...». Santa Teresa est4
utilizando aquf los dos elementos simbélicos —palacio y trono— que
estructuran la visién cxtdtica descrita en los Hekhalot.

Parece ocioso recordar que en esta rafz comun se sitda ¢l Apoca-
lipsis de San Juan. Con la estructura simbélica que aqui estamos con-
siderando se asocia evidentemente el ritmo septenario del Apocalipsis.
Interesa senalar, sobre todo, que las siete iglesias son, en rigor, sicte
moradas de perfeccion o de perfeccionamiento, al término de las cuales
se abre también en el Apocalipsis, como al término de los siete palacios
de los Hekhalot, 1a vision del Trono. _

Por 1o quc a Teresa de Avila se refiere, la hipétesis de una
transmision de contenidos de la espiritualidad judco-espafiola no puede
excluirse. No sabcmos en qué medida pudicron popularizarse ciertos
clementos de la Cébala en los medios judeo-cspafioles de 1os siglos XTIV
y XV, o quedar incorporados plenamente en la vida de las comunidades
judias. Que muchos de esos elementos eran susceptibles de insertarse en
formas de espiritualidad menos iniciftica y m4s comunitaria iba a
demostrarlo el formidable renacimiento mfstico de los hassidim. Sabemos
a ciencia cierta que en Espafia se producen, con mucha anterioridad a
Pico de la Mirdndola, los primeros intentos de cristianizacién de la
Cdbala, y que la mayorfa de esos intentos provino de judfos conversos,
al igual que la finalidad de las falsificaciones asf producidas era favo-
recer la accién misionaria en el propio medio judeo-cspafiol. Hay ahf un
cvidente vehiculo de popularizacién y, en consecuencia, de transmisién.

Visto desde una tradicién de 1a que Teresa de Avila estaba, cons-
ciente o inconscicnte, todavia muy préxima, el simbolo de las sicte
moradas del castillo interior s¢ presenta a su espfritu con una sorpren-
dente espontancidad ¢ inmediatez. Las expresiones extremadamente
vagas que emplea no autorizan a declarar que ella afirme haberlo
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inventado. Dichas expresiones no nos impiden suponer que si el simbolo -
sc present( asf a su espiritu, tal vez fue porque ya se encontraba en €1,
y cllalo habia asimilado tan intimamente que su origen mismo terminaba
por escapdrsele. -

De ahf que, por lo que a la hipétesis de la transmisién sc refiere,
bien quepa hacerse otra simple ¢ ingenua pregunta: en un medio donde
la poblacién judeo-espafiola segufa siendo muy numerosa y donde las
précticas criptojudfas manifestaron tan notable persistencia, ;qué mundo
de imégenes sumergidas, sin que ¢l portador mismo fuese acaso cons-
ciente de ello, no sobrevivirfa en la memoria de los conversos?

Quiz4 merezca la pena recordar que, en la floracién relativamente
tardia de la mfstica cn el siglo X VI, es la espiritualidad carmelitana la
mdés explicitamente marcada por el ideal de vida contemplativa del
monacato oriental. En efecto, los primeros carmelitas practicaron a
comienzos del siglo XIII la vida eremitica en las grutas del Cammclo.
Centrado en la imitacién del profeta Elias, carmelitarum dux et pater,
¢l modelo de vida carmelita ¢s fundamentalmente un modelo eremitico.
Asilo refleja laregla o vitae formula recibida por los primeros hermanos
de Alberto Avogrado, patriarca de Jerusalem, y un libro de redaccién
posterior, De institutione primorum monachorum, base dc la cspiri-
tualidad de 1a orden y base, por supuesto, de la formacién espiritual de
Santa Tercsa, asf como de San Juan de la Cruz.

San Juan tcnia conocimiento de las lenguas scmitas, y de una
manera u otra semitizé el castellano. Por ejemplo, ni en drabc ni en
hebreo existe el verbo ser. Por ¢llo los versos Mi Amado, las montanas,/
los valles solitarios nemorosos, son extrafios dentro de la lengua caste-
1lana, pero no lo son para un lector de lenguas semitas. El recurso de la
ambigiicdad de la lengua drabe por parte de los sufis es empleado
genialmente por San Juan de la Cruz. Lo que erroneamente se ha
atribuido a Rimbaud, uno se lleva la sorpresa de encontrarlo en el siglo
XVI, y aun antes cn Ibn-al-Farid, cuya poesfa s¢ presta a todo tipo de
interpretaciones.

Mi apropiacién de San Juan de l1a Cruz es desde luego muy personal
y discutible. No hay ninguna prueba histérica de que San Juan de la Cruz
conociera csa poesfa. Los que han investigado sobre el tema, desde Asin
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Palacios a Luce Lépez-Baralt, no han podido establecer una conexion
entre la experiencia mistica musulmana y la expericncia mistica de San
Juan. Pero las analogfas y convergencias existentes no nos parecen nada
desdeiiables. Por ejemplo, el emplco de las mismas imégenes de una
misma experiencia de lo inefable hasta los lfimites extremos del lenguaje.

Lo que es seguro es que San Juan no conocié la mistica sufi. El
conocfa la Biblia, 1a pocsfa hebraica, pero no la sufi. Y sin embargo la
poesfade San Juan se parece mds ala sufi que ala de los misticos hebreos.
Eso se ve facilmente en su forma de redactar sus glosas. Los comenta-
ristas hebreos, cuando estén frente a un texto oscuro —E! Cantar de los
Cantares— tratan siempre de establecer un sentido, de fijar la interpre-
tacién correcta. Esto no pasa en los sufis; ellos hacen todo tipo de
interpretaciones, y en lugar de aclararlas, las complican.

El cantico espiritual de San Juan de la Cruz comparte con Sole-
dades y El Quijote un destino excepcional en la historia de nuestras
letras: el de ser una obra maestra sin seguidores ni escuela, cuya
revolucion literaria no fue entendida ni aprovechada por Espafia por
espacio de varios siglos. Si la genial latinizaci6n sintictica y 1éxica del
poema de Géngora encam6 la epifanfa de Mallarmé y su influjo en los
poetas espaiioles del 27, sin fecundar verdaderamente nuestra literatura
sino a partir de su asimilacién posterior por Lezama —Paradiso-; si el
cjemplo del Quijote —cuya brillante descendencia europea incluye nom-
bres de la talla de Fielding, Diderot, Steme, Dickens, Gogol, Flaubert,
etc.— no cundi6 en nuestra patria y permaneci6 infructuoso y aislado,
victima de la plaga de cervantistas, hasta Gald6s, y sobre todo ¢s 1a libre
relectura de Borges y su impronta feroz en la actual narrativa hispano-
americana y peninsular, ;c6mo sorprendernos entonces de que unpocma
delas caracteristicas del Cdntico espiritual, conla abruptainaccesibilidad
de su frecuente irracionalismo verbal y versos delirantes no haya hallado
parangén ni prole en el espacio cultural europco sino a partir del
movimiento simbolista y de la obra de autores tan diversos como
Rimbaud, Ezra Pound, Breton, Octavio Paz, etc.?

Laambigiiedad y polivalencia del lenguaje, incongruencias verba-
les, versos descoyuntados, modificaciones sdbitas del paisaje, rupturas
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en el desarrollo argumental y ordenacién cronolégica que distinguen el
poema son desde luego nuevos en ¢l dmbito de 1a pocsfa del Siglo de Oro.

Al adoptar una posicién tan extrema tocante al lenguaje, San Juan
rompia con todas las normas y criterios no sélo de la hermenéutica
occidental, sino también de la hebraica, pero su tesitura cuenta con
numerosos precedentes en el campo de la fascinadora mistica sufi. Los
lectores de Ibn’Arabi e Ibn-al-Farid y de sus exégetas posteriores estdn
familiarizados con este rechazo de una clase dnica, y con la propension
a multiplicar y enriquecer los sentidos de un poema mediante un flujo
continuo de interpretacioncs a menudo arbitrarias y opuestas.

Cualquier lector atento de las extensas glosas de San Juan a los
versos del Cdntico y sus otros poemas mayores, no puede pasar por alto
el ambicioso designio que le anima: en vez de atribuir a sus versos un
sentido tinico, que los limitaria y empobrecerfa, forja una hermencutica
tan miltiple ¢ infinita como la experiencia interior que comenta.

Para entender parte de la complejidad literaria y cspiritual de
nuestros dos grandes misticos, San Juan y Santa Teresa, debemos de
situarlos en una encrucijada de culturas que, sin llegar a desvirtuar la
turbadora belleza y misterio de sus poemas, seguramente nos ayudardn
a entenderlos mejor a la luz de 1a tradicién literaria semita en su doble

vertiente biblica y musulmana.
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