José Maria Eguren:
un acercamiento a
«Las ventanas de la tarde»

Miguel Angel Zapata

Para ubicar a José Marfa Eguren en su época es necesario mencio-
nar algunos datos en tomo a su vida y algunas fechas importantes de sus
publicaciones. Eguren nacié en Lima en 1874 y murié en la misma
ciudad en 1942. Publicd, en vida, los siguientes voltimenes de versos:
Simbélicas (1911), La cancién de las figuras (1916) y Poesias (1929).
Sus primeros poemas aparecieron en revistas importantes del medio
limefio, como Amauta que dirigfa José Carlos Maridtegui. «Las ventanas
de la tarde» forma parte de una serie de escritos que el pocta vino
publicando en revistas y diarios de Lima a partir de 1930 y que fueron
denominados Motivos (José Maria Eguren, Obras completas, pp. 223-
338).

El poema en prosa «Las ventanas de la tarde»* guarda una estrecha
relacién con los conceptos aplicados por los simbolistas al respecto:
mantener de principio a fin una bisqueda estética y conservar la unidad
en base a un ritmo que establece la coherencia de las palabras que poseen
—por lo general- acento musical. Las definiciones sobre el poema en
prosa abundan, y tanto criticos como los mismos poetas lo han definido

" Ver reproduccién del texto al final de este articulo,
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de acuerdo a su propia metodologia en uso. Las apoyaturas tedricas son
de lo més diversas y contradictorias. En el caso de Eguren la critica ain
no se pone de acuerdo en si se pueden llamar poemas en prosa a 1os textos
de Motivos. En Eguren el poema en prosa cierra y abre un espacio de
atraccién que se contiene en el ritmo del lenguaje y en la diversidad
temdtica de su contexto lingiifstico: el poema en prosa amplifica su radio
de accién en el espacio de la pdgina simbolista. El poema en prosa
«dialogiza» los diferentes discursos literarios: es lirico, geografico,
intelectual, ideolégico, cotidiano, histérico, ensayistico, artistico, pero
siempre conservando un ritmo interior en el lenguaje y sus imdgenes.
Jonathan Monroe estudia el poema en prosa desde una perspectiva
histérico-social y, siguiendo a Bajtin, puntualiza que existe una tendencia
monolégica en la poesia lirica; en cambio el poema en prosa dialogiza
la palabra (A Poverty of Objects). El poema de Eguren apunta en esa
direcci6n. '

El poeta simbolista —como lo afirmara alguna vez Arqueles Vela—
establece relaciones entre el estado interior y el mundo objetivo, con
correspondencias melédicas. Este critico también explica —siguiendo a
Mallarmé- que el empleo perfecto de este principio constituye todo el
misterio del simbolismo: el evocar poco a poco un objeto que manifieste
una condicién anfmica; o, por el contrario, seleccionar un objeto y
descubrir en €] un estado del alma por una serie de desciframientos. La
poesfa se convierte, asf, en resurgimiento de sonidos: en fantasias
auditivas, visuales'. Justamente «Las ventanas» vendria a ser una re-
presentacion de fantasfas auditivas y visuales, y también un viaje onfrico
hacia lo desconocido, una realidad plasmada en el poema a través del
suefio y la imaginacién. En el poema de Eguren se encuentran estos
buscados efectos del simbolismo: el autor no se satisface con las meras
descripciones del paisaje, sino que cala m4s en la elaboracién del
lenguaje, intercalando las correspondencias entre el «reino interior» y el
«reino exterior»: color, musica, alma, signo, pero con correspondencias
melédicas.

La naturaleza inaugura en este poema una unidad sonora. Los

1. Ver Arqueles Vela, Modernismo, su filosofia, su estética, su técnica,
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colores van marcando el ritmo de los elementos de natura, presagiando
un misterio en el paisaje. No se puede precisar el lugar descrito y las
«descripciones» no son fotogréficas sino ms bien oniricas. «El sol del
medio dfa es sol de suefio: las aves que melodizaron la aurora despiertan
en la tarde nuevamente». Hay una correspondencia entre una melodia
sugerida e inherente en el paisaje, marcada por las aves, y el «sol» que
representa la mitad del dfa o 1a hora del suefio. El espiritu contemplativo
del hablante nos transporta hacia un paisaje enmovimiento y a Su cosmos
musical. Nétese también que el hablante no se queda en la mera des-
cripcién —lo cual es notable desde el principio del poema-—, sino que nos
va adentrando hacia un viaje interior, donde los colores no son los que -
marcan exclusivamente el ritmo del texto sino también los objetos y su
estado animico. A propésito de esta innovacién, Guillermo Sucre ha
sefialado que «Eguren, si se quiere, fue un modemista marginal: no lo
sedujo el esplendor de las formas, el virtuosismo verbal, 1a pasion
erdtica»®. A Eguren le preocupaba desentrafar lo més profundo de la
imaginacién, sintiendo la tensién de la naturaleza, los colores y espe-
cialmente establecer una comunicacién con su reino interior. Asf vemos
que este poema poco a poco va abriendo sus coordenadas, va apuntando
hacia el misterio de las im4genes plésticas que se estiran por la textura
del poema. Esta «elasticidad» nos va introduciendo en el mundo de los
objetos, en los cuales va a producirse un intercambio de energias.

El objeto «ventanas es una de las claves para entender la volutas
del poema. Todo gira alrededor de ella porque «Toda ventana €s sim-
bélica parte del corazén y de la mente». La ventana como puerta
sugerida, también como un lugar para mirar hacia el pasado: «Cada
ventana es un recuerdo». La ventana es un sfmbolo de la memoria, del
viaje hacia atrds, hacia el tiempo lejano e irrecuperable. Paraque ellector
llegue a este centro, hay que viajar hacia el misterio de 1o desconocido

2 Ver, en este caso, Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia (51-67). Sucre ubica a
Eguren y a otros poetas como Lépez Velarde, Ramos Sucre, G. Mistral, Tablada, etc. entre
el modemismo y los movimientos de vanguardia, afirmando que «muchos de ellos eran
contemporineos de los modemistas y habian recibido su influencia ~incluso algunos
provenian directa e inicialmente de su estética—, pero todos parecian haber cobrado con-
ciencia de la necesidad de un cambio. .. Eguren no fue un poeta surrealista, sino simbolista,
uno de los més puros en el 4mbito hispanoamericano...».
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y tratar de interpretar a los seres desconocidos que aparecen y desapa-
recen repentinamente, en medio de signos-colores (el lenguaje) que se
entremezclan con la materia de los objetos para hacerse uno. Este tono
misterioso lo emparenta con lo mejor de Edgar Allan Poe y Baudelaire:
«el duende del color que es principio y final de fantasfa». El simbolismo
se presenta también como una evasion completa de la «realidad». Asi el
paisaje de Eguren se desdobla (en el color) en el tiempo:

Las ventanas encienden su candela dorada; el cielo baja de tono; la
luz del sol ha envejecido; es la afioranza de la luz. Cada ventana es
un recuerdo: ldmpara vespertina de las rosas de Oriente, rosas moras,
las ventanas de vidrio son las candelas de la tarde. La nifia lejana que
se asoma, que suefia lejanias al diapason poniente. El cuento de la
tarde. Los prados imaginados, de magnolias con el belefio de las
fiestas gentiles. Una alegria de distancias, las nifias blancas con
terciopelos violetas bajo las sombras venenosas; el duende del color
que es principio y final de fantasia...

Aquf notamos que la luz del paisaje (del sol) ha cambiado de
posicién, tomando al objeto-ventana en uno que posee «luz propia», a
través del rayo directo del sol que se ha posado en el objeto. La luz del
paisaje, por tanto, ha bajado de tono: «la luz del sol ha envejecido». Este
ambiente, ahora, €s propicio para que el poeta nos sefiale su primera
constante: «Cada ventana es un recuerdo», que es punto de partida del
viaje haciael centro de lamemoria. Los sonidos, 1os colores, las fantasfas
auditivas no pueden permanccer aislados ni del posible suefio ni de la
realidad exterior. La ventana es la puerta, el puente por donde penetran
estas fantasfas y recuerdos. «Cada ventana es un recuerdo» anticipa el
escape del hablante hacialamemorialejana. Ahora el lector sabe que son
«ventanas de vidrio», objetos que cobran vida, que son «candelas de la
tarde». «La nifia lejana que se asoma, que suefia lejanfas al diapasén
poniente» nos remite a otro poema de Eguren donde se habla de «La nifia
de la 1dmpara azul» en La cancion de las figuras. En «Las ventanas», la
nifia estd sola, sin 1dmpara, distante. El elemento-simbolo «nina» ha sido
estudiado por Américo Ferrari en el sentido de que «la nifia de laldmpara
se refiere, en diversos escalones, a 1a poesfa, al suefio, a 1a esperanza, a
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la sfntesis de los contrarios, a la salvacién del naufragio y a la posibilidad
de abolir la dualidad, por consiguiente al camino que puede llevarnos al
conocimiento de lo absoluto, de 1o Desconocido» (José Maria Eguren.
Aproximaciones y perspectivas, p. 131). Es conveniente acotar que para
tratar de encontrar el «conocimiento de lo absoluto» 0 «de 1o Desco-
nocido» hay que hacer uso magistral de la imaginacién, entonces el
lenguaje estard a tono con las fantasias y las visiones del hablante,
creando un balance entre ambos polos. Eguren lo consigue®.

La nifia también puede sugerir 1a ausencia de la poesfa, la lejanfa
del hado. O también «las nifias (los poemas) blancas con terciopelos
violetas bajo las sombras venenosas» sugiere la idea de que en las
«sombras» el poema muere. El color es principio y final de la fantasfa.
Vemos una contraposicién significante entre los colores oscuros y los
claros, y una preferencia mas bien por la acuarela. Eguren fue un eximio
pintor, sus retratos y acuarelas se encuentran en la Biblioteca Nacional
de Lima y en algunas colecciones privadas. Habria que hacerun estudio
sobre la relacién pictérico-literaria en toda su obra. Por otro lado, este
poema da la impresién de una acuarela trabajada con sumo detalle y
colorido, en la que se observa las ramificaciones de los sfmbolos en los
colores y el recuerdo, y en una serie de ideas que se multiplican, que no
son estiticas, que no giran en un solo centro. Las nifias tambi¢n son la
esperanza, os suefios en busca de lo desconocido, pero al mismo tiempo
buscan su correspondencia mel6dica con los distintos elementos de 1a
naturaleza.

La ventana —anotamos anteriormente— es una clave principal para
entender el ritmo y 1a esencia del poema. La ventana se presenta como
el elemento que une el mundo interior y el exterior del hablante y del
paisaje mismo. A prop6sito, Mary Ann Caws, en un iluminador trabajo
sobre lo que ella llama «thresholds» (umbrales), explica la nocién del
umbral como una frontera, un limen, un punto crucial de entrada y salida

3 Vicente Huidobro dio mucha imponancia a la imaginacion. Ver «La poesia», Altazor,
Temblor de cielo. Aqui Huidobro dice en 1921: « Toda poesfa vilida tiende al dltimo limite
de la imaginacién. Y no s6lo de la imaginacién sino del espiritu mismo porque la poesia
noes otra cosa que el (ltimo horizonte que es, a su vez, la arista donde los exlremos se locan,
en donde se confunden los llamados contrarios». ;Llegaria Eguren a lcer a Huidobro?
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(ventana-puerta), que funciona en ambos sentidos como un pasaje (The
eye in the text, p. 16). La ventana en Eguren fija dos espacios: interior-
exterior y también sirve como pasaje entre estos dos mundos. A través
de la ventana se pueden ver dos mundos a veces interminables: «La
ventana es abierta al infinito, una separaci6n, una virtualidad: ojos para
ver, espfritu para volar. Es el marco de 1a naturaleza objetivada: el marco
del aire y de la luz». La ventana es una linea divisoria, la divisién de la
frontera del poema y su realidad, es el elemento por donde el 0jo observa
y la imaginacién avanza. Por otro lado, Caws ve el poema como
mandala, gesto, escena, como una luz barroca o simbolista, una luz
diuma o nocturna (op. cit., p. 17). Esta apreciaci6n suya tiene relacién
conel poema de Eguren, en el sentido de que todo el texto puede ser visto
como una «escena simbolista» llena de color y luz que varfa sus efectos
entre la mafiana y la tarde. Eguren deja que el lector ingrese al texto con
la puerta abierta al paisaje. Lo visual también es crucial para entender
la funcionalidad del poema: lo visual que no se contrapone a lo verbal
sino més bien lo complementa. La ventana en el poema no es un
obstéculo sino un «pasaje», el umbral.

Posteriormente vamos a presenciar la aparicién del elemento fe-
menino, el cual hace girar al poeta por las «galaxias» de lo fant4stico y
lo desconocido: «La tejedora de suefios con sus 0jos de amatista lleva
la mente a las galaxias leves, cuando tiembla la tarde en el vitrial de la
ventana con sus candelas».

El poeta la llama «tejedora de suefios», no «mujer» o «cllax.
Siempre se configura la relaci6n onirica, mediante la cual el viaje hacia
lo desconocido toma lugar. Asf observamos otro movimiento: («tiembla
la tarde en el vitrial de la ventana con sus candelas»), el mismo que
descubre ¢l elemento «tarde» dotado de vida y movimiento propio; es
decir, la tarde tiembla en el vitrial de la ventana como si emanara
llamaradas. «La ventana con sus candelas» podrfa representar la ima-
gen de un cuadro impresionista, en el cual el sol con sus rayos cae y se
posa en el objeto y lo enciende. De esta manera se va ingresando a
una zona donde el amor va mostrando su perfil. Sutilmente aparece
entre el colorido: «las figuras roséceas, el amor suspenso en el ambiente
dulce y los panoramas trémulos». Deducimos de este segmento que
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«aqui no hay razén para que el autor envidie al pintor» (The eye in the
text, p. 198).

Después el objeto-ventana aparece con distintas intensidades: est4
«abierta al infinito», y también «es el marco de la naturaleza objetivada:
el marco del aire y de la luz». Vemos que la naturaleza ha sido objetivada
en las referencias que el poeta va describiendo; pero, al mismo tiempo,
el poeta no se estanca en la simple contemplacién de los mismos, sino
que intercala sus descripciones (luz, color, sombra) con un aire nuevo
(su interioridad), interioridad angustiada ante la soledad y el transcurso
del tiempo. Hay una «luz» que permancce en todo el texto, que va dando
forma a los objetos —en especial por la ventana— y por el centro del
paisaje mismo. Cuando esta luz se opaca, 1a poesia (la nifia) se aleja entre
las «sombras venenosas». Entonces vemos que «la ventana» dentro de
este espectro de visiones es un simbolo que se va ramificando, formando
raicillas continuas.

Siguiendo estas ramificaciones, la «ventana» se intensifica,
acrecentando su significacién en el texto. Luego se verd que la «ventana
es un anhelo» y «es una ausencia». Entonces la ventana es percibida
como puerta hacia la vida, la esperanza, también es una espera, es €l
olvido:

Ha caido la tarde en el parterre Iejano donde, en otros dias, aleted la
vida, donde aleted el amor. La ventana que un tiempo ensofid una
beldad de gracia, fantasca en pesar. Toda ventana es fantasia; es el
encaje de la tarde, su dorado oropel. Toda ventana es melancolica,
en ella laten los anhelos y rondan las desesperanzas,

Es la ausencia de un ser que toma melanc6lica 1a memoria. La
salida o el escape del hablante se ve rota ante la lejanfa de un ser
desconocido, que ha aparecido pero que no sabemos quién s, 0 de donde
viene, s6lo sabemos que es «una beldad de gracia». Vemos que la
«fantasfa» y la «melancolfa» se dirigen a un mismo centro. Al fantasear
el habitante se pesa de melancolfa, y el ciclo del dfa tiene mucho que ver
con este pesar: «Habrd ventanas jubilosas, pero nunca en la tarde».
Después del mediodfa, cuando «la luz del sol ha envejecido», nada es
igual. El simbolo que representa la oscuridad marca la pesadumbre del
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hablante. De esta manera Eguren se aleja de los parnasianos (del arte por
el arte), acercdndose al simbolismo, para asf «inaugurar —como afirma
Armando Rojas- una nueva poesfa en América, donde las palabras
obedecfan a una ley de sfntesis sintéctica y ritmica en contraste con el
poema modemista que aglutinaba términos en un delirio formal» (José
Maria Eguren, p. 136).

Uno de los momentos culminantes del poema se configura cuando
el hablante no entiende o no desea aceptar el ciclo de la naturaleza y lo
cuestiona. Aquf se establece una contradiccién entre el mundo interior
(espiritual) y el exterior (paisaje), rompiéndose la concordancia: «;Por

qué dora la tarde sus cristales, si est4 el cuarto vacio, la esperanza gentil
partié a la mar?».

El lenguaje poético consigue huir de 1a simple descripcion; de esta
manera su poesfa esté lejos del encasillamiento repetitivo de algunos
poetas modernistas que se quedaron en las descripciones altisonantes. Al
respecto apunta Américo Ferrari:

Se abre un abismo que separa a Eguren de los modemistas: el interés
que éstos manifiestan por las formas, los colores y los sonidos €s tan
fuerte como en Eguren, pero en general el mundo brillante y musical
elaborado en el poema se agota en si mismo; en Eguren, al contrario,
toda sensacién, todo elemento estético, es un motor que pone en
marcha un sistema simbélico que tiende perpetuamente a trascender
el mundo de la sensacién (José Maria Eguren, p. 132.)

La poesfa de Eguren trasciende el clima de las sensaciones al
trasuntar lo desconocido, al ser descriptiva y reflexiva vuelve a girar
sobre su propio centro, donde recapacita sobre sus contemplaciones,
cuestiona el ritmo de la naturaleza, yendo més alli de la sencilla
evocacion, calando cada vez més en el misterio.

Hay un leve temblor en sus cristales, y en la vereda del camino vaga
con temeroso chal la dama gris; 1a nube gris: ¢l canto de la ausencia;
el trémulo del olvido. Cada ventana vespertina parece dar al cuarto
antiguo, dar al rincén del clavecin. Instrumento olvidado con la
callada voz de la partida. {Qué lejana es la ausencia! Las ventanas de
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la tarde miran siempre distante. Nostalgia de la hora; todo pasa en la
vida. El piano que animé la ventana, templa sonidos lentos. jVenta-
nas de la tarde, leitmotiv del adiés! Todo pasa en la vida; los ojos de
la tarde miran siempre distante.

Las «ventanas» representan en este poema diversas entidades: el
recuerdo, el infinito, el propio simbolo, el anhelo, la fantasfa, el jubilo,
la mafiana, la distancia, el olvido. Cada ventana posee su propia sig-
nificacion, un viaje al centro del misterio. El paisaje enla naturaleza sirve
como apoyatura para la elaboracién de su climax esencial, mientras el
lenguaje bien elaborado va recorriendo los colores, penetrdndolos,
auscultdndolos en comparaciones diversas, hasta encontrar un clima de
desolacion, donde el hablante se va a encontrar solo ante el inevitable
transcurso del tiempo. Nos da la idea de lo temporal del mundo, de las
leyes que no dejan de sujetarlo en su constante vertiginosidad. Al
evocarse los instrumentos musicales, el poeta nos da las sefiales para
entender que allf hubo una musica, tal vez llena de color en el pasado,
un clavecin olvidado en un «rincén».

En lo posible, se ha tratado de mostrar algunas afinidades de este
poema con el simbolismo. Y de que Eguren trabaj6 una veta verbal-
visual repleta de fantasfas y visiones. En el poema en prosa Eguren
controla el territorio del texto, y hasta consigue mejores logros que en
algunos de sus versos. La temdtica de sus versos y de su prosa va
emparejada. Este poema, como tantos otros de Motivos, nos augura un
futuro descubrimiento de cémo el pocta consigue su relacién interior con
el mundo objetivo. La ventana y ¢l umbral nos fijan el espacio diumno
y del atardecer para que nosotros como lectores articulemos nuestro
ingreso por el pasaje que se nos abre amplio en su arquitextura y ob-
servemos la acuarela de sus visiones: los objetos de ayer y de hoy s¢
funden en imdgenes fantésticas, se desdoblan en relaciones con otros
textos del autor, exponiendo el caso evidente de una poesfa que va hacia
el descubrimiento de una imagen innovadora y de un lenguaje que trae
novedad al idioma en que se funde.

309



Lasventanasdelatarde

Ahora que ¢l viento cae, con el ltimo acento del dfa, se dilata el
camino con sus alamedas tenues y sus cercos de laca obscura. Las notas
de los sauces: el rojo, el verde se iluminan y el chaparral se enciende.
El sol de mediodia es sol de suefio; las aves que melodizaron la aurora
despiertan en la tarde nuevamente, y los nifios principian nuevos juegos.
Las mesetas, las bardas, un claro de parterre alegran el camino. Aparecen
las sombras que el azul transparenta, las que borrara el sol pleno al
mediodia; las aguas espejean un verde anaranjado y garance rosa. Las
quintas vifietean la tarde. Las ventanas encienden su candela dorada; el
cielo baja el tono; 1a luz del sol ha envejecido; es 1a afioranza de 1a luz.
Cada ventana es un recuerdo; ldmpara vespertina de las rosas de Oriente,
rosas moras, las ventanas de vidrio son las candelas de la tarde. La nifia
lejana que se asoma, que suefia lejanfas al diapason poniente. El cuento
de la tarde. Los prados imaginados, de magnolias con el belefio de las
fiestas gentiles. Una alegria de distancias, las nifias blancas con tercio-
pelos violetas bajo las sombras venenosas; el duende del color que es
principio y final de fantasfa. La tejedora de los suefios con sus 0jos de
amatista lleva la mente a las galaxias leves, cuando tiembla la tarde en
el vitrial de la ventana con sus candelas. Las nifias y las rosas del ojival
y las terrazas, con sus miradas distantes prenden los genios vesperales
con suavidad de infinito; la figuras roséceas, el amor suspenso en el
ainbiente dulce y los panoramas trémulos. Toda ventana es abierta al
infinito, una separacién, una virtualidad: ojos para ver, espiritu para
volar. Es el marco de la naturaleza objetivada: el marco del aire y de la
luz. Toda ventana es simbdlica parte del corazén y de 1a mente. Puerta
de la escala roméntica es la cita de 1os suefios de 1a noche y de 1a plegaria
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de latarde; es el mihrab de espera, laldgrima del camino y de 1a ausencia.
jCudnto secreto en el rectangulo adormido; en cada alféizar cudnta
espera! jCudnto misterio en cada luna de cinabrio y verde! Toda ventana
es un anhelo, toda ventana es una ausencia. Ha cafdo la tarde en el
parterre lejano donde, en otros dias, aleted la vida, donde aleted el amor.
Laventana que un tiempo ensofi6 una beldad de gracia, fantaseaen pesar.
Toda ventana s fantasia; es el encaje de la tarde, su dorado oropel. Toda
ventana es melancélica, en ella laten los anhelos y rondan las desespe-
ranzas. Habrd ventanas jubilosas, pero nunca en la tarde. La ventana
celeste con campanillas de oro... La tarde la devela con los tonales de
un campanil de luz. ;Por qué dora la tarde sus cristales, si estd el cuarto
vacfo, la esperanza gentil partié a la mar? Hay un leve temblor en sus
cristales, y enla vereda del camino vaga con temeroso chal la dama gris;
la nube gris: el canto de la ausencia; el trémulo de olvido. Cada ventana
vespertina parece dar al cuarto antiguo, dar al rincén del clavecin.
Instrumento olvidado con la callada voz de la partida. jQué lejana es la
ausencia! Las ventanas de la tarde miran siempre distante. Nostalgia de
la hora; todo pasa en la vida. El piano que animé la ventana, templa
sonidos lentos. jVentanas de la tarde, leitmotiv del adi6s! Todo pasa en
la vida; los ojos de la tarde miran siempre distante.
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