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{Las pdginay siguientes han side extraldar de un libro en preparacion que, con
el mismo Hiulo, obedece a un afda de rescate de algunos escritos dispersos —y hasta a
un regocijo de afadir olros neevos- en un conjundo de natkralera miscelinea,

Las lextos que agul presentamos son fan solo un hilo de la trama oripiral de dicho
libro con la que comparten tanto la pluralided de anendos comoe la brevedod de su
formulacidn

Huojas de herbolario, es decir, escrites que pueden verse como pégueios compar-
timienios estancos (unag suerte de microlileratara), pere gue, en su aparerde fraccio.
martiendo, responden @ ung unidad de perspectiva, L3.]



EPITOME SOBRE LA ESCRITURA DE LAS ARANAS DE MAR

Las arafias de mar (de seguro usted, lector, las conoge) son una
suerte de frigiles y agilisimos carros de combaie que a nadie atacan y
que, por el contrario, solo se dedican a cavar afanosamente sus nineles
en nuestras playas; siempre alertas, sus 0j0s semejan antenas o periscopios
erguidos sobre su corpezuelo de cristal gris arenoso, concreciones del
silice como lo son las arenas por las cuales marchan sin cesar, cuando
no se encuentran abriendo sus hdmedas galerfas.

Las arafias de mar comen desaladamente, pero esio es 1o que,
equivocindonos del todo, nosotros creemoes que hacen. En verdad, ellas
se dedican, casi a tiempo completo, a la sempilemamenie renovada tarea
de escribir, unas huesosas manos de dedos afilados trazan sus signos -
sin pluma, boligrafo o méquina alguna— en la vasta hoja de la playa.

Una escritura invasora que no descuida mi perdona un solo
centimetro cuadrado de la espléndida extensidn de la playa,

Una escritura que tiene més (desde el punto de vista grifico) de
cuneiforme que de jeroglifica (o de cualquier ofra laya): delgadas
incisiones entrecruzadas que tal vez no hagan sino redundar acerca de
su febril actividad. Con esto, sin embargo, no quiero decir que no celen
otros mensajes, quizd si hasta numerosos, pero lo cieno es que adn no
han logrado contar con las luces de un Rawlinson o un Champollion.

La escritura de las arafias de mar c5id sujela a la permanente y
severa correccion del agua y el viento, también infatigables macsiros.
Estos, cada dfa, les borran la plana entera, y ellas las vuelven a redactar,
acubrirlas de sus prolijos signos... sinalcanzar jamds la perfeccitn que
Va clernamente poseen.
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MASTUERZOS Y ART NOUVEAU

Entre las sibilinas y reveladoras paradojas de Oscar Wilde, tal vez
sed und de las mas recurrentes, en la memoria literana, aquella que dice
que la namraleza imita al arte, Me he preguntado en qué estriba ese
cambio de sentido de la relacién normal, pues evidentemente es el arle
que imita (o si se prefiere, se inspira) a la naturaleza, Hasta el momento,
la respuesta que resulta ser mds satisfactoria reside en el hecho de que
la naturaleza por obra de las diversas arles —la pintura, en especial-
alcanza la categoria de paisaje. El paisaje seria entonces el rostro que los
prestigios anisticos hacen surgir, con individualidad estética propia, de
la inmensa, imponente ¢ impersonal naturaleza. Cuanto mds rico en
resOnancias ¢s un paisaje, lanto mias gravitan en €l las sugestiones
emanadas de la experiencia artistica que, previamente, ha ido
acumulindose en la memoria estética del contemplador. En la visién de
un bosquecillo umbrio estdn virwalmente presenies y actuanics las
imdgenes pictoricas de Wattean, y bien podemos admilir que ese
bosquecillo es el eco de cierias obras del galano y galanie pintor.

El An Nouveau, como se sabe, recurrid bdsicamente a las
manifestaciones del mundo vegetal. Su fndole, en esencia decorativa,
halla su fuente en las suaves y miltiples curvas de tallos, hojas y flores,
Tan profusa fue la utilizacidn estilizada de estos atributos (que se
ofrecian desde la arquitectura hasta los componentes grificos del libro,
dejando sus huellas en las mis variadas ares) que no es nada extrafio
llcgue a la inversién del sentido de que se habla al inicio de esta nota.

Me sucede que al contemplar los delicados tallos y hojas —tersos
parasoles— y los cdlidos colores del mastuerzo, brotan en mi percepcicn
las sutilezas omamentales del Art Nouveau, Asf, en cierto modo, siento
que la naturaleza imita al ane.
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EGUREN ¥ LA NATURALEZA

Nacido en Lima, en 1874, su salud quebradiza lo llevé a pasar
largas temporadas en las haciendas «Chuquitantas ¥ «Proe, cercanas a
la capital. Asf, sus afios de nifiez y de adolescencia, tan decisivos en la
formacidn personal, s¢ arraigaron, no se deslizaron, en el medio rural.
En éste, Eguren tomara hondo contacio con la naturaleza a cuya vida,
siempre renovada y sorprendente, asistirfa con fervorosa entrega.
Amaneceres y crepisculos, rumor del viento entre el follaje, cancidn
furtiva del agua en las acequias, quictos espejos florales del agua en los
estanques, caliente zumbido de insectos, trazos veloces de pdjaros contra
el limpio cielo, mariposas, libélulas y flores, dulces y misteriosas ruinas;
todo esto v mucho mis, le fue reclamando a su sensibilidad la existencia
de un trasmundo simbdlico con el que manienfan {ntima y exacta
correspondencia. Para todo esto tuvo ojos de ver Eguren el Encantado.

Tal trasmutacidn de los clementos naturales y COncrelos en imégenes
emblemdticas, en representaciones analdgicas de sucesos y estados de
alma, s¢ advierte ya desde sus primeros poemas «Retratoss y «Tardes
de abrils (ambos publicados en 1899). Asf, en el primero, las dos
mariposas primaverales y en veelo que el poeta ve reflejadas en las
acequias anticipan visualmente la vivencia de 1a amistad o del amor: en
el estanque, le dice cn los versos finales @ su sugenda compafiera:
«Juntog miramos f nuesiras cabezase, Y en el otro pocma, «<En las tardes
de abril, 1a siempreviva / sembraron para emblema del amors.

A la muerte de sus padres, Eguren vivid, mds de treinta afos, en
la a la sazdn pequea ciudad balnearia de Barranco donde se prolongaba
algo del encanio agresie de su anterior residencia y donde iba a encontrar
la presencia, penetrada de alma y de seereto, del mar. El paisaje urbano,
ademds, con sus sugestivas peculiaridades arguitectdnicas, irfa

cnrigueciendo 1a materia de sus poemas.
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BENGALAS S0OBRE RAJIEKA PURI Y JOSE MARIA EGUREN

Como el cormedor o el saltador que alirman fuertemente los pies en
el suelo para darse impulso anies de iniciar 1a prueba, asf parcce ser la
acitud de 1a bailarina india en ciertos momentos del curse de su baile:
con enérgico golpe sonoro asienta la planta de sus pies en el pisoque la
Susienta.

o1 la darza se produce por y parael goce de los dioses, los humanos
que 1a interpretan se apoyan en la tierra como testimoniando, frente a los
celestes, su condicidn termenal. Bicn se puede pensar que con esa pisada
firme y sonora apelan a los dioses, reclaman su atencidn y su
benevolencia. Tal como, asi mismo, las palmadas que los fieles dan, con
igual propdsito, en los templos budistas.

Valida o no, esta interpretacidn nacid al contemplar algunas danzas
clisicas de la India en las magistrales versiones de la bailarina Rajika
Puri. Espeetdculo de inusual riqueza ya que a su perfecta actuacicn se
ahadian —tratindose de un arte milenario, complejo v variado— las
explicaciones imprescindibles para un piblico no iniciado en sus
fascinantes secretos. Y algo mds, Rajikaa modo de introduccidn, contaba,
€N cieros casos, la historia que la danza evoca y mima.

Regaloinapreciable, que siempre agradeceremos, fue la coreografia
que la anista, con reveladora sensibilidad, compuso para «La nifa de 1a
limpara azuls de José Maria Eguren, Rajika, bailando v diciendo los
versos, supo hacer que csta maravillosa criatura egureniana nos ofreciera,
«a ravés de la noches, «un mégico y celeste caminos.

En el mundo exdtico y visionario de Eguren, Ia India esid presente
en alpunos poemas suyos, en particular las menciones a Bengala («que
en las popuras [ trama locuras, [ desde Bengalas) y, como acabamos de
leer, la palabra ajena a los diccionanios comienies; no faltan esas
cnigmiticas «gopurass que, luego, supimos que eran construcciones
budistas del sur de la India. Bien podemos imaginamos cudnto le hubiera
agradado saber que uno de sus mis bellos poemas iba a incorporarse al
repertorio de una gran bailaring india, que lo suyo, intimo, iba a su vez
a lanzar su deslumbradora bengala en owros cielos lejanos,
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HOMENAJE VALLEJIANO A MATLLARME

Enel poema inicial de Los heraldos negros (1918} de César Vallejo
(que da titulo a su libro primigenic) se lee en el tercer cuarteto €l verso
siguiente:

de alguna fe adorable que el Desting blasferna

el cual, desde mi primera lectura, me llamd la atencién por su tono
realmente extrafio dentro de la totalidad del poema. Algo, hasta cierio
punto, «disonante» respecto de los demds versos directos y patéticos y
de corte modemista como es el del libro entero.

Mis tarde, al leer la poesfa de Stéphan Mallarmé (1842-1898),
percibf una cierta familiaridad de ese verso vallejiano con el tono
predominante, y por tanio caracteristico, del poeta francés. En efecto, cse
verso, tan finamente labrado, incorpora palabras tales como adorable,
desting, blasfemia que acuden en la obra mallarmeana. Y esa maydscula
de Destino evoca a las que, con claro sentido simbolista, vemos en ella,

Es ineresante ofr este cco, a modo de homenaje, que Vallejo
destina —probablemenie sin saberlo- a quien, como €l mismo en Trilce
(1922), cred un lenguaje de un hermetismo tan incitante como creador

y arduo.
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HELECHOS

De su delgado tallo se desprenden, en parejas siméfricas, otros
brotes aidn mas delicados; describen una breve curva, cuyo cabo es una
voluta de la que a su vez brotan otros tallos, ya casi unidos a sus propios
rizos, odos los coales se disponen en un corto desarrollo espiral: mistenio
de las fuerzas internas de la vida estructurante, posiciones fetales de las
formas recogidas, y luego desplegadas, en las gue, sin embargo, se
percibe la dialéctica elemental de 1a proteccidn y 1a expansion riesgosa,
del enciemo claostral (materno) y la gozosa apertura (patema), de la
sombra y laluz, del adentro v del afuera, del suefio que incuba y la vigilia
gué s¢ yergue y marcha.

A la vida saltan sus hguraciones: candelabros severos, corona-
micntos de biculos pastorales, géticos rosetones. Toda la sacra utileria
de un rito, al mismo tempo que veleidades exactamente programadas de
esla especie vegelal, tan abisalmente primitiva y tan prdxima al cdlido
y espese mar primordial en cuyo seno surgio.

Al tacto se imponen su afelpada textura y su gracia riimica. Al taclo
¥ @ la vista. Y al ofdo, finalmente, otorgan su cédntico perenne de vida
¥ esperanza de vida
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FLORA DE MACHUPICCHLI

Moradas de dioses, dioses ellas mismas, las montafas asi se han
revelado a los hombres de muy diversas y vigjas culturas. Machupicchu
s una de estas montafias,

Aguas descienden con su canto puro v frio desde 1as altas cumbres,

Fantallas 1fquidas iluminadas por el sol,

derramamientos vert ginosos,

impetuosas cafdas,

venas henchidas que trazan su curso por las laderas del cerro,

El agua, incontenible elemento de vida también incontenible,

La vida vegetal en Machupicchu se nos ofrece a pantir de su misma
base. En este nivel la Nora es ropical, es 1a selva que cifie ~himeda,
tentacular, silenciosa— la falda del monte.

Una exploracidn que nos permite observar la diversidad de la Nora
¥ su ambiente propio.

Las plantas nos brindan el sonriente especticulo de sus fommas y
colores. Podemos decir que ahora participamos en un viaje ecoldgico.

En esta varilla se desplicgan las diversas fases de Ia floracidn que
van desde la yema hasta el capullo. Toda una leccidn ilustrada de las
metamorfosis vegelales.

Las epifitas, las ramificadas plantas pardsitas que cubrenlos drboles
Con sus férmens ormamentos.

Profuscs helechos evocadores de los remotos origenes de la vida
planetaria.

La fascinante quietud v profusion deslumbrante de la flora del ird-
pico, pero lambién la numerosa, diminuta. atarcada vida de los inscctos.

Este campo sembrado con precisa regularidad es s6lo y nada menos
que una hoja de helecho mosirando sus motas de esporas.

En las rocosas paredes vericales, surgidas de veniginosos abismos,
crecen las tilansias.,

La ciudad sagrada de Machupicehu!

gigantesca escultura de piedra viva, ]

flanqueada por el granftico Huaynapicchu, La montaia vieja
muestra toda su compleja v nitida geometria,
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Piedra sobre piedra, incorruptible, se levanta sobre un marco de
rica vegetacidn.

Delicadas y tenaces, planias que surgen en las grielas rocosas,
desde los intersticios enire las grandes piedras arquitectdnicas.

Los grandes bloques de piedra se quiebran y se amuinan, pero las
frigiles plamas desafian al tiempo en ienaz proceso de renovacidn y
florecimiento.

;De qué se apoderan las malezas invasoras?

Muros, lomas, cscalinatas, homacinas, puertas, ventanas; lo de
adentro y 1o de afuera, todo tiende a cubnrlo la vida vepetal.

Musgos y liguenes, adheridos en amplias manchas a la superficie
pétrea, al igual que este penacho desafiante en el borde del omedn.

De lanaturaleza a su representacion en las paredes del kero incaico,
¢l artista, seducido por la belleza de las Mores y los pdjaros, aprisiona los
rasgos esenciales de sus modelos —cantutas, picaflores— en antisticas
estilizaciones que le sobreviven,

Orquideas, joyas de matural anificio, cuya deslumbrante gama
alcanza en Machupicchu algo més de noventa especies. Con el severo
nombre de Phragmipedium caudaium s¢ designa a esta especie de
orjuidea que parece darle la razdn a aquello de que 1a namraleza imila
al arte,

i Acaso no son las zapatillas de raso de ballet con sus largas cintas?

Las flores han otorgado al hombre, desde milenios, 1a delicada e
intensa fascinacién de su color, su aroma, su disefio. De cllas se ha
servido para simbolizar la belleza humana y el inimo y fugaz
encantamiento de la vida,

paraddjica y maravillosamente,

lado a lado de la piedra perenne.

{Texro para unas imdgencs filmicas de Jorge Sidrez)
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EL MAR es siempre una cancidn, un anhelo, un mistero. Es el
espejo emblemdtico de la conciencia humana, pues la dobla reflejdndola
en la unidad v la multiplicidad, en la continuidad y el cambio incesantes.
Pero el mar es también fuente de hondas emociones esténcas, medio de
comunicacion y reservorio gencroso del alimento corporal.

El mar s un tenaz trabajador y un devorador jamds sausfecho de
las tierras adyacentes. El disefio litoral por eso se halla en permanenie
cambio. Arcos, torreones, pedestales. Estructuras rocosas, obras de la
siempre renovadora arquitectura natural en la que lo elemental y lo
extrafio se conjugan para cederle al paisaje una novedosa e intrigante faz.
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FLAY A DEL SUR

El mar es siempre una cancidn, un anhelo, un misteno.

Playa de Lagunillas, al sur de Pisco.

Una playa, al parcoer, como taniss otras ¥ extrafiamente singular
sin embargo, pues estd ligada a un pueblo y a una comarca con vestigios
que hunden sus rafces en un lejano tiempo humang,

De las entrafias de un gran pez, con la destreza que da la colidiana
prictica, un pescador hace surgir las hueveras relucientes, Con ellas se
perpeiiia la vida en un medio que nos ofrece, como el cardumen gue veo,
el mis nco tesimonio de 1a fecundidad vital.

Oiras criaiuras —moeles vivienies—, los lobos marinos, encuentran
refugio en los agrestes islotes y pefiascos, al abandonar las superficies
de clidaluminosidad de 1as playas de arena, su habitat original. Criaturas
Tel0zonas y curipsas oponen sus cucrpos obesos ¥ pulidos a las
reverberaciones musitantes de la planicie ocednica,

De este jubiloso ballet, de esta exaltacidn vital, pasan a tiemos ¥y
prolongados juegos erdticos.

Playa luminosa, playa misteriosa, Playa al sur de Pisco.

Escenario primitivo, elemenial y purode la fiesta y el aniquilamiento
de la existencia,

Dialéctica de vida y mueric.

Est¢ lobo es ahora materia inert¢ —tal como una escultura o un
religve— en proceso de asimilarse —como polvo, como lema— a la
naturaleza de orgen.

Desde las alwras andinas, los condores descienden a visitar la
comarca surefia, Dejan sus huellas en la arena, asi como la ignorada
mano del artista precolombino trazd otras configurando objetos
misteriozos. Este hombre remoto se ingenid asf mismo para cultivar en
plena costa desdrtica,

La ticrra es afin, es morada, es sustento,

Las oquedades, con aparicncia de oasis naturales, son sinembargo
obra exclusiva de los agricultores que en Epocas lejanas se asentaron
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comunitariamente en las vecindades del mar al suelo del cusl supieron
adaptarse,

Para obtener la humedad, que se¢ encuentra por debajo de la arcna,
excavaron hoyos de contomos irregulares v alll sembraron maiz, frijoles,
pallares, mani, a las semillas de'los cuales acompafiaban con cabezas de
sardinas que les servian de fertilizantes.

Con la tierra arenosa que sacaron, formaron los bordes que iban a
servirles a las plantas de muros protectores contra la agresidn del viento
y 12 arena,

Arte e ingenio ejemplares de los agricultores precolombinos.

En nuestros dias quedan las hoyas como vestigios, pues ya nada se
cultiva en ellas. Los vi¢jos surcos permanecen sin trabajar. Quedan, en
cambio, las palmeras datileras, surtidores de cdlidas hojas y frutos, que
crecen y fructifican silvestres y cuya presencia hermana nuestro desierto
al desierio africano.

Azl como las palmeras, también las higueras siguen ofreciendo sus
frutos a lo largo de los siglos.

Como hacinados despufs dec una batalla, vemos lardos que
encerraron caddveres de guanacos. Conformanunenigmitico cementerio
que avanza hacia la playa. Solitarios, inquictantes, los huesos se han
dispersado y yacen mondados por cl viemo, la arena y el sol.

En esta comarca del sur, el misterio brota de 1a tierra y de la mano
del hombre. Sohreviven las hoyas, escapan de su entierro los huesos, se
despliegan los trazos gigantescos del enigmético candelabro. Todo ello,
una escritura por descifrar. Los signos del hombre, de la vida, de la
cultura, en el vigjo rostro de la ticrra.

(Tero para linas imdpenes fimicas de forpe Saidrez)
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COTIDIAND ¥ MARGIMNAL

He visto singulares casos de mimetismo. En la Ciudad de México,
porejemplo, dianamente me daba con ung mujer, ya entrada én afios, que
paseaba a su perro por el bamio donde ambos viviamos. Nada de
peregring, por cierto, pues los seres humanos pueden escapar a su
soledad o simplemente mitigarla con la figl compafifa de un animal
doméstico,

Mas era el caso de que entre ¢l faldenllo —un perro de aguas— y su
ama se multiplicaban las semejanzas; castafio oscuro ¢l pelaje v la
cabcllera, ambos con cerquillo v mofio, atusados ¥ nzados.

Lino ¢ra el espejo de la otra y viceversa,

Metamorfosis de 1a convivencia y [a soledad companida.
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DIOGEMES, con su tenaz lintema, buscaba un hombre. El poeta y
el anista buscan a su vez los signos de una verdad elusiva, valiéndose
del mito que les sirve come espejo entre linieblas. Tal vez ellos se
encuentran en el campo luminoso de esa linlema y en sus cSpejos sc
reflejan las furtivas hucllas de esa verdad.
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LA MENTE ARSTRAE y al hacerlo corta las amarras que cualquier
pbjeto mantiene con su marco contextual inmediato, que cada cosa
presenta con su entomo. AMarras vivas, es decir, mutables, en permanente
cambio, De ahf que siempre exista un desfase cnire ¢l esquema (producto
de la razdn) y la realidad de afvera y de adentro. Quizd no sea
excesivamente aventurado afimmar que toda la histona intelectnal se
reduzca & ese esguivo encuentro, a esas nupcias difendas entre lo que
plantea la razdin y o que 1a vida (entiéndase; sangre, instinto, azar, deseo,
sentimicnio) va surticndo orginalmente por s{ misma. La radical
heterogencidad de la existencia es la fuente de todo aguello que s¢ va
produciendo, concretdndose. No hay igualdad sino en los nimeros,
Jamas en lo conereto. La razdn se ingenia para libramos del terror del
cas ofreciéndonos ¢l consuelo de la igualdad, de la reduccidn de las
diversidades infinitas ¥ alucinantes. En medio de esas dos fuerzas,
necesarias pero de signo contrario, se sifia —nos parece— la creacidn
poética v la anfstica. El flujo vivencial gque nutre ambas manifestaciones
encuentra su cauce en la forma. La forma es as{ rescate y redencidn de
las oscuras peripecias vitales. Paraddjico: Magia eterna del poema: ser
el eristal que, sin quebrarse, se resuelve en el agua viva de la emocidn
y ¢l sentido.
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TODOS LOS HOMBRES ~con mayor 0 Menor conciencia— poscen
una imagen que s¢ han forjado de si mismas y es de acuerdo con ésta que
ordenan los actos de su vida y las palabras que los refrendan,

Imagen que los acompafia dia a dia como un dechado que bien
puede ser fuente de estimulantes dictados lanto como converlirse en
tirdnica y aniquiladora exigencia.

Imagen, por lo demds, no sdlo élica sino también corporal,
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EL CONSENTIDO JUEGO DEL SINSENTIDO

Segtin ¢l surrealista Roberto Benayoun, el nonsense e6 «cl ane de
permanecer voluntariamente de cabeza y —asf colocado— observar el
mundo al revéss. Fsta imagen serfa la mds sencilla y completa del
«sinsentidos (es decir, del disparate, el absurdo, 1a sinrazdn).

Veamos un par de estas deliciosas creaciones:

«Dados dos puntos A y B siuados a igual distancia uno de otro,
;. Cémo hacer para desplazar B sin que lo note A¥s. Su autor es el escritor
francés Jean Tardicu, Solo dos lincas le bastan para desestabilizar la
aparente verdad de un enunciado matemdtico que luego se convertird en
un hecho humano también apareniemente abierto a miltiples
posibilidades. Se vulnera la naturaleza absiracta ¢ impersonal de tal
enunciado al reducido a una circunstancia concreta y subjetiva, Loobvio
y Jo absurdo se dan la mano en este regocijante planteamiento,

Dejo al lector el placer de comentar esic otro de Pieme Dac:

«Al subir una escalera siempre e estd mas cansado al final que al
comicnzo. En estas condiciones, jpor qué no comenzar la subida por los
iiltimos escalones y terminarla por los pRmeres?s.,

El disparate literario (poético, en verdad) agiliza 1a mente; permiie
CSCaparse —aungue 5ea por unos momentos— a la légica concatenadora
y aletargadora de los hechos cotidianos; toca los linderos del acertijo o
el chiste vy, como éstos, provoca un conato liberador de las leyes del
sentido comin. En su juego gratuito ¥ hibre sc halla la razdn de su
Cjercicio,
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«ALGO ANALOGO A UN VIEJD SILLONs

Este tiulo reproduce las palabras que expresara Matisse dando a
entrever ese estado de calma, de serenidad que buscaba plasmar en su
pintura: una blanda almohada donde reposar la cabeza. En conjuncién
con ese ideal, Erik Satie, con el propdsite de lograrlo en el mundo de los
sonidos, cred por su pane la emiisica de mobilianos, segidn lo adviene
el escritor y cineasta Robert Benayoun.

Mis tarde, Jorge Guillén, dentro de Cdntico, incluiria una décima,
impecable formalmente como todas las que esenibid, Se titula «Beato
silldna:

iBealo sillén! La casa
Corrohora su presencia
Con la vaga imtermitencia
De so mvocacion en masa
A la memornia. Mo pasa
MNada. Los ojos no ven,
Saben. El mundo estd bicn
Hecho. El instante lo exalty
A mareq, de tan alta,

De 1an alia, sin vaivén.

El lector seguramenite ¢s sensible ala gozosa placidez —una especie
de éxtasis— que el poema trasunia. Es, en cierto modo, una feliz concrecicn
de ese estado de reposo que desearon provocar con su are Matisse y
Satie. Calma, sf; no necesariamente lujo, pero si cierta dosis de volup-
tuosidad, como sucede en ese exdtico «allds de la «Invitacidn al viajes
de Charles Baudelaire.

La décima guilleniana fue repudiada por ciertos lectores que solo
vieron en ella conformismo intolerable, mis adn si el bienestar ofrecido
por el sillén 1o llevd a sentir que el mundo estd bien hecho. jQué herejia
—argumentaron-, qué ceguera ante los problemas de la «dolorosa y
desnuda realidads»! .

Pero 1l reaccidn condenatoria del poema fue, ¢lla s, ciega e

hiperbdlica. Tomd como asercion general —un juicio apadiclico—- 1o que
s6lo ue la sensacion de un biencstar inevitablemenie momentineo,

27



pasajero. Guillén no pretendid sentar las bases de una estética de la
indolente satisfaccion nl menos propenerla como norma de conducta,

En el trafago de la vida diaria; en las tensiones, la fatiga y el
nerviosismo que engendra, no serd nunca desaconsejable descansar, por
unos minutos siquiera, én ¢l beato silldn hogarefio,
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VELANDC ENTRE DOS EBRIEDADES

Las melodiosas, brllantes, apasionadas voces italianas sembraron,
en las entrafias de la noche. sus simientes amorosas y festivas. La calle
era su reing. Yo me hallabaen mi cuario de albergue, ligado ami trabajo.
Y pese a su intenso reclamo, me limité a escucharlas como cn un sucfio
radioso, mientras mis frases avanzaban silenciosamente en la péginaque
la embriagadora luna de lleno iluminaba.
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CREAR Y FORMAR

Enel Popol Vuh, 1as antiguas historias del Quiché (en la traduccian
de Adridn Recinos), al tratar del mito de 1a creacidn del mundo y del
hombre, la palabra formacion acude a menudo al lado del €rmino
creacidn:

10nee aclare, que amanczca en ¢l cielo y en la tierra! No habré
gloria ni grandeza en noestra creacion y formacidn hasta que
exista la criatura humana, ¢l hombre formado. As{ dijeron.
Luega la verra fue creada por ellos. Asi fue en verdsd como s2
hizo la creacion de la tierma:
—iTierra, dijeron, y al instante fue hecha!
{Capitulo 1)

Obsérvese de paso que el verbo fue —tal como en ¢l Génesis
biblico— la instancia creadora, Ciero es que el Popol Vih fue escrilo
(como se dice en ¢l predmbulo) «ya dentro de la ley de Dios. en el
Crstianismos.

Pero Io que descamos sefialar es tanto la recurrencia como la

convergencia de 1os iérminos con los que, apareados, se habla de estos
hechos:

Entonces [ue la creacion y la formacida,

{Capiwla IT)
(...JEI Creador y ¢l Formadar.

(Capitulo I

Parece, pucs, desprenderse de tales lextos, una necesana distincion
entre ¢l acto creador (hacer que cmpicce @ exislir una cosa, segan ¢l
Diccionario de Marda Moliner) y el acto formador (gue, segin el mismo,
&5 hacer cierta cosa con un material o unos clementos). Y cs asf como
suponemos gue €] traductor tiene bien en cuenta la diversa fndole de
ambos, expresados en el viejo libro, para el cual la creacidn era seguida,
o tal vez sc producia simulidneamente, por la accion conformadora: dos
facetas de un mismo supremo impulso hacedor.
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CONSIDERACIONES

A veces, uno se complace —intima, modestamente— en recorrer con
la mirada del recuendo cienos imprevisibles circuitos que, sabe Dios por
qué, han aflorado en nuestra ajetreada vigilia.

Cigo una misica; algo distraido, mis 0jos s& posan en unas
fotografias que asoman ddcilmente en mi escrilono, se alzan luego y se
deslizan sobre unos cuadros alineados en la pared, y de nuevo la misica
me envuelve, se apodera de mi, de mi dnimo, y de pronto salto al pasado,
o mds bien es el pasado que me alancea sibitamente haciendo brotar en
mi mente todo un vértigo de imdgenes queridas, que me sacuden con
dulzura, con una cierta tristeza que solo puede deberse al impacio que
la muerte obra siempre en nuestras vidas. Un fantasma anhcloso se
desprende de mi propio cuerpo sedente y siéntome, con €l, transportado
a lejanfas borrosas, titubeantes, casi desconocidas, pero sicmpre anidadas
cn mi cotidiana, solicita, implacable compafiera, la memona.
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ALGUIEN ESCRIBIO (Amicl, me parece) que el paisaje €s un
estado de alma. Tan cierto ¢s esio como que los soles cenitales, los
campos labrados, las noches de plenilumio —que Van Gogh hizo vibrar
¢n Sus mejores telas hasta alcanzar la sublimidad de un himno— nos
entregaron para siempre ¢l rostro visible de su psiquis trepidante,
enajenada por la ardiente gravitacion de 1a vida natural (un girasol es un
sol resonante) y pronta a estallar si una chispa de esas hogueras fuera a
desprenderse de improviso.
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LA IMAGINACION DE LA LETRA

Ensu estado embricnario, la escntura fuc representacicn analdgica.
El pictograma obraba visualmente evocando cosas y actos. De esa fase
sintética se paso, luego de un largo proceso, a la analftica, o sea a la de
los signos con los que se realizd la notacién de las palabras. Con la
notacidn de los sonidos del habla, se alcanzd la escritura fonélica, la que
supone un inmenso esfucrzo de abstraccidn por ¢l cual bomd todo
indicio, todasemejanza identificatoria. Parece ser que el poeta y el anista
resintieron una gran nostalgia de este origen de la escritura y, Revados
por ese sentimiento, intentaron devolverla a su condicion de imagen,
restableciendo el vinculo de 1a semejanza y la sugerencia visual. Retomo
al camino de las figuraciones arcaicas, empefio votivo de iconizacion.

Es asf como las letras manuscritas o impresas devienen elementos
de composiciones Oplicas: s¢ concentran, se abren 0 estallan; discurren
en trayectorias insdlitas o colman nitidamente 1a silucta de un objeto. Es
asf como los alfabetos se convierten en 1os méds vanados ¢ ingeniosos
repertorios de imdgenes. Son humor, lirismo, magia, arcano, plegaria.
(De todo lo cwal Massin nos ofrece espléndida documentacion y
comentarios tan precisos como sdpidos en su La lettre et I'image). El
espinitu de la letra s¢ ha transmutado en la imaginacion de la letra, enuna
aveniura de metamorfosis y hallazgos dichosamente inexhausios.
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MICHAUX Y LOS SIGNOS

Los dibujos -los trazos a tinta negra- que acompanan y
complementan el texto en prosa de Saésir (Asir) del poeta francés Henn
Michaux ofrecen, formal y cronolégicamente, dos aspecios bien
definidos: Primero, son signos clementales y directos que manbienen un
minime, pero esencial y suficiente, rol representativo (aves en vuelo,
insectos, hombres que caminan, ascienden, bailan, luchan, cabalgan);
todos estos signos trazados con gruesa linea que va de la imprenta dejada
en ¢l papel con pulso firme hasta que, segundo, pierden su relativa
finrmeza para convertirse en trazos vibritiles, de una unitana secucncia,
en la que las figuraciones de antes adoptan una sucrie de efecios de
muaré, de trémules reflejos de la luz en el agua de la pdgina. Michaux
dibuja pues desdibujando. Son signos todos sujetos a un dinamismo
engendrador de consecucnte vida, He ahf su principio, su inmanenie
molivacion.

En el coro texto de Asir, Michaux da cuenta, con golpes de
bnllantes y profundas intuiciones (paralclas a su taquigrafia dibujistica)
de su propdsito:

ALir

Er no del todo, con loca intensidad
wee)

Hacerme msecto para asir mejor

con patas de ganchos para asir mejor

msecto, ardcnido, mindpodo, acdrido

51 €8 NECesanio purd asir mejor.

(Traduccidn de Hugo Cola. Poesia y poftica, N° §, 1991)

Basta echar om visiazo a sus signos y designios para sentir su vivo
entronque con los Manga (Bocetos) de Hokusai, el infatigable surtidor
japonés de dibujos y grabados; ¢l inmenso anista que, prl:c:l.:-.:l Y jus-
lamente, se autlomotejd «el vicjo chiflado por la pinturas. Y si seguimos
en pos de otros vinculos, bien podriamos dar con hitos de milenaria
cstirpe: pinluras rupestres, ideogramas... Asideros del hombre en su
encamizado combate con el tiempo, combate por la expresidn y contra
el Hempo. «Para asir mejors, como manifesid Michaux.
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PASADO, PRESENTE

El hombre antiguo inventd dioses para explicarse ¢l mundo; el
hombre de hoy inventa mdquinas para explorar el mundo. Pnmero
configurd imdgenes (Jipiter, Atlas, Centauro) con los que procurd, al
proyectarlas sobre la pantalla celeste, comprender y percibirla accidn de
lo invisible; luego, construyd anefactos («Jdpiters, « Atlass, « Centauros)
para trasladarse acse espacio y capturar fisicamente una realidad material
inaccesible s6lo hasta hace poco,

La imaginacidn es la loca que reordena sin ¢esar la casa humana
Deus ex machina. La imaginacién, diosa infatigable, sigue mostrandosc
por mediacién de esa médguina a la gue siempre sofd,
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EL AGUA Y LA FORMA

El agua es ¢l liquido por excelencia y, sin duda, el mis abundante.
Es uno de los grandes elemenios naturales cuya caracieristica s carccer
de forma propia y adoptar coalquiera, siempre conforme con el recipienie
donde se halle, Su esencia es la fluidez.

Pero puede también poseer una fomia muy suya aungue pasajera.
La del chorro o de la gota; por ejemplo.

Por otra pare, jquién no ha visto un cafio que gotea?, jquién no
ha visto como se va formando una gota? Una pequefia porcién de agua
que, cuando el goteo es lento, toma la forma de una mintscula pera, que
luego pasa a ser una esferita, v se manticne un instanie en esa forma para
finalmente desprenderse y caer.

La pota de agua es un desafio a 1a irmestafiable fluidez del liquido:
0o s «itbres, no se deshace, no se pierde en imprevisibles ¢slancos como
acontece con €l agua que corre.

Sino tergiversamos las nociones de fisica, esie fendmeno se debe
a la existencia de la tensidn superficial que opera como una fuerza de
cohesidn intcrma.

La forma —la forma en el ane— al cohesionar la materia fluida
(verbal, sonora, plistica), al organizarla, cs decir, al darle vida y rostro,
s, desde esta perspectiva, un principio ordenador como la lension
superficial que obra ¢l aparente milagro de la gota de agua,
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CONSIDERACIONES

Todos lo sabemos, pero quizd sca bueno recordarlo:

El ante no sustituye, no imita, no duplica nada.

Cuando el artista pinta un par de zapatos ¢ un crepusculo,
nosotros ~log que luego vemos su pintura—
no contemplamos csc par de zapatos ni ese creplisculo
(gue no hemos vivido, es decir, senlido directamente)
5ino
EUS AUSENCIas
presenics
tnicamente
en la emocion

que en el arista suscitaron.

El arte transpone vida y emocidn,
El arte crea ¢n lanto que ajusta a los objetos esa emocion y lasuscila

en el contemplador.,
Lo que vemos, entonces, es la forma de esa emocion.
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ARTE ES CONFIGURACION, ES IMAGEN, Cuando ¢l hombre
remolo, acosado por el hambre, alanced bisontes o renos, Inicid una
relacidn pridcuca con la presa indispensable. No quedd alli su accidn, sin
embargo, Por algdn motivo, que se considera verosimil, este hombre
proyectd en las paredes de una cueva, con trazos perdurables, los cuerpos
de estas bestias que lo obsedfan y perturbaban. Accedid as{ a la imagen,
apoderdndose libre v formalmente de la realidad a la que conjurnd
haciéndola suya, Y esa confipuracidn es la expresidn anistica que el
hombre ha proseguido sin tregua a través del tiempo, movido siempre
por la urgencia de liberarse de tantas otras servidumbres, externas o
interiores.

La pintura, como las demds artes visuales (y como la poesfa, la
creacion en general), constituye pues una actividad libre e¢n su esencia
¥ esencialmenie liberadora. Por eso, trascendiendo su propio cardcter
esIelco, o5 ambicén drgano de conocimicnto de la realidad v hondo y
eficacisimo agente revelador del orden y de la unidad de 1o humano, La
pintura nos leva a lo humano del hombre, como las demds artes, a la par
que solicila nuestra participacidn total en ello al afinar nuestra sensibilidad
y estimulamos licidamente para la tarea, cada vez més perentoria, de
humanizacidn de la especie.
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REFLEXIONES SOBRE LA LINEA

Para parir de un punto, tal como la génesis de la linea lo exige: la
luz (mental) en la linea no se refleja del mismo modo que en la superficie
y el volumen, solo hila a lo largo v, 5i se insiste, rehila. Entonces, la linca
se hace una con el rayo luminoso, imposible ya de discemirse como tal.

Pero hay lineas rectas, curvas y qucbradas. Empecemos por la
primera. El punto originario avanza, avanza sin cambiar un dpice de
rumbo. Se dio el primer paso, pues ya sabemos por dinde irdn los
siguientes. No hay sorpresas. Es mondlona, pero franca y scgura.

La curva, en cambio, no bien comienza a andar que ya no sabemos
qué rumbos tomard. EI punto juega como guiere, va adonde le venga en
pana. Es todo sorpresas ¥, punto tras punto, alcanza solapadamente su
figura: una circunferencia, un arco; cuzlguier cosa, salvo trazada en la
misma direccién. Las curvas, como bien sabemos, entrafian —sicmpre-
peligros.

(Qué sucede con la quebrada? Aqui el punto del origen avania
igualmente y se desplaza derecho. Vamos bien, confiades. De pronio
(este es el chiste), se va por otro rumbo, prosigue en €l y. luego —olmo
sorpresivo cambio—, s¢ lanza en una direccion distinta en la que se
mantiene hasta cuando, sin romperse, decide irse por otros rumbos. La
Ifnea qucbrada implica siempre violencia inopinada y zigzagueanie,

Las lineas tienen —como se echa de ver— deslinos propios, carac-
terfsticos, aungue pueden -si asi lo desean— desarrollarse en un tinico
trazado. El punto cngendrador habrd cumplido asi ¢on todos sus
movimientos ¥ funciones.

Tal como sucede con los hombres y sus vidas.
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LA IMAGEN REVERSIBLE: ARCIMBOLDO Y QUEVEDO

En une de los fascinantes mantos de Paracas —tal como Francisco
Stasiny nos lo da a conocer— el anista precolombing represento una
figura humana, de pie, ¥ cuva cabeza estd conformada por la simétrica
disposicién de dos delfines cuyos ojos, a su vez, son del hombre asf
representado, Si se invierte 1a imagen, los delfines componenies de la
cabeza humana dejan de serlo para convertirse cn la figuracion de una
cabeza felinica de abuliados colmillos los que estin dados por las aletas
dorsales de dicho mamifero cuyos ojos. ahora, son los del felino. En
suma, lo que el bordador logrd, con esa combinacién de elementos
heterogéneos, fue producir una doble imagen (anatrdpica es el 1érmino
técnico); ambas mutnaments reversibles por el hecho de que sus com-
ponentes no pierden su identidad propia. El artista paraquense construyd
esta imapen valiéndose del principio, generador, de la semejanza,

Siglos mis tarde, el pintor milanés Ginseppe Arcimboldo (1527-
1593) alcanzd celebridad por sus retratos y alegorias compuestos segiin
¢l mismo principio de que se valid su congénere peruano. Sus «capricei»
—S08 extrafias y sugestivas travesuras— fueron consecuencia del ensam-
blado de diversos elementos y fragmentos de la realidad para conhgurar
una nueva imagen. Flores, frutas y legumbres, por ejemplo, se asociaron
para esto, Asi, el retrato de Rodolfo 11 es un bodegdn trasmutado en
figura humana. Los surrealisias vieron en Arcimboldo a un predecesor;
bien pudicron asi mismo considerarlo tal al antista del Pend precolombino,

Nacido aproximadamenie medio siglo después de Arcimboldo,
don Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) trazd los rasgos
agudamente carcaturcscos de una vieja: «Con una cara de orejoén, los
ojos en dos cuévanos de vendimiar, Ia frente con tantas rayas y de tal
color y hechura, que parecia planta de pie: 1a nanz en conversacién con
la barbilla, que casi juntindose hacian garra, v una cara de impresidn del
grifo; la boca ala sombra de la nariz, de hechura de lamprea, sin dientes
ni muela, con sus phegues de bolsa a lo jimios, etcftera. Imagen
anatrdpica. doble imagen, en este caso verbal, en laque orejon, cuévanos,
planta de pie, garra, grifo, lamprea, jimio (simio) le hubieran servido a
Arcimboldo para componer, ya en ¢l plano visual, el esperpéntico rostro
de la vieja mujer.
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QUIERASE O NO, ¢l lenguaje poético estd sujeto a procedimientos
artisticos mis o menos nigurosos. Procedimientos que la tradicidn
manticne o que ¢l poeta adopta, o inventa, por cucnta propia.

Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta qué punto se nos
muesiran insalvables esos sutiles o preciosos hallazgos que el texto nos
ofrece. jCdmo dar con el equivalente “exacto’ de un verso sabiamente
aliterado y cuyo poder de evocacidn linda ya con la onomatopeya'

Este, por ejemplo, de «El cemenierio marinos de Paul Valéry:

L'inszcte net gratie la sécheresss
literalmente (lo que significa, por lo general, de espaldas a la poesia):
El insecto nitido rasca la sequedad

Aungque mantieng las aliteraciones, los dsperos sonmidos, es
prosddicamente prosaico. pues carcce de la tonicidad propia del ende-
casilabo, metro en el que suele trasladarse el decasflabo francés. Pero si
lo reordenamos asi;

Rasca la sequedad nitido insecto

hien podemos pensar gue se ha logrado una aceptable equivalencia.
No ge cuenta ésie, sinembargo, entre los versos mis arduos del gran

pocma.
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BORGES

Las fascinantes complacencias de una erudicion levada hasta los
limites extremos del desvario conjetural e inventivo,

Borges nos planiea la existencia de una insospechada relacion
priginal entre 1a letra y la vida. El trasfondo (remoto, el mis remoto, no
sahemps) de sus cuentos reposa en la creencia en una palabra recéndila,
deunverbo cuya revelacidn es la fatalidad insoslayable del escntor quicn
se realiza sdlo en tanio es capaz de proponer leciuras de ese Gnico Exio
surgido del misterio de la letra, de la representacidn. La vida se ordena
de acuerdo con una escritura previa, cada acio, cada peripecia no scria
sing una manifestacion de la letra; de esa piedra en cuyas aguas, en un
arcano, involucrd ya entonces el futuro de todo acontecer, Dios ol lexio
supremao, la Suprema Letra.
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EMILIO SALGARI

Como el sabor del pan ¢n los pnmeros aftos, como las pnmeras
palpitaciones y rubores del amor, asi de inolvidables (y dificiles, si no
imposible de revivirlos por la palabra) son los recuerdos de nuestras
lecturas incipientes. Aquellas que nos llevaban de la mano —con sonriente
hospitalidad— por mundos desconocidos y [ascinantes; que nos
transportaban en la alfombra mégica de las aventuras a un espacio y un
tiempo ya pronto y definitivamente nuestro; que nos cedian la secreta
llave del reino de las sorpresas v de las exaltadas identificaciones.

Esas lejanas leciuras se cifraron para mi, no exclusiva pero sf
prevalecientemente, en las novelas de Emilio Salgan. Citadas al azar,
Sandokdn, El tigre de la Malasia, Las devastaciones de loy piratas, El
corsario negro, Los ndufragos del Liguria, ¥ cudntas mds, me hicieron
surcar apartados mares, me lanzaron incruentamente en los combates,
me ofrecieron ¢l gozo del bien, del denvedo, de la justicia, de las mil
peripecias en las que ¢l indomable amor sumia a su héroe igualmente
indomable.

Esas fueron las pdginas conlas que Salgan gratificé generosamenie
mi adolescencia v que me familiarizaron con una exdtica geogralia ¥ los
nombres, exélicos asi mismo, de las armas, y por sobre todo con el
hermoso y sugestivo 1éxico del mar,

Emilio Selpari serd siempre uno de mis cldsicos mas presentes y
queridos. Presente en la emocidn que supo suscilame,
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ITALO CALVING (nunca serd tarde para leerlo) en Los amores
dificiles se revela como un prolijo analista de los avances y contacios
corporales. Prolijo y sutil. Léase, o recuérdese, entre 1os estupendos
cuentos que integran ese libro, «La aveniura del soldados. De gué modo
insuperable nos cuenta las encubiertas v accidentadas exploraciones
digitales de éste por sobre ¢l opulento cuerpo, vestido de luto nguroso,
de 1a desconocida compafiera de vizje, en un solitario compartimiento
del tren. Y con qué gracia y humor nos hace asistir a las vicisitodes de
un empedemido lector quien, aun en la playa y junto a la recién conocida
baftista a punto de entregirsele, s incapaz de soltar el libro;

Cayd el likro justo al lado de la colchonaia, abieno, pero habian
pasado alunas paginas v Amedeo, aungue siempre en ¢l armebato
de sus abrazos, traté dz liberar una mano para poner la sefial en
la pdgina justa; no hay nada méds fastidiosn, cuando uno quiere
reanudar cipidamente 1a lectura, que wener que estar alli pasando
hojas sin volver a encontrar ¢l hilo,
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EL ARTE DE LA INFLACION

Femando Botero es un pintor que ha lenado de globos el espacio
de sus telas. Pero éstos no son los fe€rnicos de la infancia, siempre
dispuestos a evadirse en los aires ligeros, Sus globos son personajes
pantorrilludos situados en el suelo fime de la oronda burguesia. Per-
sonajes que componen la «<comedia del ane inflacionanios, tan redondos
odos ellos como las frutas que suelen acompafiarlos; tan muelles y
rotundos que, de caerse, rodarfan plicidamente, sin prisa ¥ $in ruido. ..

;Serd Botero consciente de la semejanza de sus gordinflones con
las muficcas japoncsas tradicionales? ;Lo ignorard? A nosotros nos
sorprende el parecido de esos rostros, llenos y saturados de blancura
como lunas de olofio, con las criaturas del pintor colombiano. Hacemos
la salvedad, sin embargo, de que un cierio impulso perverso se satisface
en la contemplacién de ¢stas, en tanto que las mufiecas despiertan
simpatfa ¥ regocijo.
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LA MIRADA MEDUSINA

Una conocida fotografia de Picasso: 1a cabeza enieramente rapada,
desnudo de medio cuerpe amiba, ¥ mirando fijamente, tanto que los
surcos verticales del cefio se profundizan como heridas.

Las negras esferas de sus pupilas en medio del amphio blanco de
SuS 0j0S.

Ahora lo sé, Este detalle (que me rondaba sin definirse) era el que
«decidias su notable parecido con la vieja estatua del escriba egipcio en
cuclillas.

En ¢l rostro de Picasso hubo siempre la irradiacion de una fuerza
arcana, capaz de petrificar, para luego apoderarse y reinventar todo
aquelio en que posara sus ojos medusinos.
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MALLARME

La intromisién del Ideal (de la idea absoluta) en el discurso poético
verbal tenfa que provocar pecesariamente una implosion, un silencioso
¥ demoledor estallido intermo, una instantdnea propagacidn fgnea cuyo
rastro dltimo fue la mds pura ceniza. De esta intensidad de suefio y
escritura, de fantasia v diccidn, surge —dirima ratio o testimonio final-
de la joya cineraria el enigmitico Fénix.
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ES FACIL reconocer a Giacomenti en sus figuras humanas
filiformes. Pero en la textura de éstas nos parece advertir un vinculo,
quizd inadverido, con las estatuas en que se convirticron hombres y
animales bajo la Uuvia de ardientes cenizas del Vesubio. Estas se
pegaron a sus cames y las petrificaron, dindole esa apariencia de dspera

y moteada superficie tal como la que muestra |3 estatuaria del gran artista
suizo.
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LOS TITULOS DE LA PINTURA

La pintura es un arte auténomo, dotado de medios especificos v de
fines propios. Sus imigenes estdn a la vista para que la mirada las capte.
3in embargo, a éstas las acompafian las palabras formuladas en los
titulos. El lenguaje verbal se hace presente, pues, en cada cuadro no
como un registro marginal y paralelo, sino como una manifestacidn
correlativa que puede ir desde la simple mencién redundante (la
representacidn de un paisaje recibe el nombre de «Paisaje»; de unas
frutas o legumbres: «Bodegdns, «Naturaleza muerias, etcétera) hasta la
medularmente poética, creadora de un espacio expresivo propio, capaz
de revertir activamente ¢n la entrafia misma de la imagen pldstica. Estos
vinculos icono-verbales pueden ser considerados de modo abstracto, en
tanto que relaciones al margen del cambio de los gusios v los recursos
estéticos ¥ del movimiento de oposicidn dialéctica de las escuelas o
tendencias anisticas, Pueden igualmente estudiarse en el concreio
producirse de éstas. Si nos atenemos, en ripida ojeada, a esta dltima
OpCion, veremos que es a partir preponderaniemente del surrealismo gue
los titulos de los ceadros adquieren una notable densidad poélica, al
punto de tomarse en faciores condicionanies de la percepcion de €sios
sobre los que gravitan a veces con inusitada intensidad. Nada extrafio por
lo demds, va que ¢l surrealismo fue un hilo de fuego prendido desde la
cola a la cabeza de toda la realidad. En contraste, ¢l impresionismao y ¢l
cubismo se limitan a una simple actitud sefialativa en sus timlos: «La
catedral de Rouans, «Estanque de los neniifaress de Claude Monet; «Las
sefioritas de Avignons, «Paisaje de la Estaques, «Guemicas de Picasso,
por citar algunas obras archiconocidas, Por su lado, el neoplasticismo
formuld ain mds abstraciamenic sus tiiulos: «Compesicidn» de Pict
Mondrian o «Contraposicion de disonancias XVIe de Theo Van
Doesburg, por ejemplo.

Con ¢l surrealismo (y tal vez, con mayor juslicia, con esa nueva
sensibilidad detectada por Apollinaire dentro de la que esia nucva
tendencia iba a sefiorear), los titulos se fueron convirtiendo en des-
lumbrantes halos poéticos de las conliguraciones plisticas. (jQuién no
recuerda ese «Misterio y melancolia de una calles, esa «Nostalgia de
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infinitoe de Giorgio de Chinico? Y de Joan Mird: <El oro azul del cielos,
«Constelacidn. El bello pdjaro descifra 1o desconocido a una pareja de
egnamorados.» Precisamente, Mird ha dicho: (...) «voy hallando los
titulos a medida que trabajo, y cuando yo coloco el titulo, el conjunto se
hace iodaviamas vivoe_ Al respecto, René Magritte ha sido bienexpliciio
eneste asunto: «Creo que el mejor titulo de un cuadro es un titulo podico.
Dcho de otro modo, un tiule compatible con la emocidn mas 0 menos
viva que experimentamos al mirar un cuadros,
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RIMBAUD Y VAN GOGH: HALLAR UNA LENGUA

Vas a recibir un gran bodegdn que representa papas, ¢én ¢l coal
he intentado dar ceerpo; quiero decir expresar la materia de tal
suerle que s¢ transforme en masas con peso y solidez, lo que se
senliria si viese gque armojarlas, por cemplo.

(V. Van Gogh. Cartas a Théa)

El pocta es cicriaments ladrdn de fucgo.

Estd colmado de humanidad, aun de Jos animales mismos;
deberd hacer sentir, palpar, escuchar sus invenciones, Si lo que
rae de alld tiene forma, dard forma; si es informe, dard lo informe.
Hallar una lenpua.

(A, Rimbaud. Carta del vidente)

Ambos textos inciden en un punto clave: la concrecidn y la
intensidad de la representacion —¢n un caso pldstica, verbal en otro—, Sus
autores (visionarios) buscaron, con mistica entrega, ese lenguaje que
fuera mis alld de su normal capacidad de sugerir, de evocar ¢l objeto,
hasta ¢l punto de identificarlo con éste, es decir, de ser el objeto mismo.
El poeta v ¢l pintor aspiran a la posesidn del poder divino de creacion
original, al flar lix supremo. No fue esto posible (jcomo iba a scriol),
pero la marcha hacia tan extremada meta fue dejando como huellas
imdgenes de incontrastable densidad, riqueza y brillantez. Un lenguaje
nuevo, en definitiva, cuyo precio fue la vida de ambos genios.

Alpo mds nos dirin, si reflexionamos en ello, estas fechas: Van
Gogh (1853-1890) y Rimbaud (1854-1891),
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LAS PUERTAS de la muerte se abren al polvo, el producto
absolutamente Gltimo de la vida corporal; el polvo, un solo gris ¥ una
desagregacidn undnime; el polvo, materia prima renovindose para
siempre, y por siempre entrando a conformar nuevos rosiros y nuevas
midscaras, (Qué cicle! jQué hidra inmoral mordiéndose la cola inmortal!
jQué espiral por dentro de la que se asciende y desciende, en el doble
sentido del punto y lo inhimto! jOh via! jOh extravio!
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AMIGAS

Acaban de visitarme las sciioritas Afora Mela vy Omimia Mefa,
como se echa de ver, hermanas —por 1o menos— de padre, jQué fiesta!
Entre oiras cosas. me coniaron. con Singular brio, cdmo suelen ver
cierios hechos, Afora decia: «No puedo contemplar las hojas caidas de
los castafios sin presentir [a presencia de una edad que ya ha perdido los
encantos de la juventud. .. El otofio de la vida, helas!ls, ¥ Omimia afiadid
de inmediato: «Laedad, losdias, los afios. el tiempo. un haz de inevitables
lujurias, ;verdad?=. Les dije que tenfan ciertamente razin. Y acio
seguidolas hice pasar atomar i€, Mds tarde, las acompaii¢ hastala puerta
de su ordenada casa. Enitrargn las anosas hermanitas —no §in anies
despedirse efusivamente- en las pdginas del manual que reposaba en mi
escriforio siempre silencioso.
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EL CIELO VISTO A TRAVES DE UN SOMBREERD

Requisitos para la magia: ¢l eielo de verano y de paja el sombrero,
Con éste, me cubro la cara, mientras, echado de espaldas en la arena,
miro hacia arriba. Entrecierro los ojos. La luz penetra por entre las
junturas de la paja y se multiplica en innimeros farolillos de resplandores
mintsculos. Destellos que componen rosctas y vitrales de texturas
ardientes.

Contemplar este pequeiio universo en que se ha converido el
interior del sombrero es todo un deleite y mi ocio de verangante se ve
gratificado, Nada he dicho del color. Va del triguefio al café, con
densidades de miel y cdlidas msaciones. Y, con cerleza, queda ain
mucho por descubrir, en tanio que este dolce far niente me lo siga
permitiendo,
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ENTRE EL biho y el gato se tienden los hilos de una transmisicn
hipndtiica. Ambos parecen raptar para siempre los sortilegios de lanoche.
FPara expresarse, ¢l buho no usa sus plumas (la sabiduria al parecer no
requiere escritura: le basta inducir imdgenes concéntncas, abisales), Si
pasas la mano por sobre ¢l lomo del gato, un techo eléctrico comicnza
a desprenderse. Como ves, ambas bestezuelas estdn paraddjicamente
erizadas de mensajes. Infunden la accidn dentro de quien las contempla,
pero ellas mismas son los ojos inmdviles de una rotacion translacida
como el sucfio,

(Dios me libre de mencionar arcano 0 misterio cuando de biho o
de gato se trate, Ya lo dijo el poeta japonés: la fugacidad de la vida no
deberfa ser convocada por la luz irdpica del relimpago).

Por lo demis, tal vez ¢l bidho sdélo se ensimisme en la apetencia de
su ratdn, y en la de éste y ¢l peje, el gato. Modico destino de [a esfinge.
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EL ESCARBADOR desafiante. el de los ojos sanguinosos e
irritables, de pronto dio un salto y se posd, con soberbia, en el palo mas
alto del gallineno,

iAcaso no sigee siendo el Nuncio del Dia?

El sabe ciertamente que el hombre nunca fue ¢l Rey de 1a Creacidn.
Pero éste se lo creyd. Por eso, su desdén —que lo recorre desde los
espolones hasta 1a cresta— se Wma en grito victorioso. Jamds dejard de
¢jercer su podero matuting, El es siempre el Clanin Solar.
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CONSIDERACIONES

En ¢l curso del didlogo que entablamos con el autor, en el acto de
lalectura, se produce un vivo y silencioso cotejo entre nuesLros prvativos
puntos de vista, opiniones, tendencias, actitudes, simpatias y diferencias,
y las propias del escritor. Todo un incitante juego de aproximaciones
placenteras y distancias inevitables. Una operacién mcntal de
aprehensiones de sentidos a la vez que una exposicidn afectiva a los
influjos del texto hallindose aquélla condicionada, desde su misma base,
por esta dltima. Ir al encuentro de un libro deviene siempre en un salir
y un volver (de ¥ hacia nosotros) a los términos de una aventura cuyos
riesgos felizmente pueden evitarse con sélo cerrarlo,
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LA INDIA IMPAR

Anida en el seno de toda posible identidad un principio de evasidn,
de disolucién en los inquictanies rminos de lo ambiguo. Nada es
siempre lo mismo ni deja de ser aquello que es siempre. Son 105 innd-
meros rostros de la realidad y de la ilusidn los que se suceden sin tregua
en ¢l devenir, comente donde todo se fragua, se aniquila v resucita.

Este orden de conceptos (que es anie todo un sentimiento) a
menudo ha gravitado en mi durante el corio lapso de mi estadia en la
India. No sé, a carta cabal, qué pante de ella se deba a mi frecuentacidn
de texios que versan sobre ¢l Oriente y qué parte proceda directamenie
de esa fugaz, aungue intensa, ioma de contacto. Tal vez sea lo cierto que
ambas experiencias se hayan solicitado mutuamente, reforzdndose y
dilatindose ante la presencia real de ese suclo y de esa gente en su
cotidiano desenvolvimiento, tal y cual es su vida, inmersos en esa casi
inzbordable cultura que es 1a suya.

La India, enire sus hechos de mayor alcance, cuenta con la gestacion
de dos grandes religiones (el budisme y el hinduismo), con muchas
lenguas ynumerosos dialecios, conuna literatura y un ane de excepcional
riqueza, ¥ con una poesia que se eleva a intangibles regiones en las
estremecedoras estrofas de sus milenarios himnos, entre los que
sobresalen los del Rig Veda.

Es de advertir, sin embargo, que todo ¢ste ingente legado cultural
no se ha detenido en las quictas aguas de una tradicion por mds valiosa
que sca. Esas aguas fluyen, cubren y nutren un incesante proceso creador
cuyos frutos constituyen los dones que entrega generosamente al acervo
de la cultura universal.

Antes que descripeiones y relatos de Jo que he visto, me parece miis
significativo tratar de darle alguna forma inteligible a la sinlonfa del
e humano dentro del cual convivi v me sentf encandilado. La
contemplacidn, la vivencia de ese maremdgnum que bulle en calles y
caminos, desplegdndose en 1as mds varias y contrapuesias aparicncias,
Uin mundo gue se siente provenir desde los mds remotos liempos y en
el que panticipan, codo a codo, belleza y miseria, esplendor v tinieblas,
pero todo traspasado por una indoblegable energfa espiritual,
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No conozco pais que pueda parecérsele ni menos igualirsele. La
India es impar, absolutamente ella misma, asi, antes y siempre.

Por algiin profundo motivo, es indio el simbolo de 1a flor del loto,
simbolo surgido de las entrafias del budismo y cuya extensién es, sin
duda alguna, notable. La planta hunde sus raices en el lodo pdtrido de
las aguas ecstancadas, su tallo hiende la superficie de éstas y eleva la
pureza v la hermosura luminosa de su flor bajo el cielo terrestre. He aqui,
me digo, el exacto simbolo de la India, la impar.
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«UNA BELLEZA INMUNE A LAS MUDANZAS DEL GUSTO=»

La frase del epigrafe se debe al gran japondlogo cstadounidense
Donald Keene quien, en su ensayo «La estética japonesas, estudia con
penelrante visitn los conceptos fundamentales a los que se ajustan las
manifestaciones artisticas tradicionales del Japdn. No viene al caso, en
esta breve consideracidn, tratar de resumir dicho estudio, pues solo
deseamos comentar, devolviéndola previamente a su contexio, la frase
mencionada; «Al elegir 1a sugerencia y la simplicidad —afirma-, los
japoneses perdieron una parie de los posibles efectos anisticos, pero
cuando acertaron, crearon obras de ane de una belleza inmune a las
mudanzas del gustos.

No creemos que pase inadvertido el enorme alcance de este juicio,
ya que, si bien lo miramos, Keene le estd atribuyendo a esa belleza
(lograda, por ciero, s6lo en algunas obras) un valor absoluto, desde el
momento en que 1a pone al margen del permanente devenir del gusio.
Tal belleza es entonces trascendente, como hurtada a las modificaciones
que en i mismo y a lo largo de 1as épocas se operan en aquel. Al menos,
nosotros descamos vivamente que tales creaciones, identificadas con sus
propios arquelipos, gocen de ese maravilloso privilegio. Quiza, nos
decimos, en ciertos casos, el gusto —en tanto que concrecidn sensual del
deleite— no pueda mds que permanecer invanable, como seducido para
siempre por fuerza de la magia —o la mistica— de esa trascendenie
plemiud estética.

Esto sucede, segin lo dice Keene, cuando los aristas nipones
acicrtan, Recordemos. de paso, algunos de estos logros inmarcesibles.
Desafian al tiempo y a las veleidades del gusio, las creaciones poéticas
tales como latanka y el haiku, desde luego en cienos textos; la arquitectura
del Pabelldn de Oro; la estalua en arcilla de Gakko Besatsu; el retrato
del shogun Minamoto-no-Yoritomo; el jardin del templo de Ryoanji,
solo rocas ¥ arena; algunas estampas de Utamaro, Hokuszai y Hiroshiguoe:

algunas piczas del teatro clisico Noh, por no citar sino unas cuantas
obras seferas.

Volviendo a las palabras de Keene, los principios de sugerencia y
de simplicidad serfan, de consuno, los generadores supremos de tal
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belleza, aunque su exclusividad iria en detrimento de «una parte de los
posibles efectos artisiicos». Algo asi, nos imaginamos, como el poliedro
regular de muchas facetas que, al perder sus arisias, se convierie en
esfera: forma plena v perfecta.

Fero, jen qué consisten esos principios? Ambos constituyen
iécnicas estéticas. La sugerencia se origina en el hecho de que el
contenido patente de un texto o de un objeto no es sino pare del
contenido latente, es decir, de 1o no dicho, de lo no explicado; zona
expresiva que estd mfs alld o mds acd del texto o del objeto, pero que
mantiens con €si0s una ligadura viva, un corddn umbilical que asegura
su existencia. La sugerencia se produce en tanto que hay alge no
expresado, una suene de margen blanco que, al hacerse de algin modo
tangible, nos entrega la verdad de esa belleza,

La simplicidad es el principio por el que se obtiene con naturales
¥ minimos recursos un texto o un objeto estéticamente vilidos. Nada de
lo esencial {la madera o 1a piedra, pongamos por ¢aso, en su desnudez
primaria) falta ni sobra. Por €] se rechaza todo lo anificioso, decorativo
y profuso,

La conjuncidn de estos principios anima secretamente a poemas
como ¢l célebre haiku de Basho:

En una rama seca
22 ENCULNLIra un cusnvo.

Anochecer de otofio,

donde el sentimiento del lector es Hevado hacia un horzonte de sentidos
que, precisamente por ser Licitos, obran en aquél con honda y

enriquecedora eficacia.
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HOKUSAI

Hokusai es para mi el més grande caligrafo higurativo, el genio que
con la sola linea etemiza una actitud o anima para siempre 10 que esa
linea sorprende. Un inagotable dinamismo creadarque hace precisamente
del movimienio la entrafia de su arte. El maesiro sin par de «La ola» que
hizo de una ola un dechado imperccedero. El humanisimo humornsta a
quien se le debe el catilogo de geslos y actitudes mas rico y cunoso de
cuanios pueden existir, El pucblo japonés estd presente y vivo en el
trabajo y en la diversion; en sus ritos, creencias y cosiumbres, Hokusai
fue el mago de la manga (Manga, por lo demds, significa apunte, boceto,
¥ &5 el tilulo de sus dibujos): por ane de birlibifloque, hizo gque brotara
para perenne memoria esa rebullente muchedembre.,

En éste punto
¥ agquella linea
sopla la vida.

{«Asi es, Hokusai»)
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LA BREVEDAD DEL HAIKU

Hablar de la poesfa tradicional y cldsica del Japdn es referirse a la
tanka y al haiku, y por consiguiente a una de sus caracteristicas comunes,
aquella que se impone de inmediato: la brevedad. Treinta y una sflabas
€N un caso ¥ diecisiele en el otro, con arreglo a una estructura de cinco
versos (3, 7, 3, 7, 7) y de tres (5, 7, 5), respectivamente. Una sustancia
verbal, pues, de una notable parquedad. Pero ésta es solo una de sus notas
peculiares que por sf misma no lo distinguiria, por ejemplo, de un viejo
caniarcillo espafiol que dice de la dermota y muerte de un célebre capitin
moro:

En Cafiatafiazor
perdid Almanzor
el aambor,

Exactamente, tres versos distribuidos en 7, 5 y 5 silabas. Lamisma
extension sildbica de un haiku, pero qué distante de éste. No es la
brevedad lo que hace que un haiku sea lo que es, inclusive hay poemas
de menos sllabas (que, por otra parte, no CONSHIUYEn una especie poélica)
como el asombrado y asombroso «M 'illuming/ d'immenso» del gran
poeta italiano Giuseppe Ungaretti, por citar una sola muestra. Este
grande y mindsculo poema $f participa de una de las mayores
caracterfsticas del haiku: la intensa fuerza emocional, en el umbral de la
exclamacitn misma, del «joh!» indecible ¥ sibito:

Hay alguicn, me pregunio,
sin ¢l pincel ¢n la mano,

ila luna esta noche!
(Cmitswra)
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MOMOTARO, segin ¢l viejo cuento japonés, nacid del corazdn de
un durazno donde se gestd, al igual que la criatura humana s¢ gesta en
el vientre de la mujer.

(Por qué en un durazno ¥ no en cualquier otro fruto?

{Qué levaria a escogerlo al imaginador de este relato?

(Habria algmin vinculo secreto entre el durazno y el nifio?

£ Cudl podria ser éste?

La clave bien puede hallarse en €l vinculo de Ja semejanza: ¢l
durazno evoca —por su forma, su coler, su lextura— ¢l bajo vientre
femenino. Como éste, posee una suave hendidura, puerta que sugiere la
entrada 4 una profunda y oscura zona germinal.

Entrada que es, luego, la salida de la criatura que allf, dentro, se
gesti,



SIN PRETENDER sumamme al tan frondoso como superficial
erolismo actualmente en boga; con el propésito de alcanzar una mayor
¥ mds auléntica comprension de los hechos y de las fuerzas erdticas y
sexuales, creo que serfa de gran provecho indagar por éstos en aguellos
nexos basados en la semejanza de las formas, que la literara y el are
proporcionan; nexos muchas veces inadvertidos, los cuales, sinembargo,
se hallan cargados de significacidn,

En el campo abundantemente erotizado de la literatura japonesa,
aquf y alld es posible aislar algunas muestras singulares.

Ya lo hemos apuntado al referimos a Momorare. Veamos algo de
esto en el Libro de cabecera (comienzos del siglo XII) de Sei Shonagon.
Entre las cosas que considera horrorosas se hallan la corteza de la bellota
¥ la corteza de la castafia, Recordemos que a la bellota se la conoce
también por glande, es decir, el bdlano, la cabeza del miembro vinl. Y
por 1o que respecta a la castafia («erizo es el zumdn de la castafias,
escribid Gongora), su forma y pilosidad recuerdan €l sexo de la mujer.

La repugnancia que Sci manifestaba es muy probable que se deba
a tales parecidos. Aungue esas evocaciones bien pudieron servirle (a ella,
tan suiil, tan aguda) para burlarse —muy sesgadamente— de pudorosos

remilgos,
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DESPERTAMIENTO)

El pran escntor japonés Yasunarn Kawabata (1899-1972), con
ocasidn de recibir el Premio Nobel (1968), levo un espléndido ensavo
{«El Japén, su belleza y yo=) en el que revela a la atencidn occidental
las maltiples y armoniosas [acetas de una cuoltura singularmente
enriquecedora. Destacamo$ aqui un pasaje concemiente a las artes
visuales. En primer lugar, cita Kawabata este pocma religioso del bonzo
lkkyu (1394-1481):

IY qué es el corazon?
Es ¢l sonido de la brisa del pino
alli en la pintura,

Luego acota; «Aquf tenemos el espiritu de la pintura oriental. El
corazdn de la pintura a la tinta estd en ¢l espacio, 1a brevedad y lo que
no se ha representado. Con palabras del pintor chino Chin Nung: 'Pintad
bien la rama, y oiréis el sonido del viento®', Y ¢l bonzo Dogen (1200~
1253} ° [ No existen estos casos? ;jLa iluminacidn en la voz del bambdi,
El resplandor del corazdn en la flor del duraznero?s.

Mis alld de las vislumbres, és1as son certezas del corazdn que
existe vivo en las cosas naturales y en las creadas por ¢l hombre, Pero
este descubrimiento de la proyeccion cordial es posible porgue tales
cosas ya estaban en el corazdn. Asi 1o vio y lo dijo ¢l poeta chino Chao-
Pu-che (siglo XI1) en su «Escrito a pedido del sobrino de Wen-T' sien,
Yan K'oyl que imitaba las pinturas de bambides de Won Yu-k'os:

Cuando Yu-k'o pinta bambiies,

s bambiies hechos estin ya en su corazon;
su trabajo se parece a la lluvia priraveral,
que hace brotar la yerba del seelo,

Cuoando la mspiracicn ke llega, el trueno
parece surgir de la terra;

diez mil brotes de bambides apuntan
en las laderas v los valles.
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Hoy sois como Yu-k'o:
hace tiempo que vuesiro cspiriu
Ie ha dado alcance al suyo.

Ante estos textos, cime no entender que nada le €5 ajeno al espiniu
humano porque todo ya estd dado en €], e invento y creacion no son sino
recuerdos.
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EL EMBALAJE en ¢l Japin es 1odo un ane —refinado y tradicional—
que ofrece, aparte de su funcidn protectora, un halago sensorial previo
al descubrimiento del objeto que preserva. Una suerte, pues, de valor
esiético afiadido a los que, por su parte, puede encamar dicho objeto. Un
arte que, en su mds pura expresidn, constituye un regalo, un deleite,
Guardamos el contenido que recibimos a la vez que (y esto no s raro)
no nos atrevemos a desechar la vistosa, la elegante envoltura donde se
hallaba ocullo.

Calidoscopicas son sus formas, colores, texturas, que la fantasfa y
el buen gusto aunados disponen para nuestro placer.

Por todo ello, creo ver en la indumentaria tipica de la mujer
japonesa (asi como en lade 10s actores del teatro Kabuki, de los mufiecos
del Yoruri y las mufiecas de la infancia) una rama singularmente florida
del arte de la envoltura.

Opulenta, holgada, numerosa; resplandeciente de sedas y brocados

y pinturas, ¢sa gran corola del kimono €s —qué duda cabe— una fascinanie
envoltura floral,
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