«Paco Yunque» y «El vencedor»:
la infancia y el colegio
recuperados

Jorge Eslava

j + qué vigjo viestro dos en e cusderno!
César Vallejo

Se ha disertado y escrito abundante sobre el genial César
Vallejo, en especial sobre su poesia y en estos tiempos de homenaje,
pero aldn no lo suficiente. Tirios y troyanos alaban su obra poética
y recOnOCcen su magisierio en la poesia hispanoamericana contem-
pordnea, pero escasa alencidn ha suscitado hasta ahora su prosa de
ficcidn y su dramaturgia. Es verdad que dltimamente, a la luz de
nuevas publicaciones, la narrativa y el teatro de Vallejo han desper-
tado interés. Estudios recientes de Antonio Cornejo Polar, Carlos
Eduardo Zavaleta y Guido Podestd asf 1o demuestran.

Conid en cierta ocasidn José Marfa Arguedas que su lectura de
El tungsteno, realizada en el patio de letras de San Marcos y de un
solo tirdn, determing su vocacidn de narrador. Cabria preguntarse
gi esta novela indujo a otros escritores a abrazar una narrativa sujeta
a le emocidn social y politica, cuestionadora de las leyes inmorales
y antiéticas que pretenden regir nuestra humanidad. Interrogante
imperiosa que nace de nuestra lectura de dos cuenios, «Paco Yun-
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ques ¥ «El vencedors, que abordan con penctrante agudeza el
mundo Infantil en su Ambito reclamente formativoe que es la escuela,

Desde las teorfas marxistas' hasta los mas novedosos estudios
del psicoandlisis y la pedagogia® , pasando por la férrea posicidn
anarquista’ , coinciden en sostener el rol determinante que juega la
escuela como reproductora de las coordenadas sociales y politicas
que caracierizan a una nacidn, y de otro lado como construciora de
una personalidad individual marcada por el intelecto y los valores
consecuentes al orden social representado, Lo gue debiera ser el
espacio que funda la identidad personal en armonia con los olros,
ha devenido en raiz y consecuencia de los males de la sociedad.

Vallejo parecid advertir este fendmeno y aungue no escribiera
sobre esta materia educativa en ninguna de sus crénicas ni ensayos,
legd a sus lectores los cuentos mencionados cuya correspondencia
obliga a un estudio comparativo, En ambos se muestran correcia-
mente los rasgos psicolégicos del nifio en su segundo periodo de
la infancia, tensa en ambivalencias e incipiente bisqueda de auto-
nomfa, cercada v dominada por la estructura discutible de la es-
cuela.

El tema del colegio en el campo de nuestra narrativa no es del
todo novedoso. Un par de tradiciones de Ricardo Palma y un relato

I, «Y voestra cducacién, [no esté tambsén determimada por la sociedad, por las condicicones
sociales en que educdis 8 vuesros hipos, por la istervencidn directa o indirecta da la sociedad
a traves de la escucla. . sMamfiesto del Parido Commnistas. En Mars -Engels. Obras
escogicdar. Mosal, Ednorial Progreso, o, p. 47,

2. ala sducacidn verdadera es uns fuerza socinl bdsics, Las Presemted estructuras sociales
siscumbirin aste wna poblacion educada, aurque loz educandos 56l consiiuyan usa minoria
al.l.mn:ill._ Chviamente [o que agui 30 cucstiona es algo mils que una simple esealarizacidn.
Seescolariza ala gente con ol fin de que acepte una sociedad. Se la educa para crear o recrear
um sociedads. En Everett Reimer. La escuels ha muerto. Barcelona, Baral Editores, 1973,
p 155

3. =Los primeras pensadores anarquising... consideran que la educacicn es el factor princypal de
hlnmrl'nrr!'luln-ﬁn social ¥ el medio mds importande pars Begar & uns sociedad sin Estado..
La revolucian no puede darss sin una cienta eanciencia revalucionaria, ko cual implica un
mingm de instruccica y educacion, He agqui por qué Bakuain insiste al mismo tiempo en la
pecesidad de educar a las masas y de ransformar las iglesias en escuelas de la emancipacién
Mn?;.; Es Angel Cappelbati. La idenlopi amarguinte. Bareolona, Edilarial Laia, 1985,
3 R ER L
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de Manuel Gonzilez Prada parecieran haber desbrozado el terreno
para llegar a la magistral novela poemitica La casa de cartdn de
Martin Adin, en 1928, que aunque aborda la escuela en forma
colateral lo realiza con penetrante y afectuosa ironfa. Recordemos
que ya tenia Europa dos magnificas novelas publicadas sobre el
tema: Las tribulaciones del estudiante de Tdrless, en 1906, y Retra-
to del arrista adelescente, en 1916,

Posteriormente han aparecido diversos cuentos peruanos, en
especial el sorprendente ¥ conmovedor «Una figurillas (1948) de
Carlos Eduardo Zavaleta, donde la preocupacion social y psicold-
gica teje las relaciones entre la realidad adversa de la escuela y el
sensible mundo infantil/ adolescente, cuya vulnerabilidad equivale
a un signo de gravitanie trascendencia.

Previamente a la revisidn de «Paco Yungues y «El vencedors,
conviene recordar la evocacion que escribid de manera enirafiable
Ciro Alegrfa, de quien Vallejo fue profesor en el Colegio de Tru-
jillo. Sintomdtico para comprender el conocimiento vivencial de
Vallejo dentro del aula escolar, en el primero de primaria y con un
galén compuesto de alumnos de diversas procedencias, cuya memo-
ria sin duda plasmard en estos dos cuentos. En «El César Vallejo que
yo conocl», publicado en 1944, Alegria cuenta su viaje de la sierra
norte a la costa de Trujillo, dejando en la hacienda natal a sus padres
y la vida de nifio campesino que tuvo con la intencidn de iniciar sus
estudios escolares. Siendo un nifio de campo, el primer cOntacto con
el colegio lo desconcierta y perturba, 1o inhibe y atemoriza —idén-
tico al estado de Paco Yunque que veremos mds adelanle—, porque
& «no sabfa nada de las pequefias mafias de los chicos» y «estaba
muy azorado y el bullicio que armaban todos ... (l0) aturdias.
Encontrard de inmediato en su profesor un alma noble y bondadosa,
un ser distinto al resto de los adultos de la escuela, una persona de
«tristers inacabables y «largos silenciose, «grande de melena y
cetrina tez» cuya cabeza «resaltaba claramente enire .Jlanta luz y
entre fanta cabeza sin cardcters. Un didlogo reproducido por Ale-
gria agregard un elemento de conflicto, motor esencial en la narra-

tiva social del poeta:
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Uno de mis compafieros manifestd que su padre afirmaba que
Vallgjo no era nadie, ni siqoiéra cOMO pogia...

=Y qué? Es profesor y eso es bueno.

—;Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavia ser el
iltimo profesor de un colegio, el de primer afio...

Un smuertodehambres.,

Recién comencé a darme cuenta del desdén con que s& mira
a los profesores en el Perd. El chico que hablaba era miembro
de una de las grandes familias de la cindad e hijo de un médico
famoso. Estaba muy pagado de todo y para apabullar al pobre
profesor, dijo:

-Mi siquiera como poeta sirve... mejor es Chocano. Es lo que
dice mi padre, que sabe lo que habla.

«Paco Yunques

Cuento publicado en 1951% dos décadas después de su
composicidn —segin versiones de Georgetle de Vallejo * y André
Coyné®~ y ex profeso para la editorial espafiola Cenit que rechazd
publicarlo arguyendo que se trataba de un cuento «demasiado tris-
tes para estar dirigido a un pdblicd infantil. Sin embargo, nuesiras
antologias para nifios han recogido con frecuencia sus péginas en
los dltimos afios, aungue sigue siendo un tema polémico entre
maestros, rechazado y defendido por su evidente sesgo tendencioso,
que lo llevd en determinado momento a ser excluido de los textos
escolares como ocurrid con «El suefio del pongos, de José Marfa
Arguedas.

Lo cierto es que «Paco Yunques no ha merecido mayor aprecio
por la critica, salvo de parte de aquellos que sdlo han querido ver
el aspecto politico y exaltar el perfil revolucionario del poeta,
desestimando que en su conciencia subversiva fecundan otros lo-
gros importantes. Inobjetablemente el cardcter del cuento estd im-

4. Revista Apunter del hombre. Afio 1, N° |, Lima. julio de 1951,

3. Georgette de Vallejo. wApuntes biogrificos sobre César Vallejon. En César Vallejo. Obra
podtica compleda, Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 280
6. Andeé Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Ediciones Mosva Visién, 196K, P 283204,
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pregnado de un dnimo ideoldgico, de una necesidad por retratar a
través del microcosmos de una escuela la estructuracidn social con
sus normas y valores, que correspondian entonces al compromiso
ideoldgico de Vallejo con el marxismo.

La historia de Paco Yungue es la de un nifio de campo, extir-
pado de su medio para ir a vivir con su madre a la ciudad, como
sirvientes en casa del sefor Dorian Grieve que 5 un inglés pode-
roso, gerente de los ferrocarriles de la «Peruvian Corporations,
alcalde del pueblo y padre de Humberto. Paco deberd ser «el mu-
chacho» de Humberto, compaiiia sumisa en los juegos y la escuela.

El cuento precisamente se inicia con la llegada de Paco Yun-
que al colegio, acompafado s6lo de su madre. En medio del desequili-
brio emocional del protagonista —provocado por el impacto de las
correrfas y ¢l griterio de los muchachos, la solemnidad del aula y
el profesor—, se le asigna como compafiero de carpeta a un nifio de
su misma edad llamado Paco Farifia. Con retraso llegard Humberto
Grieve, quien no acepta la tibia amonestacidn del profesor y se
empefa en aduefarse de Paco Yungue. Rechazado por Farifia y el
resto de compafieros, Humberto Grieve espera la salida al recreo
para vengarse, Con violencia cobra la resistencia involuniaria de
Paco Yunque y arranca, luego, la hoja su ejercicio. De vuelta al
aula, Humberto Grieve presenta como suyo el trabajo de Paco
Yunque al profesor y obtiene la mejor nota del salén. Es inscrito
entonces en el cuadro de honor del colegio, mereciendo Ia felicita-
cién del profesor y del director, ganando consecuentemente la ad-
miraci6n del grupo que ignora el hurto. Paco Yunque queda, una vez
més, humillado y sin mds amparo que la solidaridad de Paco Farifia.

La narracién estd presentada en tercera persona, con un evi-
dente sesgo parcial diluido por una necesidad diddctica de explicar
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cada circunstancia. La visién que ofrece el narrador es pretensiosa,
en su affin por registrar cada suceso y penetrar en la interioridad
de algunos personajes, manifiesta en sus rasgos gestuales y conduc-
wales. El propdsito inguisitivo del narrador lo conduce, sin sutile-
zas, & necesarias rupturas de la linealidad cronoldgica que rige el
cuento.

Veamos unos cjemplos, donde el uso de conjunciones causales
tiende a dar respuestas a las interrogantes que, relteradas y a veces
implicitas, planiean determinados pasajes:

Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que venia
a un colegio ¥ pergue nunca habfa visto @ntos nifios juntos.

Paco estaba también atolondrado porgue en ¢l campo nunca
0y NUNCA SONAar lantas vooes...

Paco... luego obedecid, porgue vio que todos hacian lo mis-
.

Ahora le va a pegar, porque le estaba enseflando los pufetes.

iPor qué Paco Yunque le ienfa tanto miedo a Humberto
Grieve?

Porque esic Humberto Grieve solfa pegarle a Paco Yungue.

Porgue wodos le tenfan miedo. Porgue el sefior Grieve hablaba
muy serio vy estaba mandando sicmpre.

Porgue al nifio Homberto nadie le hacia nada, Y porgue el
patrén y la patrona le querian mucho al nific Humbeno...

Unas lineas del cuento que resultan ilustrativas para demostrar
el didactismo que anima al narrador, asf como su intromisidn en la
conciencia evocativa y reflexiva que inguieta a Paco Yunque, son
las siguientes en las que aparecen los personajes fundamentales

dentro de una estructura de dominacidn y dependencia, tefiidas de
un tono de tristeza y temor:
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Paco Yunque estaba pensando en su mamd. Despuoés se acor-
dd de la patrona y del niio Humbento, (Le pegaria al volver a
la casa? Yungue miraba a los otros nifios y ést0s no le pegaban
a Yunque ni a Fanfia, ni a nadie. Tampoco lo querfan agarrar a
Yunque en las otras carpetas como quiso hacerlo el nifo Humbeno.
¢Por qué el nifio Humberto era asi con €17 Yungue se lo dirda
ahora a su mamd v si el nifio Humberto le pegaba, s¢ lo dirfa al
profesor. Pero el profesor no le hacia nada al nifio Humberto.
Entonces se lo diria a Paco Farifia,

El claro orden de injusticia que muesira el cuento, explicito en
las facultades que busca otorgarse ¢l nifio Humberto en virtud de su
poder econdmico, da pie para que el narrador enfatice las tropelias
de Grieve, sin inhibirse de resquebrajar la unidad espacial y la
temporalidad del relato:

Paco Yungue no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el nifio
Humberto, porque no se quedd con él.. Coando saliera del
colegio, el nifio Humberio le darfa on empujdn en el pecho v una
patada en la piemna. El nifio Humberto era malo y pegaba pronio,
a cada rato, En la calle. En el corredor también. Y en la escalera,

Y ambifn en la cocina...

‘Los peces en su salon!... jComo si fueran pdjaros! Era una
gran mentira lo que contaba Grieve...

;Las cosas dc esic Humberto Grieve! jYa ven lo que esiaba
pasando por su cuenta! [ Ahora habrd que ver lo que iba a hacer
el profesor...! ;Y todo por culpa de Humberto Grieve!

Los dos sabfan que ern Humberto Grieve quicn les habia
pegado y qué era un gran mentiroso.

Los personajes componen una estructura social, vertical e
inequivoca. Todos ellos como elementos constitutivos de un orden
en tensién, de conflicto entre dominadores y dependientes. Cada
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uno de los principales cobra carnalidad e interioridad gracias al
retrato descriptivo del narrador, cuando no al empleo perspicaz de
adjetivos y adverbios. El grupo de alumnos aparece en el registro
conductista que de las acciones, como reactivo, desarrolla la histo-
ria, Pero el gran protagonista, cuya presencia subrepticia en el
cuento pesa mas por el precio que por el valor de su personaje, es
el padre de Humberto Grieve, Verdadero fantasma de fuego que
subyace en el alma del cuento, articulando el andamiaje social.

Grieve ha llegado tarde y no lo castigan, Porgue su papd licne
plata. Todos los dias llega tarde.

—iClaro! Porque mi papé tienc mucha plata. Y me ba dicho
que va a hacer llevar a mi casa todos los peces del mar. Para mi.

Mi papd puede darles aire en mi casa, porgue tiene bastante
plata para comprar todo.

En buena cuenta, el sefior Grieve podia mas que ¢l profesor
y qué todos.

En esta estructura de avasallaje y sometimiento en la cual se
enmarcan los personajes, el narrador enciende la hoguera de la
inevilable indignacion del lector presentando situvaciones compara-
tivas, en correspondencia por oposicidn, en claro procedimiento
dialéctico cuya finalidad es la inferencia de una respuesta rotunda.
Basien dos pasajes del cuento para demostrar 1o enunciado®

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
- Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondid:
=Me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que és1a sea la iltima vez. Pase
a senlarse,

.. 0tro alumno, Antonio Geldres <hijo de un albafil-, aparecit
a la puerta del salén. El profesor dijo:
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-; Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el desayuno,

~iY por qué no fue usted mds temprano?

=Porque estuve alzando a mi hermanito ¥ mi mamd estd

enferma y papd se fue al trabajo,
~Bueno —dijo el profesor, muy serio—-. Pirese ahi... Y, ade-

mads, tiene usted una hora de reclusidn,

En la dicotomfa dominante / dependiente es posible la clasi-
ficacidn de los personajes: de un lado, conscientes de su funcidn,
los adulios representados por el profesor y el director, cuyas auto-
ridades subalternas son administradas por Humberto Grieve. De
otro lado, el grupo de nifios concentrado en el estrato dependiente
y solidario con Paco Yunque, victima directa de este gistema. Humberto
Grieve funciona, entonces, como personaje enlace enire la aliena-
c¢i6én adulta comprometida con ¢l poder econdmico y la ingenuidad
infantil, desalienada y de resistencia ética.

-MNo le castigan porque su papd es rico. Le voy a decir a mi

mami...
El profesor lo oyd y se plantd enojado delante de Fanfia y le

dijo en alta voz:

—;Qué estd usted diciendo? Humberio Grieve es un buen
alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por es0 no lo
castigo. Aqui todos los nifios son iguales, los hijos de ricos y los
hijos de pobres. Yo los castigo, aungue sean hijos de ricos. Como
usted vuelva a decir 1o que estd diciendo del padre de Grieve, le
pondré dos horas de reclusidn. ; Me ha ofdo usted?

Los elementos que ofrece el narrador en la presentacidn de
cada uno de los protagonistas, permiten configurar un nitido perfil
que apunta a afirmar la funcién que juegan en el relato. Paco
Yungue aparece al inicio como un nifio arrojado a un medio desco-
nocido para él, la escuela, sujeto a presiones sensoriales y cuya
respuesta instintiva no es otra que la de sentirse absolutamente
desvalido: «Paco estaba con miedos, / «..estaba asordados / «no
podia ofr nada» / «Paco se pegd mds a la pared y se puso colorados
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/ «Al entrar al saldn, se puso palidos, / «... l¢ dio miedo a Paco» /
«Un remoling se le hacla la cabeza» / «Paco segufa muy aturdidos
! «Paco Yunque no sabia..» / «estaba aturdido y se dejaba jalar
como un trapo...» { «Paco Yunque tenfa ahora mds miedo». Fsta
pasividad instintiva encuentra, a medida que se desarrolla 1a histo-
ria, una variante de cardcter reflexivo en la que Paco adquiere, de
cara a la situacion, una conclencia critica que acentda el enfrenta-
miento social de su condicidn de segregado contra el medio que
Grieve representa: «Qué cosa extrafa era estar en el colegio! Paco
Yunque empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pensd en
su casa y en su mamds». / «;Por qué el nifio Humberto era asi con
€17... y si ¢l nifio Humberto le pegaba, se lo dirfa al profesor. Pero
el profesor no le hacia nada al nifioc Humberto...» / «;Quién era el
profesor? ;Por qué era tan serio y daba miedo? Yunque segufa
mirindolo. No era el profesor igual a su papd ni al sefior Grieve.
Mis bien se parecia a olros sefiores que venfan a su casa y hablaban
con el patrone / «Yunque empezo a fastidiarse, 4 A qué hora se irfa
a su casal»

El final del cuento nos trac la imagen humillada y sufriente de
un Paco Yunque «llorando agachados, ante los imperativos de
consuelo que le ofrece dnicamente Farifia,

Humberto Grieve, verdadero motor del desajuste, heraldo de
una clase social que avasalla con soberbia y prepotencia, es pintado
con gruesos pincelazos y tonos duros erigiéndose como un perso-
naje potencialmente adulio y explotador: responde & las preguntas
del profesor «con gran desenfados, habla «imperiosamentes, «in-
crepa=», actiia «violentamenie», se pone «colorado de cdlera», mien-
te, tira de los pelos de sus compafieros, golpea, se burla y repite, con
insistencia, su argumento mis poderoso y mezquino:

=Mi papd puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante
plata para comprar lodo.

Seguir el desenvolvimiento de las modulaciones que presenta
la figura del profesor es sumamente ilustrativo en este esquema
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dicotdmico. Al inicio aparece retratado con rasgos firmes, inflexi-
ble v sin mavores dngulos que los de una autoridad convencional:
«El profesor volvit a su pupitre v, despueés de echar una mirada muy
seria sobre todos los alumnos , dijo con voz de militar; {Siéntense!»
{ «El profesor dejo de escribir y preguntd con voz enérgicas. En el
curso del relato esta imagen sin fisuras, apodictica, empieza a
mostrar los resquicios de una autoridad servil y, acaso, indeseada
por él mismo. El narrador muestra, merced a situaciones concretas
donde la justicia y la verdad exigen una respuesta responsable, la
mala conciencia gque persigue a un profesor titubeante, incémodo,
en vias de desmoronamiento moral. En tres ocasiones conflictivas
generadas por Humberto Grieve, cuyo rechazo por el grupo de nifios
es ensordecedor, el profesor no atina sino a mostrar la flagrante
debilidad de su cardcter y optar por un pufietazo en su pupitre,
ordenar silencio y dar la espalda al salén para escribir en la pizarra,
Veamos un caso adicional, en el que encontramos al profesor en-
frentado a un Grieve gue mancilla su autoridad:

El profesor le dijo otra vezr a Grieve:

—jGrieve! ;Qué es eso?

Humberto Grieve, colorado de cilera, dijo:

~No, sefior. Yo quiero que Yungue se quede conmigo.
—iDéjelo, le he dicho!

—No, sefior,

=;Como?

-MNo.

El profesor estaba indignado y repetfa amenazador:
—iGrieve! (Grieve!

El siguiente personaje que revisaremos es, de veras, sorpren-
dente. Se trata de Paco Farifia, el compafiero de carpela asignado a
Paco Yunque. El narrador lo presenta como un nific de su misma
edad y ¢s guien rédpidamente hace migas con el recién llegado. No
sabemos mds de él que la conducta mostrada en relacidn directa con
Paco Yunque, para afirmar que con €l Vallejo incorpora un elemen-
to caro al psicoandlisis: el otro, Paco Yunque y Paco Farifia son dos
mitades de una misma esfera. La imagen se aclara si recordamos

313



la bdsica separacidn que establece el psicélogo Carl Jung, respecto
a la tipologia de 1a personalidad: los extrovertidos y los introvertidos.
Los primeros marcados por la realidad objetiva, la actividad resuel-
ta, la expresidn espontinea y emocional; frenie a los segundos de
preferencias subjetivas, de abstraccion, de actividad reflexiva y
diferida hasta la pasividad. Paco y Paco encarnan esos Lipos, en el
que uno no se siente ni se concibe sino como objeto, como otro.
Contrarios y complementos, asumen ¢omo una unidad escindida
idénticas situaciones de Injusticia. El yo resignado y dolido de
Yunque encuentra su canal de expresién y reclamo en el papel de
alter ego que cumple Farifia, Visto asi, no parece casual la eleccitn
de sus nombres, cuyos significados configuran un plano connotativo
ideoldgico bastante claro (Yungue: bloque de hierro que recibe
golpes / persona perseveranie y paciente / rabajo manual realizado
a martillo; Farifia; harina /segar el trigo con la hoz ). No hay ocasién
cuando la humanidad de Paco Yungue se ve afectada por el maltra-
to, en que su otro yo —acaso el yo ideal- no eleve su voz:

~Ven a4 mi carpéla conmigo.

Paco Farfia le dijo a Humberto Grieve;

-Mo. Porque el sefior lo ha poesio aqui.

=, Y ati qué te importa? —le increpd violentamente, arrastran-
do & Yungoe por un brazo 4 su carpeta.

—iSefior! —gritd entonces Farifia-. Grieve se estd llevando a
Paco Yunque a su carpeta,

El profesor cesd de escribir y pregunid con voz enérgica:

—iVamos a ver! jSilencio! [Qué pasa ahi?

Farifia volvid a decir:

~Girieve se ba llevado a su carpeta a Paco Yungue,

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia ¢l profesor,
dio un salto y le jald de los pelos a Yungue, volviéndose a la
carrera a su carpeta, Yungue se puso a llorar,

—iQué es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo que
pasaba.

Paco Farifia dijo:

—Grigve le ha tirado de los pelos, sefior,
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La divizion entre ¢stos dos personajes halla también un mo-
mento de unidad cerrada, de comunidn espiritwal y de conciencia,
en el que se funda un mismo sentimiento e idéntica actitud:

Paco Farifia estaba éguchndn, Paco Yunque también. Los dos
sabfan que era Humberto Grieve quien les habia pegado y que
ra un gran mentiroso.

Nos toca por dltimo sefialar la funcién que desempefia el
grupo, que ¢n casi todo el relato presia apoyo a las causas defen-
didas por Farifia, como un gran coro que pone en lela de juicio la
autoridad del profesor y recusa francamente las actitudes de Grieve,
su caprichosa imaginacidn, su tozudez altiva:

Era una gran mentira lo que contaba Grieve. Todos los chicos
exclamaban a la vez, reventando de risa:

-jJal jJal jJa! {]a! jJa! jMiente, sefior! jJa! Ja! jJa! Mentiral
iMentiral

Sin embargo, en los pasajes finales del cuento se produce un
desplazamiento €n ¢l &nimo y opinidn generales que encueniran su
expresién en la propia voz del narrador. Luego de ser inscrito el
nombre de Grieve en el cuadro de honor del colegio, ¢l grupo se
rinde ante lo que aparece como una evidencia incontrastable y deja
mds solos que nunca a Paco Yunque y a Paco Farifia:

Todos los alumnos estaban pensativos y miraban 2 Humberto
Grieve con admiracién. (Qué rico Grieve! [Qué buen ejercicio
habia escrito! (Ese si que era bueno! |Era ¢l mejor alumno de
todos! [Llegando tarde y todo! ;Y pegdndole a todos! jPero ya
lo estaban viendo! | Le habia dado la mano el director! jHumberio
Gricve, el mejor de todos los del primer afio!

4,

Los escenarios del cuento se alternan entre el patio y el aula
del colegio, con el agregado del imaginario evocativo de Paco
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Yunque a su comunidad ¥y a la casa de los Grieve. El contrapunto
inicial colegio-campo pondrd ante Paco la evidencia de dos reali-
dades culturales distintas:

.1 el campo no oyl nunca sonar tantas voces de personas a la
vez. En el campo hablaba primero uno, después otro, después
otro y después otro. A veces oy0 hablar hasta cuatro o cinco
personas juntas. Era su padre, su madre, don Jos¢, ¢l cojo Anselmo
y la Tomasa Con las gallinas eran mis. Y mids todavia con la
acequia, cuando crecia... Pero no. Eso no éra ya voz de personas,
gino otro ruido, moy diferente. Y ahora si esto del colegio era
una bulla fuerte, de muchos.

Mids adelante, en el recuerdo inmediate de Paco Yungue al
evocar su situacidn en casa de los Grieve, advierte que la estructura
del colegio reproduce una mds compleja y trascendente, que es la
de su situacidn actual como sirviente bajo el poder absoluto de los
patrones, Omnipotencia basada en el dinero, hervidero en el que
sucumben la humanidad cultural que encarna Paco Yunque y
denuncia, en este cuento que pareciera sonar determinista, el
avasallaje de los valores por la infragstructura econdmica de la
sociedad.:

oA qué hora se irfa a su casa? Pero ¢l nific Humberto le iba
a dar una patada, a la salida del colegio. Y la mami de Paco
Yungue le diria al nifio Hemberio: «No niflo. No le pegue usted
a Paguito. No sca usted malo». Y nada mds le diria. Pero Paco
tendria colorada la pierna de la patada del nific Humberto, Y
Paco se pondria a lorar, Porque al nifio Humberto nadie le decfa
nada... y Paco tenia pena porque el nifio Humberto le pegaba
mucho, Todos, todos, todos le tenfan miedo al nifio Humberto y
a sus papds. Todos. Todos. Todos. El profesor también, La
cocinera, Su hija. La mamd de Paco, El Venancio, con su mandil.

La Marfa qoc lava las bacinicas... (Qué cosa fea era esto del
patrén y del nifioc Humberto!
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«=El vencedors

Breve cuento que se mantuvo inédito hasta la publicacidn de
César Vallejo. Novelas y cuentos completos, editado en 1967 por
Francisco Moncloa Editores §.A. Ignoramos si aparece en alguna
otra edicidn y es posible, a diferencia de «Paco Yunques, que sea
un cuento apenas leido por un escasisimo publico y que no ha
merecido interés alguno por la critica.

Carece de fecha de composicitn, aunque Georgette le atribuye
a estos dltimos cuentos publicados el periedo de 1933 a 1936, afios
en los que Vallejo intentd sin suerte colocarlos en alglin medio
cultural. Ciertamente que las referencias de Georgette han resultado
siempre discutibles, pero es evidente —trataré de demostrarlo- que
este cuento es posterior a «Paco Yunques y una suerte de liberacidon
interpuesta.

Reproducimos integramente el cuento, tal como aparece en la
edicidn consignada.

EL VENCEDOR

Un incidente de manos en el recreo, llevd a dos nifios a
romperse los dicnies a la salida de la escucla. A la pueria del
plantel s¢ hizo un tumulio. Gran nimero de muchaches, con los
librog al brazo, discutian acaloradamente, haciendo un redondel
en cuyo centro estaban, en extremos opuoesios, los contnncantes:
dos nifios poco més o menos de la misma edad, uno de ellos
descalzo y pobremente vestido. Ambos sonrefan, y de la rueda
surgian rutilantes diptongos, coredndolos y enfrentindolos en
fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echindose los convexos
pechos, con gire de reciproco desprecio. Alguien lanzd un alerta;

—{El profesor! jEl profesor!

La bandada se dispersd.

~Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasién infantil abria y cerraba calles en el tumulio. 5S¢
formaron pantidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban
grandes clamores. Hubo puntapiés, lantos, risotadas.
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=i Al cerrille! (Al cerrille! jHip!...jHip!... jHip! jHurra!...

Un eztruendoso ¥y conluso vocerio se produjo y 1a muchedum-
bre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y rias, los muchachos hacian una
algazara ensordccedora. Una anciana salit a la puerta de su casa
y grufid muy en chlera:

—iJuan! jJuan! jA donde vas, mocito! Vas a ver..,

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas ¥ yo fhamos muy atrds. Leonidas estaba demodado
y le castaficteaban los dientes,

- Yamos quedindonos? <le dije.

~Bueno —me respondid-. (Pero si le pegan a Juncos?...

Llegamos a una pequena explanada, al pie de un cerro de la
campifia, s¢ detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros
refan estentGreamente. Se vivaba a contrapunieo:

—;Viva Cancio! {Hip!... jhip!... jhipl... hurraaana!...

Se hizo un orden frigil. La griteria v la confusidn renacieron.
Pero se oyd una voz amenazadora;

=] Al primero que hable, le rompo las narices!

~Voy a Juncos.

~Voy a Cancio,

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en las
peleas de gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, encendido
¥y jadeante. Mis bien escueto y cetrino y de sabroso genio pen-
denciero. Sus pies desnudos mostraban los alones rajados. El
panialén de baycta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de
la rodilla izquierda, le descendia hasia los tobillos. Tocaba su
cabeza alborotada un grueso ¢ informe sombrero de lana, Reia
como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecian.
Por Cancio, en cambio, las apuesias eran menores. Era éste un
nifio decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior
con altivez y chlera de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUnol... jDos!... jTres!

El tropel se sumid en un silencio trdgico. Leonidas tragd
saliva. Cancio no se movia de su guardia, reduciéndose a parar
las acometidas de Juncos. Un pufietazo en el costado derecho,
esgrimido con todo el brazo contrario le hizo tambalear. Le
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alentaron. Recuperd su puesto y una sombra cruzd por su sem-
blante. Juncos, fintcando, sonrefa,

Cancio empezd a despertar mi simpatia. Era inteligente y
nable. Nunca bused camorra a nadie, Cancio me era simpético
y ahora s¢ avivaba esa simpatia. Leonidas también estaba ahora
de su parte. Leonidas estaba colorado y se movia nerviosamenie,
ajustando sus movimientos a log trances de la lucha. Coando
Cancio iba a caer por tierra, 2 vna pufiada del héroe contrario,
Leonidas sin poder contenérse, alargd la mano canija y dio un
buen pefiizcin a Juncos. Yo le dije.

-Déjalo. No 1e metas.

-i Y por qué le pega a Cancio! —-me respondit, poniéndose adn
més colorado. Bajé luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada, A un puntapic
trazado por Juncos, a la sombra de un zordazo simulado, respon-
dieron los dos pufios de Cancio, majando rectamente al pecho,
a las claviculas, al cuello, a los hombros de su enemigo, n una
lluvia de golpes contundentes, Juncos vacilo, defendiéndose con
cscaramuzas indtiles. Corrit sangre. De una pierna de Cancio
manaba un hilo lento ¥ rojo. La tropa lanzd marmullos de triunfo
y de listima,

—iBravo! ;Bravo, Juncos!

—iBravo! ;Bravo! jBrave, Cancio!

—{Uyuyuy! ;Ya va a llorar! Ya va a llorar!

~iDéjenla! jDéjenlo!

Volaron palmas. Crujid un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobrd la ofensiva. De una
gran pufielada, asestada con limpieza verdaderamente natural,
hizo dar vuelta a la cabeza contraria, obligando a I““_f““ a
rematar su circulo nervioso, poniéndose de manos, a ClEgas,
contra el cerco de los suyos. Entonces sucedid una cosa brucu-
lenta. Un nifio més grande que Cancio, salté del redondel y le
pegd a éste y un segundo muchacho, mayor agn que ambos, le
peed al intruso, defendiendo a Cancio. Durante algunos segun-
dos, la confusion fue inextricable, unos defendicndo a otros y
aquéllos a éstos, hasta que volvid a ofrse estas palabras de alerta,
gue pusicron fin al caos y a los golpes:

~iEl profesor! jEl profesor!...
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Juncos estaba muy castigado y parecia que iha a doblar pico.
El humilde granuja, al principio tan duefio de s{ mismo, tenia el
pabellén de una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza
de una cresia de gallo. Un instante mird a la multitud y sus ojos
se humedecieron. Al verle, trajeado con harapos, con su sombre-
rito de payaso, el desgarron de la rodilla y sus pequefios pies
desnudos, que no sé cdmo escapaban a las pisadas del otro, me
dolié el corazdn, Al reanndarse 1a pelea, di una vuelta y me pasé
a los suyos,

Accraban ambos en guardia.

-Pega...

—Pega nomis...

Juncos hizo un ademdn significativo. El verdor de las venas
de su arafiado coello, palidecid ligeramente. Entonces le di la
voz con wdas mis foerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale durn!...

Le poseyd al muchacho un sibito coraje. Puso un feroz po-
fietazo en la cara del inminente vencedor y le derribé al suelo.

El sol declinaba Habia pasado la hora del almuerzo y tenia-
mos que volver directamente a la escuela. A Cancio e llevaban
de los brazos. Tenia un ojo herido y el pdrpado muy hinchado.
Sonreia tristemente. Todos le rodeaban lacerados, prodigindole
palabras fraternales. También yo le seguia de cerca, tratando de
verle el rostro. |Cdmo le habian pegado!

El grupo de nifios avanzaba, de vuelia a la aldea, entre las
pencas del camino. Hablaban poco y a media voz, con una
entonacion adolorida. Hasta Juncos, el propio vencedor, estaba
triste. Se aparté de lodos y fue a sentarse en un poyo del sendero.
Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extraneza, y él parecia
avergonzado. Bajd la frente y empezd a jugar con piedrecillas y
briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio este Juncos. .

=Vimonos -le dijo Leonidas acercAndose.

Juncos no respondid. Hundié su sombrero hasta las cejas y asi
ocultd su rostro.

=Vimonos, Juncos.

Leonidas se inclind a verle. Juncos estaba llorando,

~Estd llorando —dijo Leonidas. Le arreglé ¢l estropeado som-
brero y le asentd el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre
aparecia coagulada y rencgrida.

320



El argumento de «El vencedors» més que emparentado, pare-
ciera haberse desprendido de «Paco Yunqueés escrito afios antes.
«Un incidente de manos en el recreo —escribe Vallejo en sus prime-
ras lineas—, llevd a dos nifios a romperse los dientes a la salida de
la escuelax; a partir de aquf, 1a historia cierra su circulo argumental
y concenira su atencién en los dos contrincantes «mis o menos de
la misma edads», enfrentados con «reciproco desprecios y «lfragorosa
rivalidad»:; Juncos, muy pobre y descalzo, y Cancio, hijo de buena
familia y bien vestido. Ambos chicos se lian a golpes, con la
enérgica tensidn narrativa que suscita una trompeadera, ganando
finalmente Juncos que habfa «estado muy castigado y parecfa que
iba a doblar pico». Sinembargo, el cuento concluye mostrando a un
vencedor avergonzado de su propio triunfo, cabizbajo, llorando en
un «poyo del senderos.

La semejanza que corresponde ahora sefialar, pues olros aspec-
los serdn posteriormente expuestos, son los extremos de esa curva
argumental (principio y fin) que sugiere haber sido desgajado de
«Paco Yunques, como una posible variante para enriquecerlo en su
plano connotativo. No insinuamos que Vallejo plancara modificar
el cuento primero, porque aunque ambos tengan nolorios puntos de
contacto son indicutiblemente auténomos. Proponemos la idea de
«Paco Yungue» como relato germinador, zanja, oquedad de un
embrién. Recordemos que cuando Humberto Grieve somete a Paco
Yunque a jugar el melo, en ¢l recreo, obligdndolo a ponerse a cuatro
manos, es Paco Farifia guien sale del ruedo de curiosos y se enfren-
ta, virilmente, al nific Humberto, Pronto la situacidn deriva en un
conato de mechadera entre ambos y degenera en una gresca general.
El todos contra todos, el enredo de patadas y pufietes, no salva el
honor individual. Esa herida en el ego de un preadolescente, y aquf
adelanto un juicio que desarrollaremos luego, sblo se paga al fresco
y a trompadas.

No parece casual, entonces, que esta confusitn violenta en el
recreo y que debe interrumpirse por la campana, sin triunfador ni
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perdedor, sirva de punto de partida para un arreglo de cuentas en «El
vencedors, Nudo conflictual eén «Paco Yungues, esencialmente social,
gue Vallejo maneja con destreza narrativa y sagacidad psicoldgica
en «El vencedor=. El final de la historia en ambos cuentos es
idéntico y opuesto, no parecido mi distinto. Paco Yungue y Paco
Farifia pierden, en el terreno fictico, como partes de una misma
unidad ante las bravuconadas € iniquidades de Humberto Grieve.
Juncos gana la pelea con un feroz punetazo pero queda solo y
desmoralizado, como deshonrado de un triunfo que en su fugacidad
nada altera, La victoria de Juncos aparece ¢como una ilusidn, una
médscara furtiva, una imagen que disuelve el lindero con la derrota
de Yunque y Farifia. El tono es amargo y su signo fatalista, que
recorren la humanisima obsesidn en Vallejo donde habitan sus
«alarmados compafiones» con «la célera del pobre...».

2.

Es importante revisar el punto de vista del narrador, sutil ¥
mdvil en este cuento frente al narrador avasallante, gruesamente
entrometido que conduce el relato en «Paco Yunques,

Podemos establecer tres momentos narrativos secuenciales, en
cuyos extremos el punto de vista proviene de un narrador evocativo,
no necesariamente vivencial, que expone los sucesos con mesura y
objetividad. Leamos las primeras lineas y las finales del cuento,
adviértase la impersonalidad del lenguaje con respecto a los perso-
najes y al grupo:

Gran nimero de muchachos, con los libros al brazo, discutian
acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban,
€N extremos opuesios, los contrincantes... Ambos sonrefan ... se
miraban echindose los convexos pechos...

la pasién infantil abria y cerraba calles en el wmulio. Se

formaron pantidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban
grandes clamores,

El grupo de pequefios avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las
pencas del camino, Hablaban poco y a media voz. con una

322



entonacitn adolorida. Hasta Juncos... estaba triste. Se aparté de
todos y foe a sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso,
Le veian de lejos, con extrafieza. ..

En un tercer momento, correspondiente a los pasajes centrales
del cuento, el narrador encarna a uno de los personajes que integra
¢l grupo de chicos; es por lo tanto un narrador testigo, con sus
sentimientos en juego, pero gue ¢sid recordando un aconlecimiento
de su infancia y esta condicién evocativa del relato dificulta deli-
mitar las dos voces narrativas que hemos sefialado.

Leonidas y yo fbamos muy atrds. Leonidas estaba demudado
y le castafieteaban los dientes,

—i, Vamos quedidndonos? —le dije.

—Bueno -me respondit-. ;Pero si le pegan a Juncos?...

Todos le rodeaban lacerados, prodigindole palabras fraterna-
les. También yo le seguia de cerca, traiando de verle el rostro.
jComo le habian pegado!

Estos puntos de vista, que por momentos parecen fundirse,
tienen una sustantiva diferencia: el testigo narrador no oculta sus
sentimientos. Tres instancias resultan sugestivas o manifiestas para
reconocer 1as fluctuaciones que experimenta su estado afectivo y
emocional: Ia virual preocupacitn compartida con su amigo Leonidas,
interlocutor fntimo, al ser interrogado: «;Pero si le pegan a Jun-
cos?..., virtualidad cristalizada luego en el enunciado siguiente:
«Cancio empezd a despertar mi simpatfas. En el momento de mayor
tensién del cuento la posicidn del narrador es explicita y determi-
nante para el desenlace; su complicidad sentimental nacida de la
solidaridad con el muchacho modesto y de pies rajados que llega a
dolerle el corazdn:

Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a los suyos.
Juncos hizo un ademdn significativo. El verdor de las venas

de su arafiado cuello, palidecid ligeramente. Entonces le di la
voz con todas mis fuerzas:

323



—iEntra, Juncos! [Pégale duro!
Le poseyvd al muchacho un sidbito coraje. Puso un feroz pu-
fetazo en la cara del inminente vencedor y le derribd al suelo.

Los personajes son bdsicamente cuatro. Los adversarios: Jun-
cos ¥ Cancio; Leonidas y el narrador testigo cuyo nombre no se
indica. En torno a ellos gira el grupo de compafieros, la fugaz
presencia de una anciana y la mencidn significativa del profesor
como autoridad que puede virtualmente impedir la pelea,

El narrador, a diferencia del cuento «Paco Yungues, se refiere
a todos los chicos como nifios / pequenos aunque en dos oportuni-
dades introduce dos términos nominales que tienden a definir mejor
la edad de los participantes: «muchacho» y «mocitos (en voz de la
anciana gue increpa a uno del grupo que se dirige al lugar de la
lucha). Estas sutiles referencias parecen corresponder a la conducta
de ellos, gue reniegan apelar a la autoridad de la estructura escolar
(2] maestro) y optan por un ¢6digo més personal de resolucitn, La
resistencia cuando no el rechazo a la autoridad adulta es un rasgo
caracter{stico de un estadio posterior a la infancia, segidn la psico-
logia evolutiva ¥ el psicondlisis,

A Juncos se le describe con detalle y sobre todo objetivamente;
«descalzo y pobremente vestidos / «Més bien escueto y cetrino...
Sus pies desnudos mostraban los talones rajados. El pantalén de
bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla
izquierda. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe som-
brero de lanas. Es el retrato de un chico muy modesto ¥ campesino,
tal vez un Farifia, a quien se le atribuyen algunas peculiaridades de
cardcter: «de sabroso genio pendencieros / «humilde granujas» que
contrarrestan con la descripcidn favorable que s¢ hace de Cancio.
De él se dice que «era un nifio decente, hijo de buena familia...
Tenfa los zapatos nuevos.» / «Era inteligente y noble. Nunca buscé
camorra a nadies, pero se agrega un elemento que corresponde al
sello de clase y que es notorio en la personalidad de Humberto
Grieve: «Se mordfa el labio superior con altivez y cdlera de adulto».
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Nuevamente estarfamos frente a una situacidn de enfrentamiento
social, de pugna entre dos representantes de clases en conticnda.

El grupo mantiene su anonimato en el montdn, calificado por
el narrador de «tumulto» - stropel», y reparte sus simpatfas hacia
uno y otro de los adversarios 2 lo largo de la gresca, salvo al final
en que todos «lacerados» rinden su apoyo a Cancio, «prodigdndole
palabras fraternaless,

No creemos exagerado vincular esta circunstancia con el so-
porte de aprecio general en que termina «Paco Yunques, luego de
la culminacidn del frande de Humberto Grieve.

El narrador testigo y Leonidas sienten como dos almas geme-
las, aunque sus conductas son opuestas: uno reservado, introvertido
y cauieloso, el otro expresivo, acalorado y moviéndose W NErviosa-
mente, ajustindose a los trances de la luchas v que no para mientes
en actuar defendiendo a Cancio en momentos de apremio:

Leonidas, sin poder contenerse, alargd la mano canija y dio
un buen pellizedn a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No 12 metas.

~;Y por qué le pega a Cancio! —me respondid, poniéndose aiin
més colorado. Bajé luego los ojos como avergonzado,

El escenario es abierto, desplazdndose de los extramuros del
colegio donde el riesgo es inminente al «cerrillos, un lugar alejado
en las laderas de un cerro de la campifia. Allf el espacio se rige no
con las normas externas del colegio como en «Faco Yungue» sino
con ¢l codigo propio, instintivo e interiorizado de 108 preadolescentes.

Conclusiones
Antes de puntualizar las semejanzas y diferencias, debemos

mencionar una situacién idéntica reproducida €n los dos cuentos,
que nos ha trafdo sdbitamente a la memoria un pequeno relato de
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Bertold Brecht titulado «Si los tiburones fueran hombres», en el que
¢l notable escritor alemin menciona a la gscuéla como una gran caja
donde se educa a los pececillos para entregarse, con alegrfa, a las
fauces de log peces mds grandes. «La asignatura principal serfa —
escribe Brechi—, naturalmente, la educacidn moral del pececillow.
Ser pdbulo de los mayores es su mds bello futuro y «seria delicioso
para los tiburones, puesto que entonces tendrian més a menudo
bocados mds grandes y apetitosos que engullir=. La cita viene a
colacitn a proposito de un pasaje en cada cuento, en el que previo
ala pelea entre Humberto Grieve y Paco Farifia de un lado, y Juncos
y Cancio de otro, se produce una serie de furiosos empellones de
parte de chicos mayores que salen en defensa de uno de ellog, con
la ventaja final para Grieve y Cancio. Secuencia que grafica perfec-
tamente la estructura de poder que empieza a regir, consecuente al
mundo de 1os adultos, al interior del dmbito infanel.

Concluiremos recordando las diferencias entre el narrador
omnipotente en «Paco Yunques frente al narrador versdtil y sutil de
«El vencedors, los personajes mds gruesos y de menor densidad
humana en el primer cuento, los escenarios alternativos en «Paco
Yungues y ¢l inico espacio exterior en «El vencedors,

Nos resta una breve observacion al lengusje v al tono predo-
minantes. En ambos, el lenguaje nos parece similar pero podemos
distinguir en «Paco Yungues, por 1a naturaleza del relato, una prosa
mis recia y de estructura narrativa algo esquemdtica. «El vencedors
muestra un lenguaje mis ductil y flexible, acorde con las dificulta-
des que exige narrar una pelea. El tono de estos dos relatos es
trégico, apesadumbrado, reflexivo en «Paco Yunques y pulsdtil en
«El vencedor», én los que reconocemos claramente la auténtica
raigambre vallejiana aunque basten un par de frases caras a su
poesia; «Crujid un despechio <8 alie ¥ «obligando a Juncos a
rematar sy clireult nervinss, ».
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