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Robert Bly

POEMA EN TRES PARTES
I

iAl alba siento que he de vivir para siempre!
Vibro bajo el goce de la piel que me envuelve
como la hierba en la espesura.

I

Atrds quedan sdbana y suefos

de largas cabalgatas, castillos y ascuas,

Y el sol juguetea en mis rodillas;

Sufri y fui capaz de vivir mds que la noche .
Me hundi en aguas oscuras como una brizna cualquiera.

III

Las hojas firmes del antiguo boj

lanzadas al viento nos invitan a desaparecer
en lo inexplorado del universo:
Permaneceremos alli al pie de algtin arbol
Vivos para siempre, como el polvo.
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LA TARDE NOS SORPRENDE

La tierra que nos rodea nos es desconocida,
rompen olas contra orillas detrds de la colina,
arboles colmados de aves nunca vistas,

Redes cargadas de peces obscuros.

Levantamos los ojos a la llegada de la tarde
que desciende de redes anudadas de estrellas
y recorre la hierba entretejida

para deslizarse lenta al asilo de las aguas.

Nos decimos que el dia no ha de morir:

Aunque nuestro cabello parece haber sido hecho para su
luz,

al final se elevaran sin rumor las aguas de la noche

y nuestra piel cobrard la transparencia que cobra bajo el
agua.
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DESPERTAR DEL SUENO

Venas adentro se alistan los navios,
el mar rompe en cabrillas
y las gaviotas hilan el viento de la sangre salada.

Ya es de manana. La regién durmié el invierno entero.
Se cubrieron de pieles los asientos bajo la ventana,

de animales ateridos el patio.

Y nuestras manos se inclinaron torpes bajo el peso de los

libros.

Al amanecer a la alegria del desayuno
nos llega el clamor de la bahia ensangrenta.cia, '
y niebla y altos mastiles y aparejos que crujen bajo el sol.

Cantamos y nuestros pies dibujan pasos de baile en las

losetas de la cocina
Nuestro cuerpo se asemeja a una bahia al amanecer:

Despertamos a un dia sin duefo.
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ANTE UN ROSTRO

La palabra anula distancias. Penetra

el agitado mar de los cuerpos,

hace que relampagueen los peces al sol
y aquieta la espina dorsal de las aguas.

He deambulado por los surcos de un rostro, horas de
horas.

Me he detenido en los fuegos oscuros.

He creado un cuerpo

que aun no ha nacido:

Existe como un aura

y en su centro oscila otro cuerpo

como una luna que en el halo de otra creciera y menguara.

EN UN TREN

Leve la nevada.

Oscuros durmientes dejan atrds las sombras.

Contemplo el cristal surcado de nieve tenue.

La manana me ha sorprendido en Missoula, Montana,
perfectamente feliz.
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TARDE ME DIRIJO AL PUEBLO PARA ECHAR UNA CARTA

Nieva y esta la noche helada. Vacia la calle principal.

Sélo se agitan remolinos de nieve.
Al levantar la tapa del buzén, siento el hielo del hierro.

Amo la intimidad de esta noche nevada.
Conduciré y conduciré ajeno al paso del tiempo.

TRAS PROLONGADO NEGOCIO

Salgo a caminar por fin tras semanas atado a un esc_ritono.
iNo hay luna que encienda los surcos, ni estrellas ni rastro

de luz!
.Y si un caballo atravesara veloz el campo para

embestirme?
Vivi en vano cada dia que me aparté de la soledad.
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HUERTA DESDE EL TREN

La hierba alta bajo los manzanos.
Las cortezas de los drboles sexuales y dsperas,
la hierba tupida y desigual.

No resistimos catédstrofes, al revés
de las rocas que se mecen desnudas
en el campo.

Una leve herida nos causa la muerte.
A nadie conozco en este tren.

Quiero decirle a aquel hombre

que se acerca por el pasillo

que lo perdono y quiero pedirle

que me perdone €l a mi.
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BAJO LA LLUVIA DE SETIEMBRE

Bajo la lluvia de setiembre cuando las hojas oscurecen,
mi frente roza la arena de agua y su aroma de algas.

¢Qué nos queda a los seres ante la encrucijada sino elegir?
El helecho no tiene mds remedio que vivir,

y a cambio del crimen recibe la tierra, la noche y el agua.

Cerramos la puerta. -No tengo derecho alguno sobre ti.
Llega el alba. —Baste el amor que me has dado.
Sabemos que podriamos vivir lejos el uno del otro.

El pato salvaje nada lejos de su bandada

y el roble sefiero se viste de hojas en la apartada colina.

Los hombres y las mujeres que vivieron antes que nosotros
lo lograron.

Te verfa y me verias una vez cada ano.

Serfamos dos semillas sin sembrar.

Nos encierra la habitacién sin luz

Lloro contigo sin vergiienza ni honor.
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W. S. Merwin

CUANDO NO HAYA MAS GUERRA

Cuando no haya més guerra

nos llenaremos de orgullo, claro,

y podremos respirar aire al fin

el agua serd mas pura el salmén

y el silencio del cielo remontaran

la corriente con mayor perfeccién

los muertos pensaran que valié la pena morir por los vivos
y los vivos, que sabremos quiénes somos,

no vacilaremos en volvernos a alistar.
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SETAS AL AMANECER

Para Jean y Bill Arrowsmith

Cuando atin no es de dia

piso siglos de oscuras hojas muertas

en un lugar ajeno al dolor

aunque desde otra vida el canto

de la oropéndola me advierte que no suefio

En la oscuridad mientras llovia
brotaron mizcalos dorados

de un suefo ajeno despertdindome
para que viniese a hallarlos al monte

Me parece advertir en sus escondites
reminiscencias de otra vida.

¢En qué otro mundo resonardn mis pasos
mientras voy a mi encuentro?
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ESCALA EN MAYO

Murieron todos mis maestros menos el silencio
intento descifrar los signos que dibujan cinco dlamos
en el vacio

De todos los animales, sélo al hombre la muerte le trae
justicia

pero es mi deseo

caer de rodillas en un umbral que sélo sea cancién

Quien invent6 el tiempo dispuso ademds que sus esclavos

viviesen atados a correas de reloj anotando en casilleros
sus deseos

al cruzar fronteras entre reinos que no ven

Para triunfar da lo presente por pasado
juzgate inevitable y atribtyete el mérito del caso
y si dejas de creer extiende las paredes del templo

Durante el dia estrellas sin nombre cruzan nuestra puerta
vienen vacias de preguntas
desde la muerte

Tiembla la luz y un bdho vela en el alma
no puedo recurrir a las palabras
el sol viaja a ponerse lejos de aqui

Antes del anochecer revolotean bajo mi puerta pétalos
incoloros
y las sombras

recuerdan a antepasados que moran mds all4 de la muerte.

Surca lenta las grietas de la piedra
y en el instante de la caida
el agua recobra su risa.
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EN CONMEMORACION DE MI MUERTE

Ao tras ano sin saberlo yo ha transcurrido ante mi aquel
dia _

en que las ascuas me dirdn adids

y el silencio, viajero incansable,

se pondra en camino como el haz de una estrella sin luz.

Entonces la vida no me envolveré cual traje ajeno,
no me sorprendera la tierra

ni el amor de una mujer

ni la soberbia de los hombres

como hoy que escribo cuando cesa la lluvia

de tres dias y me llega el canto de un ave

como hoy que me inclino sin saber ante qué

EL FRIO ANUNCIA LA SALIDA DE LA LUNA

Es en exceso sencillo volverse hacia

la escarcha que se agita sonora entre
heladas estrellas como animal que durmiese
esta noche de invierno

y decir que naci lejos de casa:

Si hay un lugar cuya lengua sea la mia

que sea aquel lugar mi patria
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MIRO DE NOCHE HACIA EL ESTE
Muerte

mano blanca

vuelven hacia ti las polillas sus alas

Te confundi con la luna que nacia

(Cuya es la luz
que reflejas?

Como si brotase de las raices de las cosas
esta palidez de siega que me contiene

Claridad que me priva de sombra
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LA VIUDA

Cudn facilmente se desprende de su cascara
el grano maduro
con s6lo girar el planeta

Ni falta que les hacemos
a las estaciones

Maestras del olvido _
que enhebran en los ojos cerrados de la piedra
estrias de delgada luz

Velan las cifras y el mal

se aduena del rostro de la norma

para urdir ciudades

La viuda brota de nuestras yemas

como el cielo que nos vio y que nos ve nacer

Lloras y desearias contarte entre guarismos
te multiplicas y no hay quién siga tu rastro
y no te lamentas de que no exista el cielo
sino de que exista sin nosotros

Te fias

de imdgenes de objetos que puedes
representar inquieres por su dimension te
hacen falta y dices Esto

es real y no caes abatido entre lamentos

Sin advertir la ironia que flota en gl aire
aquello que existe sin ti posee realidad

La viuda no puede oir
el grito incontable que lanzas

Vela el paisaje

y un suefio y otro, y otro mas, lo surcan
ninguno més invisible que el otro
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John Ashbery

EL PINTOR

Entre el mar y los altos edificios

el pintor gozaba ante el retrato de las aguas.

Como el nifio, sin embargo, que imagina que la oracién
es s6lo silencio, confiaba en que el tema elegido
superaria veloz las arenas y, tras coger un pincel,
fijaria su propio retrato en el lienzo.

De manera que jamas hubo tinta alguna sobre aquél
hasta que quienes habitaban los edificios

lo hicieron poner manos a la obra: ~Intente que el pincel
sirva para un fin. Elija para el retrato

un tema menos airado y menor, uno que se someta mas
al capricho del pintor o, tal vez, a la oracién.

¢Cémo explicarles que él rogaba

que la naturaleza, y no el arte, se apoderase del lienzo?
Al elegir tema nuevo, eligi6 a su mujer,
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y la hizo inmensa, como edificios en ruinas,
como si el retrato se hubiese propasado
logrando expresarse sin que mediara el pincel.

Alentado apenas, humedeci6 el pincel

en el mar y musité sentida oracién:

~Alma mia, cuando pinte el retrato préximo

quiero que seas td la que se vuelque sobre el lienzo.
La noticia se propagé como reguero de polvora:
Habia vuelto al tema del mar.

ilmaginad a un pintor a quien su tema martirizara!

Demasiado exhausto para levantar el pincel siquiera

mientras los artistas que se asomaban a las altas ventanas

sonreian con malicia: —jCon que ya no rezamos para vernos
retratados en el lienzo

ni rogamos que el mar pose para el retrato!

Otros lo proclamaron autorretrato.
Finalmente todo indicio de tema
empezé a desvanecerse hasta revelar . 3
la blancura absoluta del lienzo. Dej6 a un lado e} pincel.
Al instante un aullido, que era a un tiempo oracién,

se elevé de los atestados edificios.

rd

Lo arrojaron, hecho retrato, desde la torre mds alta

y el mar devoré lienzo y pincel _ o
como si el tema hubiese preferido seguir siendo oracion.
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PARADOJAS Y OXIMOROS

Este poema trata del lenguaje en un nivel muy sencillo.
Fijate como te habla. Miras a través del cristal

o finges ignorar cémo asirlo. Sin tenerlo, lo tienes.

Se te escapa. Te le escapas. Mutuo desencuentro.

El poema se entristece, quiere que te aduefies de €l, no lo
logra.

Y el nivel sencillo no es sino eso y no sélo eso,

y se pone en juego un sistema, ;dije juego?,

y, si, pero considero que el juego no es sino

una profundidad de superficie, un modelo sonado,

como el de la gracia que indistinta se reparte entre un dia

y otro de agosto sin dejar huella. Y casi sin saberlo se
pierde

entre el vapor y el murmullo de los teclados.

Lo han ejecutado una vez mas. Creo que existes

tan s6lo para verme caer en la trampa, a tu misma altura,
cuando ya no estds alli

o cuando es otra tu postura. Y el poema

hace que me tienda tierno a tu lado. El poema eres tu.
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DEFINICION DE LO AZUL

El ascenso del capitalismo se asemeja a la evolucién del
romanticismo -

y el individuo domina hasta el cierre del siglo diecinueve.

En nuestros dias las costumbres que se practican en masa
han intentado sumergir a la personalidad

al no concederle atencién alguna, y lo tinico que han
logrado es que se extienda hacia los cuatro vientos

y se aleje del concepto de ‘hogar’ que la solia atraer.

Captamos impulsos que nos llegan de todas las

direcciones, impetus
que al instante retroceden y se estrellan contra la atmésfera

fria en linea incesante y continua.

No hay quién cure el ‘envasado’ que ha sustituido
hébilmente a las antiguas sensaciones.

Antes arquitecténicos biombos hubiesen seiialado los
lugares en que la accién se tornase mas compleja

al igual que un sendero que se pierde entre los matorrales
sembrando desconcierto, camino olvidado que no
cesa de existir.

Hoy no tiene sentido volverse hacia métodos nuevos e
imaginativos

puesto que se hace uso continuo de todos ellos. Mds a.ﬁn_,
la mejor defensa que en su favor se puede esgrimir

es que la erosién deja a su paso una especie de polvo o

poémez excesiva _
que al llenar el espacio y transformarlo se convierte en un

medio
que invita al propio reconocimiento.

Cada desviacién nueva le agrega un toque de precisién al

conjunto y asi
como en el acto de pulir el vidrio, se configura un retrato
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tras multiples correcciones sin que

guarde relacién alguna ni con el espacio ni con el tiempo
en que se vivio.

Tan sélo su existencia forma parte del ser, lo que lo hace
digno, me imagino, de aprecio

més alld de los abismos de la noche que combaten contra
nosotros

velados y presentes.

Y atin asi todo desciende o vaga ondulante y el azul que
nos rodea

avanza lento a la deriva y nos supera en pos de su
realidad, en

tanto que nosotros en este mundo bajo y vil y sin remedio

nos levantamos cada manana al valor exacto de lo dicho y
de lo hecho, al valor preciso de lo que permanece.
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EL JOVEN PRINCIPE Y LA JOVEN PRINCESA

Se hunden en la hierba nuestros pies

al cruzar la pradera — td, un nino de trece anos

en un traje de hombre de negocios que te estd demasiado
grande:

simbolo del tiempo que hemos pasado juntos.

Recojo las moras que comeremos

y dejo la lata en el tronco de un &rbol talado.
Caeréd la noche, tarde o temprano.

Baten sus alas los cuervos desde el oeste.

Quiero que examines el bloque compacto de sombras

del que somos prisioneros. Pero dices que no,

que estds cansado. Te vuelves y quedas dormido.

Y me duermo pero a mi suefio llegan cascos de caballos
que te arrastran.

Cuando calla la brisa, amanece

una vez mas. A levantarse. Ya es hora de echar a andar

hacia la soledad del cielo. Esta manana unos desconocidos

se han acercado al camino para darnos de comer. Temen
que lleguemos demasiado lejos.

Anochece pero la noche que cae es distinta.
Apenas si tus pies rozan la hierba

al andar. Confias en mi.
Las polillas se estrellan contra mi cabeza incandescente.

Y oigo cé6mo sopla el viento. Transcurren asi los dias, las

horas.
Algtin dia despertaremos tras haber caido de noche

Desde un alto acantilado a la blancura perfecta del cielo.
Entonces diras, —Asi vivimos, td y yo.
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