Don Quijote y Cristobal Colon
o la sinrazon de la realidad

Jorge Aladro

«Si puedes creer, al que cree todo
le es posible»
(Marcos, 9:23)

En un lugar de la Mancha', cuyo nombre no sé, y en algiin
lugar de la provincia de Génova, cudl fuese o qué nombre tuvo el
tal lugar no me consta la verdad dello,* no ha mucho tiempo que
vivian un viejo hidalgo y un intrépido navegante®. Un buen dia se
propusieron llevar a cabo un determinado proyecto vital: hacer
realidad un imposible. El hidalgo manchego se hizo caballero andante,
restableciendo la antigua Orden de Caballerfas; el navegante genovés
pretendia llegar a las Indias atravesando el Mar Tenebroso y encon-
trar el Parafso Terrenal®,

1.  Citaré de la edicion de Andrés Murillo. E! ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Madrid: Castalia, 1978. Citando primero volumen y después capitulo.

2. Fray Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias. México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1951, p. 28.

3. Laintenciénde este articulo no es analizar las consecuencias positivas o negativas del llamado
«descubrimiento»; otro es el lugar para ello. Quiere este texto recuperar al hombre sofiador,
que produjo sin saberlo el mayor acontecimiento cosmogréifico y cultural registrado en la
historia de la humanidad.

4.  Véase Juan Manzano Manzano. Coldn y su secreto. Madrid: Ediciones Cultura Hispdnica,
1976.
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Nuestros protagonistas, dos personajes sin antecedentes’, se
considerar4n dos elegidos que han de cumplir una mision. Para ello,
siguiendo la tradici6n judeocristiana (Saulo de Tarso-San Pablo),
serd necesario que se autobauticen. De ahf una de las razones de
la preocupaci6n constante de Colén por su propio nombre, a tal
punto que cambiard varias veces su ortografia en el transcurso de
su vida. También Alonso Quijano se ird llamando indistintamente
Don Quijote de 1la Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el
Caballero de los Leones, etc., hasta llegar a Alonso Quijano el
Bueno. Razén tenfa don José Ortega y Gasset: «Se olvida demasia-
do que el hombre es imposible sin imaginacion, sin inventarse una
figura de vida, de idear el personaje que va a ser. El hombre es
novelista de si mismo, original o plagiario»®. Sus nuevos nombres
determinardn la voluntaria blisqueda de su propia personalidad en
un naciente destino:

Puesto nombre, y tan de su gusto a su caballo, quiso ponérsele
a si mismo, y en este pensamiento dur6 otros ocho dias, y al cabo
se vino a llamar Don Quijote [...] Pero, acorddndose que el
valeroso Amadis no sélo se habia contentado con llamarse Amadis
a secas, sino que afiadi6 el nombre de su reino y patria, por
hacerla famosa, se 1lamé Amadis de Gaula, asi quis6, como buen
caballero, afiadir al suyo el nombre de la suya y llamarse Don
Quijote de la Mancha (I,1).

Suele la divinal Providencia ordenar que se pongan nombres y
sobrenombres a personas que sefiala para si servir conformes a
los oficios que les determina cometer, segin asaz parece por
muchas partes de la Sagrada Escritura [...] Llam6se, pues, por

5. Muy poco es lo que sabemos de la vida de Alonso Quijano. En 1892, en la conmemoracién
del 1V Centenario del Descubrimiento, hubo una exposicién de retratos del Almirante en
Chicago; la exposici6n reunié 71 cuadros —entre ellos el mds conocido: el de Sebastiano del
Piombo- entre los cuales ninguno era verdadero. Véase Jorge Guillén. «Vida y muerte de
Alonso Quijano». En: Romanishe Forschungen, Vol. 64, N° 1-2, 1952. Juan Matia Alponte.
«Colén, el hombre que nunca existio». En: Cristébal Colén. Un ensayo histérico. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1992.

6. José Ortega y Gasset. La historia como sistema. Madrid, 1941.
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nombre Crist6bal, conviene a saber, Christum ferens, que quiere
decir tracdor o llevador de Cristo, y asi se firmaba €l algunas
veces; como en la verdad €l haya sido el primero que abri6 las
puertas deste mar Océano, por donde entré y €1 metié a estas
tierras tan remotas y reinos hasta entonces tan incégnitos a
nuestro Salvador Jesucristo [...] Tuvo por sobrenombre Colén,
que quiere decir poblador de nuevo, el cual sobrenombre le
conviene en cuanto por su industria y trabajos fué causa que
descubriendo a estas gentes, infinitas 4nimas dellas, mediante la
predicacion [...] hayan ido y vayan cada dia a poblar de nuevo
aquella triunfante ciudad del cielo. También le convino, porque
de Espaiia trujo el primero gente para hacer colonias’.

El hombre «racional», mucho mds cercano en su sicologia a
Hamlet o a Gregorio Samsa que a Colén o Don Quijote, rechaza su
papel de comparsa, de segundodn; pero al mismo tiempo es incapaz
de aceptar los riesgos que conlleva todo acto de creacion —como dijo
Lautréamont, los patos que vuelan en grupo temen al dguila porque
vuela en solitario—; asi, este hombre realista no aceptard con faci-
lidad compartir los suefios de los visionarios. Este es el sino de los
héroes: ser incomprendidos y maltratados por nuestro miedo, por-
que vemos en el hidalgo de La Mancha y en el navegante genovés
la tragedia de nuestra propia nada.

Cristébal Colén y Don Quijote, impregnados de amor a su
ideal, pasar4n privaciones y humillaciones de todo tipo, tendrdn que
sacrificar su existencia que, por otra parte, sélo tiene sentido para
ellos como el vehiculo que les permite perseguir el ideal. Son, sobre
todo, el emblema de la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la
fe en la verdad superior al individuo, en la verdad que no se revela
facilmente, que les exige un culto y sacrificios, y que no se da sino
tras larga lucha y una abnegacion sin limites. Con acierto sefala
Todorov que «cuando se dice que Colén es creyente, el objeto
importa menos que la accion: su fe es cristiana, pero uno tiene la
impresién de que, aunque fuera musulmana, o judfa, no hubiera

7.  Las Casas, ob. cit., pp. 28-29.
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actuado de otra manera; 1o que importa es la fuerza de la creencia
misma»®. Los mds afortunados de entre nosotros trotardn, como
Sancho, detrés de los sofiadores, porque su entusiasmo ideal arrastra
tan poderosamente que la razén positiva estd siempre obligada a ir
a su remolque; los menos venturosos, que somos la mayoria, como
los Fonseca, los Bobadilla, los eruditos de la Universidad de Salamanca,
el barbero, el cura, el ama de llaves, la sobrina y, sobre todo, el
bachiller Sansén Carrasco, al carecer de la capacidad de sofiar, nos
protegemos en la burla, llamé4ndoles locos: «Hiciéronse de nuevo
muchas diligencias juntdndose muchas personas, hobiéronse infor-
maciones de filésofos y astr6logos y cosmégrafos, de marineros y
pilotos, y todos a una voz decian que era todo locura y vanidad, y
a cada paso burlaban y escarnecian dello»®. No es de extrafiar que
Erasmo, uno de los hombres més universales del renacimiento, haya
escrito un libro en Elogio de la locura.

Plat6n, en su Fedro, destaca dos tipos de locura: «uno, produ-
cido por la flaqueza humana, y el otro es una liberacién divina de
los médulos ordinarios de los hombres», 0 como sefiala Avalle-Arce
parafraseando al fil6sofo griego: «dos tipos, €l chalado de manico-
mio y el loco divino»'°. Don Quijote y Col6n pertenecen al segundo
grupo. Detengdmonos a analizar el tipo de locura de Alonso Quijano
y Cristébal Colén.

En resoluci6n, €l se enfrascé tanto en su lectura [de los libros de
caballerias], que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del
mucho leer se le sec6 el cerebro, de manera que vino a perder
el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en los
libros, asf de encantamientos como de pendencias, batallas, desaffos,
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles;
y asentdsele de tal modo en la imaginacidn que era verdad toda

8.  Tzvetan Todorov. La conquista de América. El problema del otro. México: Siglo Veintiuno,
1987, p. 24.

9.  Las Casas, ob. cit., p. 166.

10. Juan Bautista Avalle-Arce. Don Quijote como forma de vida. Madrid: Castalia, 1976, p. 98,
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aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que
para €l no habia otra historia mas cierta en el mundo (I,1).

Es obvio que la locura ‘del hidalgo es consecuencia de una
lesién en la imaginativa y en la fantasfa. «En efecto, rematado ya
su juicio, vino a dar en el m4s estraiio pensamiento que jam4s dio
loco en el mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de su republica,
hacerse caballero andante» (I,1). La voluntad de Alonso Quijada o
Quesada le ordena convertirse en caballero andante, por lo tanto
debe crear un mundo que se ajuste a su nuevo estado, porque: «las
cosas son los medios que nos permiten vivir de una u otra forma,
trazarnos uno u otro programa de existencia. Y las cosas, tal como
se dan en su tiempo, no permiten a Don Quijote realizar su proyecto
de vida, de figura humana. Tiene, pues, que transmutarlas en otras
para cumplir su destino»''.

La locura del navegante es muy parecida a la del hidalgo.
Adelantemos, aunque luego volveremos sobre ello, que también la
«imaginativa» del genovés estaba trastocada, enfebrecida por las
lecturas de Pedro de Ailly, de los viajes de Marco Polo, Plinio, etc.
De ahi su afdn de descubrir en la realidad las im4genes de tales
lecturas. Sobre todo en su primer viaje, Cristébal Col6n veréd unas
Indias a través del color del cristal con que las habia sofiado-leido
en Europa. Refiriéndose al Quijote, apunta Ignacio Ferreras que la
realidad siempre objetiva en principio «se deforma o transforma
ante 1os nuevos 0jos que la ven; esta deformacién o transformacion
es asf una con-formacién o re-formacién, puesto que el protagonis-
ta, que es voluntad y es accifn, intenta que su personalidad, que su
intramundo, coincida con la realidad que le rodea»'2.

Sin duda, para nuestro propdsito, nos ayudari recordar el
funcionamiento de la imaginativa, y para hacerlo nadie con tanta
autoridad como Juan Luis Vives, ejemplo de humanistas:

11. José Antonio Maravall. Utopia y contrautopia en el Quijote. Santiago de Compostela: Pico
Sacro, 1976, p. 166.
12. Juan Ignacio Ferreras. La estructura parddica del Quijote. Madrid: Taurus, 1982, p. 44.
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Asi como en las funciones de nutricién reconocemos que hay
6rganos para recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos
y para distribuirlos y aplicarlos, asi también en el alma, tanto del
hombre como de los animales, existe una facultad que consiste
en recibir las imdgenes impresas en los sentidos, y que por esto
se llama imaginativa; hay otra facultad que sirve para retenerlas,
y es la memoria; hay una tercera que sirve para perfeccionarlas,
la fantasia, y por fin, la que las distribuye segin su asenso o
disenso, y es la estimativa... La funci6n imaginativa en el alma
hace las veces de los 0jos en cl cuerpo, a saber: recibe imégenes
mediante la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las
conserva; la fantasia, finalmente, redne y separa aquellos datos
que, aislados y simples, recibiera la imaginacion (De anima et
vira, 1, X).

La imaginativa es en el alma la receptora de lo que perciben
los sentidos y la fantasfa es la facultad que perfecciona las im4genes
del alma, de tal manera que si el manchego y el genovés tienen
desarreglada la imaginativa han de percibir las imdgenes adultera-
das y su fantasia perfeccionar4 el espejismo: «A nuestro aventurero
todo cuanto pensaba,vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar
al modo de lo que habia lefdo» (I, II). No es de extrafar que vean
sirenas, ciclopes, hombres con rabo y hocico, gigantes en lugar de
molinos, castillos donde hay ventas, 1a bacia de un barbero trans-
formada en el yelmo de Mambrino, etc. No son los sentidos los que
engafian a Don Quijote y a Col6n, ellos «ven», pero ajustan y
transforman lo que ven; es en el paso de 1o sensorial a 10 animico
donde las imdgenes que perciben resultan totalmente distorsio-
nadas.

Para el médico navarro Juan Huarte de San Juan la cons-
tituci6n natural —fisica, fisiol6gica— determinaba el tipo de ciencias,
oficios o artes en los que el individuo descollaria. En su libro, bien
conocido por Cervantes, Examen de ingenios para las ciencias
(1575, revisado en 1594), basdndose en la fisiologia clésica (Aris-
toteles, Galeno, HipdOcrates), perfeccionaré la teorfa de los cuatro
humores. Se crefa que el cuerpo humano estaba formado por cuatro
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humores, la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra o atrabilis y la
flema o pituta. Cada uno correspondia a un temperamento y ambos
estaban relacionados con uno de los cuatro elementos: la
sangre-sanguinco-Fuego, la bilis amarilla-la cdlera-Aire, la bilis
negra-la melancolfa-Tierra, la flema-flemdtico- Agua'. Las carac-
teristicas sicoldgicas de cada ser humano dependian del balance de
los cuatro humores; asi, el predominio de un humor sobre los demés
caracterizaba el temperamento del individuo: sanguineo, colérico,
melancélico y flemdtico. Las caracteristicas fisicas del individuo
estaban determinadas por su tipo de temperamento.

Cualquier lector familiarizado con el Quijote y con los docu-
mentos y la vida de Cristébal Colén pronto entenderd que los
humores predominantes en Don Quijote y en Col6n eran en primer
término el de la célera y en segundo el melancélico. Ejemplo de ello
es el episodio de la penitencia de Don Quijote en Sierra Morena:
cuando el caballero manchego se encuentra en la dicotomia de
elegir modelo, duda entre imitar la actitud colérica de Orlando o la
melancélica de Amadis (Beltenebros).

El corbacho de Alfonso Martinez de Toledo —cuya edicién
principe se publicé en Sevilla el afio 1498, obra de amplia repercu-
sién durante todo el siglo xvi—, contiene uno de los mejores textos
descriptivos de las caracteristicas fisicas del individuo colérico. El
socarrén y divertido arcipreste de Talavera sefala que:

Ay otros onbres de calidad col6ricos; €stos con calientes e secos,
por quanto el elemento del fuego es su correspondiente, que es
el calyente e seco. Estos tales sibito son yrados muy de rezio,
syn tenpranca alguna; son muy sobervios, fuertes e de mala
conplisy6n arrebatada, pero dura breve tienpo; pero el tienpo que
dura son muy perigrosos. Son onbres muy sueltos en fablar,
osados en toda plaga animosos de coragon, ligeros por su cuerpo,

13. Serialargo e iniitil para nuestro propésito enumerar todo el complicado sistema de relaciones.
Para més informacion véase el libro de Huarte de San Juan. Hay abundante bibliografia
moderna sobre el tema. Véase Esteban Torre: Ideas lingiiisticas y literarias del doctor Huarte
de San Juan. Sevilla: Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1977.
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mucho sabyos, sobtiles e engeniosos, muy solicitos e despacha-
dos; todo perezoso aborrescen; son onbres para mucho. Estos
aman justicia e non toda via son buenos para la mandar, mejores
para la exsecutar; asy son como carniceros crueles, vindicativos
al tiempo de su c6lera, arrepentidos de que les pasa. Son de color
blanquinosa en la cara. E son de sus preduminaciones estos tres
sygnos: Aries, Leo e Sagitarius, ardientes como fuego. Reynan
estos tres sygnos en levante. E son muy fuertes onbres los demés
a perder (Parte III, tercer capitulo).

Esta descripcion se ajusta perfectamente a las caracteristicas
fisicas y morales de Don Quijote y Cristébal Colén. La siguiente
figura del hidalgo manchego ha sido compuesta por las distintas
indicaciones que se encuentran a través de todo el libro, donde se
nos revela detalles de su apariencia fisica; Don Quijote era:

alto de talla, largo de miembros, flaco pero recio, seco de carnes,
huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color moreno
y amarillo, la nariz aguilefia, lacio el cabello que antes fue negro
y ahora entrecano, abundante vellosidad, venas abultadas, voz
ronca, elocuente, buen conversador, prudente con la comida y
bebida, obstinado y constante, voluntarioso y, sobre todo, con
una gran fe en su ideal.

Cotejémosla con el retrato de Crist6bal Col6n hecho por el
padre Las Casas:

Lo que pertenecia a su exterior persona y corporal disposicién,
fué de alto cuerpo, més que mediano; el rostro luengo y autori-
zado; la nariz aguilefia; los 0jos garzos; [...] la barba y los
cabellos, cuando era mozo, rubios, que muy presto se le tornaron
canos; elocuente y glorioso; discreta conversacién; era sobrio y
moderado en el comer y beber; hablase con alegrfa en familiar
locucién, o indignado, cuando reprendia o se enojaba de al guno;
enemicisimo de blasfemias y juramentos [...] Fué var6n de gran
animo, esforzado, de altos pensamientos, inclinado a acometer
hechos y obras egregias y sefialadas; paciente y muy sufrido,
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perdonador de las injurias; constantisimo de longaminidad en los
trabajos y adversidades que le ocurrieron siempre, las cuales
fueron increibles e infinitas's,

Aunque existen algunas diferencias entre los dos retratos, las
similitudes no dejan de ser asombrosas: ambos son altos, fuertes,
pelo canoso, nariz aguilefia, elocuentes, amenos en la conversacion,
sufridores, voluntariosos y comparten una gran fe en su destino. Sin
embargo, lo que les hace en cierta forma espiritus gemelos no es el
parecido fisiolégico sino el tipo de locura que sufren. Don Quijote
y Cristébal Colén comparten la misma demencia, la demencia de la
lectura. Tanto el hidalgo como €l navegante no ven la realidad, la
leen. Miran la vida con los ojos de la literatura y tratardn de vivir
o ver segiin los modelos literarios; el hidalgo y el navegante leen el
mundo para demostrar la verdad de los libros, lecturas que constan-
temente consultan «a fin der saber qué hacer y qué decir y qué
signos darse a s{ mismo[s] y a 10s otros para demostrar que tiene[n]
la misma naturaleza que el texto del que ha surgido»". Realidad y
lectura se interfieren y se les confunden constantemente en la
imaginacién, hasta el extremo de no poder diferenciar una de otra
provocando, en ese confusionismo, lo que Américo Castro llamé:
«la realidad oscilante»'.

Son los libros de caballerias los modelos literarios en los que
creer4 ciegamente Don Quijote, el Amadis de Gaula como modelo
indiscutible, el prototipo de los caballeros andantes; Don Belianis,
quien en opinién del Cura tenfa «necesidad de un poco de ruibarbo
para purgar la demasiada cdlera suya»; Tirante el Blanco, «un
tesoro de contento y una mina de pasatiempos», y Palmerin de
Inglaterra. No es casualidad que estos cuatro libros sean los unicos
que se salvan del fuego en el escrutinio de la librerfa del hidalgo.
Don Quijote serd un calco viviente de los héroes de sus lecturas,

14. Las Casas, ob. cit., p. 30.
15. Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Madrid: Siglo XXI, 1990, p. 53.

16. Américo Castro. El pensamiento de Cervantes, Barcelona: Noguer, 1972.
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pero su error —aqui la parodia cervantina— es no darse cuenta de que
sus modelos son personajes imaginarios. Bien advierte Carlos Fuen-
tes que «la identificacién de lo imaginario con lo imaginario remitz
a Don Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la lectura y a ella
va: Don Quijote es el embajador de la lectura. Y para €I, no es
realidad la que se cruza entre sus empresas y la verdad: son los
encantadores que conoce por sus lecturas»'’. La razén cede ante la
lectura y acaba aceptando su dictado, su mundo es una creacién
voluntarista que tiene por finalidad hacer posible una misién. En-
tonces exclamard Don Quijote: «Pintola en mi imaginacién como la
deseo» (I,25). Larealidad existe porque existen caballeros andantes,
y no viceversa, y las cosas han de amoldarse a esa realidad para que
Don Quijote lleve a término sus hazafias. Si no fuera asf, ;quién
liberaria a los perseguidos, quién harfa justicia a los ofendidos,
quién defenderia a los indefensos? Don Quijote tiene que metamor-
fosear la realidad, leyéndola, para cumplir su destino,

Crist6bal Coldn estaba «picado» de la misma «manfay» —tér-
minos de Huarte de San Juan al definir el «ingénio»— que Don
Quijote: la verdad de la lectura. Apoyéndose en sus conocimientos
geogrificos y cosmogréficos, Colén no sospeché que aquellas tie-
rras que tenfa enfrente de sus 0jos eran un nuevo continente. Duran-
te mucho tiempo las acomodo al objetivo de su proyecto inicial y
las identific6 como la costa oriental de Asia. Cuatro son los textos
fundamentales en que se basard Colén: Imago mundi del cardenal
Pedro de Ailly publicado entre 1480 y 1483, La historia natural de
Plinio en versién italiana de 1489, 1a Historia rerum ubique gestar
unt de Aeneas Sylvius, y los Viajes de Marco Polo publicados en
1485. Conservamos los cuatro manuscritos anotados por Colén con
unas 2,125 anotaciones, 1o cual demuestra la atencién con que los

17.  Carlos Fuentes. Cervantes o la critica de la lectura. México: Cuadernos de Joaqufn Mortiz,
1976, p. 74.

18. «ha grandissima cantidad de almdciga y mayor, si mayor se quiere hazer, porque los mismos
arboles plantdndolos prenden ligero, y ha mucho y muy grandes, y tienen la hoja como lentisco
y el fruto, salvo que es mayor asi los drboles como la hoja, como dize Plinio» (Lunes, 12 de
noviembre de 1492). Véase Plinio. Historia natural, cap. XIII y XXIII.
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ley6". Col6n va a las «Indias» sabiendo de antemano lo que va a
encontrar, con una imagen leida de la realidad que le espera. De esta
manera, la novedad no aparece como algo relevante en sus escri-
tos®. El conocia muy bien, porque habfa lefdo, las maravillas de
Quinsay —nombre que Marco Polo dio a la ciudad de Kin-See- y que
figuraba en el mapa de Toscanelli, «mds todavia, tengo determinado
de ir a tierra firme y a la ciudad de Quinsay» (domingo, 21 de
octubre de 1492); de Cipango «que creo que deve ser Cipango, a la
cual ellos llaman Colba [Cubal» (ibid.); de Zait6n —ciudad maritima
muy alabada por el veneciano— «qu’esta es tierra firme, y qu’estoy
ante Zaité y Quinsay» (jueves, 1° de noviembre de 1492). También
la naturaleza sc ver4 afectada por este proceso de lectura, es decir
de ficcionalizacién; «los cuales [los indigenas] después venian a las
barcas de los navios adonde nos estavamos, nadando, y nos trafan
papagayos» (jueves, 11 de octubre de 1492), «y los indios que trafa
en el navio tenfan entendido qu’el Almirante deseava tener algiin
papagayo» (jueves, 13 de diciembre de 1492). Como es sabido los
papagayos venian de la India, de ahf el interés de Colén en llevarlos
a la Peninsula, confirmando haber llegado a la costa oriental de
Asia. Por lo tanto no hubo sorpresa, ni descubrimiento, y la historia

le robé su nombre:

Colén descubre un mundo nuevo. Ahora bien, él no acepta la
realidad de este mundo tal como le viene dada, sino que, como
es natural, la acomoda a unos conocimientos previos y a un
criterio propio, desde el que procede a su interpretacién. Este
enfoque subjetivo de la realidad se refleja de manera muy clara
en algo tan elemental como las palabras con que describe lo que
ve, 0 mejor dicho, lo que cree ver. Existe, en efecto, un claro

19. Véase Samuel Eliot Morrison. Joumals and documents of the life and voyages of Columbus.
New York, 1963.

20. «[El procedimiento de Marco Polo] esencialmente consistia en no ver sino lo ya visto y lo que
se deja identificar o clasificar: todo lo inédito, por consiguiente, no aparece examinado o
representado como tal, por su novedad descriptiva, sino como un aspecto, un uso o una
amalgama de objetos conocidos». Alejandro Cioranescu. Colén, humanista. Madrid: Prensa

Espaifiola, 1967, p. 63.
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desajuste entre la capacidad cognoscitiva y el mundo circundan-
te, que tiene por consecuencia, segin es sabido, que Colén oiga
cantar el ruisefior 0 vea mastines y branchetes en unas islas en
las que jamds han existido.”

Veamos algunos ejemplos de la «realidad de 1a lectura» para
Col6n en el proceso ficcionalizador-identificador entre lo que ve y
lo que ley6?. En el tercer viaje, sin duda el mds delirante, para
probar que la tierra que tiene enfrente es el continente, Col6én hace
el siguiente razonamiento: «Y a confirmagién de dezir qu’el agua
sea poca y qu’el cubierto del mundo d’ella sea poco, al respecto de
lo que se dezia por auctoridad de Ptolomeo y de sus secuages, a esto
trae una auctoridad de Esdrds, del 3 libro suyo, adonde dize que de
siete partes del mundo seis son descubiertas € 1a una es cubierta de
agua; la cual auctoridad es aprovada por sanctos, los cuales dan
auctoridad al 3 e 4 libro de Esdrés, ansi como es Sant Agustin e San
Ambrosio en su Examerén»*’. Col6n se autoconvence de su realidad
por la autoridad que le otorgan los libros, los cuales nunca se
equivocan, especialmente si son biblicos, y unidos a la agregada
autoridad de los Padres de la Iglesia. «Entendié también que lexos
de alli avia hombres de un 0jo y otros con hogicos de perros que
comian hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bevian
la sangre y le cortavan su natura» (domingo, 4 de noviembre de
1492); «El dfa passado, cuando el Almirante iva al rio del Oro, dixo
que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran
tan hermosas como las pintan que en alguna manera tenfan forma
de hombre en la cara» (miércoles, 9 de enero de 1493); «de 1a isla
de Matinino dixo aquel indio que era toda poblada de mugeres sin
hombres» (domingo, 13 de enero de 1493). Pero sin duda su lectura

21. Consuelo Varela. Cristébal Colon. Textos y documentos completos. Madrid: Alianza Univer-
sidad, 1982, p. xxxv1.

22. Para un cotejo de los textos que leyé Colén y su «realidad» en los textos colombinas véase
los trabajos de Manzano, Morrison y el excelente trabajo de Beatriz Pastor: Discurso narrativo
de la conguista de América. Cuba: Casa de las Américas, 1983,

23. Esmuy interesante la conjuncién; aunque C. Colén no era un humanista, sus autoridades aqui
siguen el orden de prioridades del humanismo: a-Fuente clésica; b-Fuente biblica; c-Patristica.
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mds quijotesca es la que se refiere al Paraiso Terrenal. Pedro de
Ailly lo habia situado en una calurosa régién mds all4 del ecuador,
«concluyendo, dize el Almirante, que bien dixeron los sacros The6logos
y los sabios phildsofos que el Paraiso Terrenal esté en el fin de
Oriente, porque es lugar temperadissimo. Asi que aquellas tierras
que agora él avia descubierto, es —dize €l- el fin del Oriente»
(jueves, 21 de febrero de 1493). Col6n «tropieza» con algo sor-
prendente: la desembocadura del Orinoco y el color claro de la piel
de sus habitantes; el genovés tiene dos alternativas: la empirica, es
decir, explorar el nuevo y desconocido fenémeno, o encerrarse en
su camarote y buscar la explicacion en sus habituales autoridades
librescas. Opta por lo segundo y asi, apoydndose en las Escrituras

y en el Imago mundi, afirma:

Fallé que (el mundo] no era redondo en la forma qu’escriven,
salvo que es de la forma de una pera que sea toda muy redonda,
salvo alli donde tiene el peg¢én que alli tiene més alto, o como
quicn tiene una pelota muy redonda y en un lugar d’ella fuesse
como una teta de muger alli puesta, y qu’esta parte d’este pegon
sea la mds alta e mds propinca al cielo, y sea debaxo la linea
equinogial, y en esta mar Ocgéana, en fin del Oriente («Carta a
los Reyes», 31 de agosto de 1498).

En este pez6n, la alta montafa de Ailly, nacen los cuatro rios
biblicos y Cristébal Colén no duda en identificarlo con el lugar
donde él1 cree que se encuentra el Paraiso Terrenal: «La Sacra
Escriptura testifica que Nuestro Sefior hizo el Parafso Terrenal y en
é1 puso el drbol de la vida, y d’€l sale una fuente de donde resultan
en este mundo cuatro rios pringipales: Ganges en India, Tigris y
Eufrates y [Nilo]», afirmando a continuacién: «Grandes indigios
son estos del Paraiso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la
opinién d’estos sanctos e sacros thedlogos; Y asimismo las sefiales
son muy conformes, que yo jamds /ei ni of que tanta cantidad de
agua dulge fuese asf dentro € vezina con la salada» (ibid.). Una vez
mds la lectura se ha impuesto a la realidad. La fe en su proyecto y
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en las autoridades que la sustentan es encomiable, pero no 1o son sus
consecuencias:

Desde el momento mismo del descubrimiento, Col6n no dedic6
sus facultades a ver y a conocer la realidad concreta del Nuevo
Mundo sino a seleccionar e interpretar cada uno de sus elemen-
tos de modo que le fuera posible identificar las tierras recién
descubiertas con el modelo imaginario de las que estaba desti-
nado a descubrir.**

Cuando los modelos literarios le fallan como fuente se impone
la palabra-ley de Col6n que se sabe el elegido, que cree poseer el
conocimiento jpeligrosa palabra! El Almirante superard todos los
impedimentos materiales —la realidad— gracias a un voluntarismo
determinista, existencial, y de esta manera, hacia el final de su
segunda expedicién se desentiende de verificar si Cuba es una isla
o tierra firme y ordena que todos juren que «ciertamente no tenfa
duda que fuese la tierra-firme y no isla; [Con] pena de diez mil
maravedis por cada vez que 1o que dijere cada uno que después en
ningin tiempo el contrario dijese de lo que agora dirfa, e cortada la
lengua; y si fuese grumete o persona de tal suerte, que le daria cien
azotes y le cortaria la lengua» («Juramento sobre Cubax, junio de
1494)%_ Si Don Quijote dijo: «Yo s€ quien soy», bien podria haber
dicho Col6n: «Yo sé lo que veo». Juramento grotesco que nos
recuerda el episodio, no menos grotesco aunque més inocente,
donde Don Quijote, después de haber descalabrado a varios arrieros
e infundirles «un terrible temor», €s armado caballero. El miedo al

24. «Colén se aplicé a llevar a cabo este proceso de identificacién con una voluntad y una
constancia mucho mas notables si se tiene en cuenta la gran diferencia que existia entre su
fabuloso arquetipo y la realidad que contemplaba cotidianamente en sus recién descubiertas
Indias. Esta voluntad de identificacién del Nuevo Mundo con las miticas tierras mencionadas
por Ailly, Marco Polo y las demds fuentes de su modelo, se manifiestan en los escritos
colombinos desde los primeros relatos y descripciones del Nuevo Mundo que aparecen en el
diario del primer viaje y en la carta de Santdgel, hasta la (ltima descripcién que hizo de

América en la carta a los reyes que escribi6 desde Jamaica al final de su cuarto viaje». Beatriz
Pastor, ob. cit., p. 47.

25. Cit. en Tzvetan Todorov, ob. cit., p. 31.

50



castigo o a la violencia hace que los marineros y la gente de la venta
se conviertan en complices de la «ficcién» de los dos «locos»,
afirméndolos, asi, en su realidad-locura.

Juntos también en la insensatez y en la derrota —no podia ser
de otra manera—, la realidad se les impuso al suefio de «el poeta que
deroga las leyes de la fria razén y se precipita en el caos de la
naturaleza»?6. Col6n regresard a la Penfnsula, después de su tercer
viaje, encadenado; Don Quijote volverd a su aldea, en su segunda
salida enjaulado y finalmente, en la dltima, derrotado. Ambos mori-
rdn poco tiempo después tras una angustiosa melancolfa: «—jAy! —
respondié Sancho, llorando—. No se muera vuestra merced sefior
mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios; porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin
mads ni més, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las
de 1a melancolia» (II, 74). Crist6bal Coldn, fracasado, desprestigiado,
aislado en su destierro en Jamaica escribe:

Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aqui a
otros. Aya missericordia agora el cielo y llore por mf la tierra.
En el temporal no tengo solamente una blanca para el oferta, en
el espiritual he parado aqui en las Indias de la forma que est4
dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada dia por
la muerte y cercado de un cuento de salvajes y llenos de crueldad
y enemigos nuestros, y tan apartados de los Sanctos Sacramentos
de l1a Sancta Iglesia, que se olvidar4 d’esta 4nima si se aparta ac4
del cuerpo. Llore por mi quien tiene caridad, verdad y justigia
(«Relacién del cuarto viaje». Jamaica, 7 de julio de 1503).

Es ahi, precisamente, en su derrota, donde nacen como héroes
~y como poetas, como queria Carlyle—, porque lo heroico en las
vidas de Don Quijote y Cristébal Col6n no son sus victorias y
descubrimientos, ya que no sufrieron mis que descalabros y fraca-

26. August Wilhelm von Schlegel. Vorlessungen iiber schone Litteratur und Kunst (1801-1804).
Cit. en Avalle-Arce, ob. cit., p. 86.
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s0s, sino la ciega fe en su mision, es decir la fe en ellos mismos
como individuos; sefiala Ortega y Gasset que:

es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con
la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso
distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la
tradicion y, en resumen, los instintos biolégicos les fuerzan a
hacer. Estos hombres 1lamamos héroes. Porque ser héroe consis-
te en ser uno, uno mismo. (...) Cuando el héroe quiere, no son
los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren,
sino él mismo. Y este querer €l ser €l mismo es la heroicidad (...)
Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consueto (...)
Una vida asi es un perenne dolor, un constante desgarrarse de
aquella parte de si mismo rendida al hébito, prisionera de la
materia®’.

Fe inalterable en su destino, en ellos mismos y en la misma
fe: «San Pedro cuando salté en la mar andovo sobr’ella en cuanto
la fee fue firme. Quien toviera tanta fee como un grano de paniso
le obedegerdn las montafias» («Carta a los Reyes», Cddiz o Sevilla,
1501); bien dice M. Eliade —al comentar el versiculo utilizado como
base por Col6n (Marcos, XI, 22-24)- que «la fe, en ese contexto,
como asimismo en muchos otros, significa la emancipacién abso-
luta de toda especie de ‘ley’ natural y, por tanto, 1a més alta libertad
que el hombre puede imaginar: 1a de intervenir en €l estatuto ontolGgico
mismo del universo»?, Los contratiempos, burlas, pedradas, sus
propios errores —consecuencia de una lectura mistica de textos
donde lector y libro se transforman en una sola entidad ficcionali-
zadora del mundo~- no serdn impedimento alguno, sino todo lo
contrario, para que Don Quijote y Col6n perseveren en su proyecto
vital. Su constancia, su agustiniano «volo ut intelligam», el voluntarismo
en su ideal son superiores a las adversidades de la realidad: «Aquf

21. José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote. Madrid: Revista de Occidente, 1970, p. 132
28. «Levantate y échate en el mar, y no dudare en su corazén, mas creyere que se har4 cuanto dijere,

todo le serd hecho» (Marcos, X1, 22-24). Mircea Eliade. El mito del eterno retorno. Madrid:
Alianza, 1972, p. 148.
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se puede notar la gran constancia y también la certidumbre de su
descubrimiento, que viéndose con tanta repulsa y contradiccidn,
afligido y apretado de tan necesidad [...], no quiso blandear en cosa
alguna, sino con toda entereza perseverar»®. De las vidas de Don
Quijote y Col6n aprendimos muchas cosas —~buenas y malas—, pero
quiz4s el mejor ejemplo que nos han dejado es que, a pesar de su
dolor, desdicha y fracaso, la batalla de los suefios sigue abierta;
dejémosles, pues, como en la novela Vigilia del Almirante de Augusto
Roa Bastos, que ambos hagan testamento y mueran tranquilos junto
al ama y la sobrina y «Que Osiris le[s] haya dado el agua fresca»®.

Con todo lo expuesto, lejos de mi decir que Cervantes se
inspir6 en CristGbal Col6n para crear a Don Quijote®'; pero si hacer
resaltar una serie de paralelismos, a veces sorprendentes, entre los
espiritus del hidalgo manchego y el navegante genovés. Desde el
punto de vista estrictamente literario, y como apunta Stelio Cro, «la
cultura y el genio de Cervantes no le permitian la imitaci6n del
material de Indias; éste fue filtrado por la sensibilidad de Cervantes
[...] La asimilacién del material de Indias debe considerarse tam-
bién teniendo en cuenta la constante preocupacioén de Cervantes por
la verosimilitud y por la doble perspectiva de la realidad y fantasia
comiin en Cervantes y el material de Indias»*2. Sabemos que el gran
novelista se sentia atraido por las Indias e intent6 en 1590 —fallida-
mente, claro estd— irse a sus lejanas latitudes; sabemos también que
los conquistadores lefan con afdn los libros de caballerias, tan
amados por Don Quijote®; no es por eso de extrafiar que Bernal
Diaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia, una de las crénicas mds ajustadas a la realidad,
describa su vision de la ciudad de México en términos quijotescos:

29. Las Casas, ob. cit.,, p. 167.

30. Vieja férmula escrita en las ldpidas del antiguo Egipto.

11. Jacob Wasserman. Columbus, Don Quixote of the Seas. Boston: Little, Brown and Company,
1930, p. 58.

32. Stelio pCm. Realidad y utopia en el descubrimiento y conquista de la América hispana.
Madrid: Fundacién Universitaria Espaiiola, 1983, p. 130.

33, Irving A. Leonard. Los libros del conquistador. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953.
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«Nos quedamos admirados y decfamos que parescia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis». Lo dem4s son
conjeturas. Lo cierto es que Cervantes-Don Quijote y Cristébal
Col6n, al inventarse una figura de vida, antepusieron a sus nom-
bres un Don y un Almirante quizds porque en sus fueros internos
sospecharon lo que hoy nosotros sabemos: que fueron los descubri-
dores de nuevos espacios para €l hombre, uno geogrifico —Amé-
rica—, otro ficticio —la novela moderna—, y ambos reales.
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