Jesus Urzagasti

La poesia como talisman

La imagen de unos caballos galopando al alba, con la fugacidad
propia del suefio, es un buen comienzo, porque al fin y al
cabo todos hemos visto caballos, no necesariamente al amane-
cer. Mejor si esos caballos irrumpen en una cristaleria: el asom-
bro seria para los caballos y la gratificacién para el que sabe
darles vida en un escenario inusual pero no imposible.

La poesia ensena a vivir, lo que plenamente entendido
significa aprender a morir. Es quizds sin quizds aquello que
nos declara invulnerables: no ilumina el cambio sino los peli-
gros que lo adornan. Puede ser un viento inocente, con el
aroma de tiempos idos, y puede ser también una piedra incon-
fundible en el promontorio. Férmula ritual para aproximarse a
los origenes, escritura cifrada del porvenir, marca evasiva de
un presente efusivo. En todo caso y casi siempre, inico sefiue-
lo para las criaturas imaginarias que deambulan insomnes en la
geografia de cada quien.

Ademis de los caballos, los drboles o el Arbol que los
representa y tolera el mundo de la ebanisteria y otras artes
menores sin perder su caricter emblematico.
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Quiero recordar aqui lo que sé del arbol, o lo que llegué
a saber por boca de un brujo de la llanura chaquena. Le pre-
gunté el cémo y el por dénde de tanta sabiduria. Me respondi6
por la via indirecta que usaron en todos los tiempos los poetas.
No sabia lo que era una metéfora, pero la practicaba con dis-
crecién, sin levantar sospechas con su silencio propio de ini-
ciados. Si, habia estado muchas veces en el monte, buscando
lo que no se sabe, y en una de esas se le habia venido encima
un enorme 4rbol que lo tuvo apretado durante un dia con su
noche. Le expresé mi congoja, pero me aventd el aire super-
fluo con esta frase: “El arbol era un arbol, pero no era un arbol,
porque era una mujer de larga cabellera, o sea era un arbol que
se fue caminando para que yo sea €l mismo de siempre pero a
la vez absolutamente distinto”.

Llegué a la ciudad con la piedra encontrada en el promon-
torio, con la imagen del arbol y con la respiracién propia de un
caballo, sin saber que mucho tiempo antes Felisberto Hernandez
habia explorado ese territorio, que es muy distinto cuando tie-
ne 4rboles, lo alumbra la luna y lo identifica un ser provisto de
palabras y que por lo mismo puede conjurar los peligros y
enmudecer ante el mundo transfigurado.

Anos después lleg6 Aurelio Arturo, con su “Morada al sur”,
y con infinidad de voces, formas de ver y de evitar el mundo,
de reventar el pellejo y de acceder a la luz, al fin y al cabo
territorio de libertad donde los resultados no admiten confu-
sién: o se nombra o se periclita nombrando.

¢Y qué de la poesia? ;Para qué sirve? Unos dicen que es
initil, como todo lo precioso. Considerando que el hombre vie-
ne a la tierra con un determinado niimero de palabras, y que no
podrd morir mientras no las pronuncie todas, otros atribuyen a
la poesia la calidad de alambique para destilar los términos des-
gastados, vale decir, remozarlos en un proceso de comunicacién
que no tolera al que vacila de noche y festeja de dia.
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Conoci a un sujeto que no sabia nada de estas cosas pero
procedia como si las supiera de memoria. A su modo era un
mago: administraba el silencio para que todas las palabras res-
piraran a sus anchas; en el curso de los afnos aprendi6 a eludir
el apremio de las definiciones que no comprometen y final-
mente, cuando se hallé a la vera de lo fundamental, prefirié la
alusion.

Le tocé un pais como le podia haber tocado otro. Pero él
decidi6 hacerlo incanjeable, intransferible. Una vez mat6 a un
pajaro y cuando fue a recogerlo el viento de una tarde muy
nublada ya le estaba moviendo las plumas. Otra vez se topd
con un leén y el leén se lo comié. Salié por la claraboya invi-
sible de los leones y vio que la selva y la ciudad eran distintas
pero igualmente bellas. Habia olvidado muchas palabras, pero
las que le quedan eran suficientes para recordar a sus antepa-
sados y esperar el futuro junto a otros hombres tan barbaros
como €él, algunos encorbatados, otros ligeramente nerviosos,
todos con una historia conmovedora.

Una vez me quiso poner el bozal; como no me dejé, me
abrié campo en una larga fila de individuos que aguardaban el
fuego sin 4nimo de rectificar un destino buscado desde siem-
pre.

Toqué la piedra que llevaba en el bolsillo y quise imaginar
lugares donde no hay piedras. Empresa imposible. Por todas
partes abundaban piedras, residuos de mundos fosforescentes,
reliquias de poblaciones oniricas, sobadas sin duda por mu-
chas manos pero no por las de los poderosos.

El hombre, antes de entrar a las llamas, sonrié como un
viejo amigo y me dijo: “Después le toca a usted”. El quizas no
sabfa que estaba sofiando, pero yo si, de modo que me desper-
té con el reloj parado a medianoche y la sensacién de estar
hablando con ustedes.
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Era un domingo frio en La Paz, 5 de junio. Al dia siguiente
el avién. No queria encontrar “Lima la horrible” de Sebastiin
Salazar Bondy. Hoy, miércoles 8 de junio, hablo con ustedes
apremiado por el recuerdo de un suefio. En ese suefio el hom-
bre sonrie, como yo les sonrio a ustedes recordando a un poe-
ta norteamericano que para aventar €l espanto de la muerte
dijo de lo mas pancho: “De ésta si que nadie sale vivo”.

(Texto leido en el encuentro con la Poesia Hispanoamericana
realizado en la Universidad de Lima, junio 1994.)
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COYACAN

Sabia que debia caminar de una esquina a otra
aligerado del paso formal que delata a los viajeros

ya no tienes pais me dije y caminas por un bello pais
sin sombra ni recuerdos de paisajes florecientes

al fin volverds a ser una entidad muda y melancélica
debajo todo es humedo y no fluye ninguna amenaza
para el que gobierna su locura y se abandona al sueno
arriba el cielo es luminoso y las aves s6lo son aves
para estos sonidos apenas se necesita un mediador

un caminante que nunca escuché nada en la tierra

un caballo y un tren una plaza y una vaga libreria
quizas asi responderias feliz a las voces de ayer

todo es un suefio para el equilibrista venido a menos
los sones de una orquesta popular el nifio y la manzana
el muerto con su violin el 4rbol callado en la noche
cruzo de una esquina a otra y veo cuatro policias
nunca estuve aqui nunca estuve alla nunca estuve

el aire es 1til y la mecinica de los suefios también
nunca llegué a saber tanto de mi nunca me lo dijeron
serd por eso que estiro los brazos y siento el agua

y desciendo como todo el mundo y me acomodo el ojo
como un inofensivo intruso que ha de retornar al hotel.
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LA JORNADA

Larga y aparentemente inttil es la jornada de los péjaros
breve y contundente la del que camina al borde del abismo
al final s6lo quedan los cerros y las llanuras infinitas

la noche se ha de repartir con sus inauditas floraciones

las trenzas de las muchachas en las siestas del verano

el mundo redondo y la tierra alumbrada por astros remotos
y el hotel de una ciudad lejana que alguna vez te albergéd
sin medir las consecuencias de tu mirada de animal ciego.
Eso queda al final y la voz no es la misma de antafio

y la historia como un bosque que crece bajo otras lluvias

y los caminos de bordes colorados para detener la locura
todo junto no alcanza para silbar y caminar por las calles
todo lo reunido cabe en la tos y en la campera atin mojada
todo en la cabeza en los tendones en los cabellos crecidos
en la guitarra que se desmorona entre molles y sauces

en la embriagadora dicha que sopla libre y fraternal
incluida la mano franca de tantas ausencias redimidas.
Pero el que te sofid galopando como potro indémito
conserva la joya resplandeciente de las premoniciones

la mujer encargada una y otra vez en el alba indecisa

la palabra que se parapet6 en el silencio para hacer fuego
una y otra vez sobre las causas efimeras una y otra vez
hasta despertarte arrimando 2 la luz volando como un péjaro.
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VILLA ABECIA

Vi por esos lugares casas derruidas por el tiempo

el tiempo vivo en medio de lentos escombros

una gallina solitaria en medio del corral atardecido

un pijaro oteando el porvenir desde la copa de una higuera
las nubes arrojando sombras en las mas alejadas colinas
un candado herrumbrando en la puerta central

unos asnos olvidados recibiendo mis olvido

la vida es una planta que suele florecer sola

incluso en una casa rodeada de jazmines

donde también hubo aroma de menta y yerbabuena
sobre la tierra rosada

y bullicio tras el muro de adobe

en la cocina y en los lefios ardiendo himedos

¢abrir la estancia dormida?

quizds nunca tal vez jamas asi siempre serd

todo el sigilo del mundo retorna y se esfuma

porque la moza crecié para demorarse en el huerto

iluminada por el verano de otros tiempos.
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GASPAR

Me mataron hace mucho tiempo a la orilla de un rio
cuando dicho rio corria apartando grandes arboles

y yo s6lo era el acosado espiritu del bosque en las aguas.
Resucité velludo una manana de octubre dvido de sangre

y de luz extraida de los incesantes confines del universo
primero caminé silbando por las quebradas del monte natal
apenas cubierto con el chiripd de mis fieros antepasados
una lanza en las manos unas boleadoras y un solo puiial.
Otra vez me mataron en el campo raso de la frontera

bajo las estrellas que nada sabian de mundos oscuros.
Reapareci como pedén de una estancia llena de forasteros

y de mujeres achinadas hechas para el idioma del silencio
entre esos hombres y animales indémitos tal vez fui feliz
hasta que me mataron de una punalada veloz y equivocada.
Fervoroso reanudé la marcha con mis muertes a cuestas
sobrio en los vendavales caprichosos en la primavera
seguido por hembras que dejaron todo por mi soledad

era amigo de los pijaros y me alimentaba de raices

y era el suefio de alguien que nunca me perdi6 pisada.

En medio de libros y agobiado por arduos razonamientos
ya no aspiro el aire de las ciudades sino el otro aire

nada me consuela sino el aroma de la tierra en la noche

y cuando entro al lecho de sibanas blancas quizds duermo
o tal vez me desvelo como animal en celo y me encabrito
y amanezco cada vez mds indocil a las letras de mi nombre
alarmado de pies a cabeza por las palabras que me habitan
senor peludo comiendo las flores de un jardin prohibido.
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VIAJERO EN LA NOCHE

Afiebrado y meditabundo bajé sobre una canoa
a conocer €l clima del abismo que se incendiaba en
/la distancia
lejos mds lejos atin zumbaba el suefio helado del destino
corrales s6lo corrales para los ausentes animales indémitos
cada vez que mi alma corria se le adelantaba la nostalgia
en un atardecer que habria de castigar la sombra de mis
/suenos.
Arden mis afos como fantasmas arden como un silbido
en la fresca atmoésfera de agua desenterrada por los drboles
ilumina la noche el ronco gemido de un pulmén viajero
las pavas silvestres abandonan la ruta forjada por el dia
y se pierden en el caro dominio de una primavera inerte.
Todavia se dibujan en el fondo insondable de la vida
las figuras hirsutas de aquellos que como un adi6s
conversaron con las manos en el fuego del corazén en la
/mano
renace con la oreja himeda y el ojo desconfiado
/el caballo bayo
que cruzé como una flecha el territorio prohibido

el camposanto que todavia me acompafia con sus crecidos
/arbustos.
Si yo hubiera muerto me sobreviviria el rumor del follaje
la luz nocturna la huella en el monte la flor del diablo
el hocico mojado de las viejas leyendas que me
/despertaron
a un universo que sin ruido me lleva de nuevo a
/la madriguera.
Un animal que no es de este mundo sobresaltado aletea
en el pecho que me permite mirar el hermoso cielo de la
/juventud
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mientras se aflojan las estrellas en la cilida boveda celeste.

Quien te nombra apenas sabe de tu cabellera arrancada.

Tu salvaje modo de ocultar un poco de tierra te denuncia

sin embargo como la materia reunida por el peligro de la
/soledad.

Aprieta siempre la mano aunque nada te conste aprieta
/siempre

la mano consejera para que el silencio no se evada

el silencio que hizo germinar en ti el secreto de

/la eternidad.
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SEGUNDO AGUILERA

No me atrevo a nada salvo a recordar tu indumentaria
sombrero de ala ancha y cordial cifiéndote la cabeza
chaqueta de cuello corto cargada de botones y bolsillos
la sefial de luto imborrable en la humilde manga derecha
el cinto de uso cotidiano despellejado por el esfuerzo

la bombacha cuya abundancia se reduce a muchos pliegues
las botas acordeonadas para caminar por otros tiempos.
Pertenencias para habitar tierras y follajes nocturnos

con la marca de una vida muy triste pero bien asimilada.
En linderos que al final sélo los incautos desdefian
alguien doma el caballo que solia relinchar al alba

las manos libres y francas en el mapa de la llanura

el rostro sabiéndose imperturbable vecino de la eternidad
la frente ligeramente abierta a pensamientos asombrosos
los ojos elaborando un pasado para siempre imprevisible
asediados por la luz de una dicha repentina.

Y la bondad de haberte extraviado sin reproches mayores
en la incesante magia de tantos arrieros sin nombre.
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HONORATO AGUILERA

He vivido mucho pero no lo suficiente para entender a
/los muertos
para comprender por ejemplo que alguien se llame Honorato
y renuncié al encierro de su voz en un sanatorio de
/Buenos Aires
lejos de los pasajes paraguayos que colindan con la
/tierra natal
los ojos volcados hacia penumbras que al fin se iluminan
la mano sobre jazmines que crecieron a la vera de otros

/cerros
del corazén rodeado de graves desconocidos que nunca

/envejecen.
Ninguna vida alcanza para presentir el milagro de los

/recuerdos
y no hay soledad ni ceremonial en la sorprendida

/soledad ajena
salvo materiales que golpean lo inasible con su forastera

/hermosura.
El viento de hoy no es la brisa que repentinamente

/se amasaba
entre la felicidad de los imprudentes y el aroma de los

/naranjales.
Afuera quizas sigue navegando la lujosa llanura de la noche.
Vastas poblaciones de difuntos reanudan su fervorosa marcha
orillando un pais sin duda inttil pero cuajado de luceros
y mientras encerrado en su voz enmudece como un viajero

/dormido
me resucitan otra vez las muchas vidas que forman a un

/muerto.
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