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Imagen de Julio Cortázar 

Mauricio Lombardi

El texto que sigue es un fragmento de la tesis que presenté en el 
2011 para la maestría Estudios Comparados de Arte, Literatura y 
Filosofía, en la Universidad Pompeu Fabra. Como el título lo in-
dica, se trata de un grado de carácter interdisciplinar, que busca 
entender las relaciones entre las distintas artes; sus puntos de en-
cuentro y distanciamiento en los últimos siglos. Explico esto por-
que al no poder, por obvias razones, compartir con ustedes el texto 
completo, quiero, en busca de claridad, explicar el tenor de mi tra-
bajo, “La imagen retórica como pretexto en la poética y la narrativa 
de Julio Cortázar”.

Son abundantes las imágenes reales (también llamadas sen-
soriales) en la literatura de Julio Cortázar. Fantomas y los Vampiros 
Multinacionales, Silvalandia, La vuelta al mundo en ochenta días y Los 
autonautas de la cosmopista son solo algunos ejemplos. Creo que 
Cortázar tenía una especial predilección por la unión de imagen 
y texto como forma expresiva. Sin embargo, al hablar de “imagen 
retórica” dejo de lado las láminas e ilustraciones para referirme 
a aquellas imágenes que pueblan la ficción del gran cronopio sin 
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estar presentes. Tal es el caso de los cuentos “Manuscrito hallado 
en un bolsillo”, “Apocalipsis en Solentiname”, “Orientación de los 
gatos”, “Reunión con un círculo rojo”; tal es el caso en infinidad 
de páginas de Rayuela, llenas de refracciones, dibujos y grids; y tal 
es el caso de “Imagen de John Keats”, que a pesar de no tener una 
sola imagen real podría considerarse un estudio del fenómeno 
ekfrástico. Con “pretexto”, algo bastante más sencillo de explicar, 
me refiero a cómo este tipo de imágenes son, para Julio Cortázar, 
una poderosa invitación a la creación y a la escritura. 

La imagen como pretexto para lo fantástico en “Las babas 
del diablo”

Las babas del diablo

No sé si ustedes habrán oído hablar de su arte a un fotógrafo 
profesional, a mí siempre me ha sorprendido que se exprese 
tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fo-
tógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassaï 
definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un 
fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero 
de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que 
abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una 
visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abar-
cado por la cámara (Rosenblat, 1990, p. 41).

“Las babas del diablo” es uno de los cuentos más intrica-
dos de Cortázar. La fotografía es aquí sin duda el eje central del 
relato, a tal punto que, dentro de las muchas interpretaciones 
que arrastra, la cámara ha pasado a ser uno de sus personajes 
principales. No son pocos los que consideran que es desde el 
punto de vista del obturador desde donde se narra parte de los 
hechos. En efecto, desde el comienzo del relato el autor pone de 
manifiesto la particular dificultad del punto de vista de lo que 
debe ser narrado: 
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Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera per-
sona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando 
continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera 
decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los 
ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que si-
guen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus 
rostros (Cortázar,  2005c, p. 233).

Pero esa dificultad de sujetos es solo el trasfondo de una di-
ficultad mayor, no una de primeras o terceras personas, sino la 
que resulta de la yuxtaposición de dos lenguajes distintos: el de la 
fotografía y el de la palabra escrita. Alguna de las dos formas de 
expresión tiene que ceder.

Todo el relato está plagado de ambiguos dualismos en ese sen-
tido, en el que se alternan los narradores y uno de los puntos de 
vista se nos sugiere como lo narrado a partir de una cámara, cuan-
do leemos, por ejemplo: 

porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado 
por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo 
es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo (Cortá-
zar,  2005c, p. 233). 

Esa es una referencia clara al orden de las impresiones en un 
carrete de película, y no hemos pasado del segundo párrafo. Las 
frases del cuento son en sí mismas duales, y apenas parece que nos 
dieran una clave sobre las imágenes que se nos describen, nos la 
quitan con la misma facilidad: 

del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo 
(esto se entenderá después), mientras que ahora estoy seguro 
de que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su 
imagen (Cortázar,  2005c, p. 237). 

Este tipo de referencias —además de descripciones que sugie-
ren encuadres, marcos o distancias focales— están presentes en 
todo el cuento, que se diferencia mucho de las dos realidades bien 
diferenciadas de relatos como “La noche boca arriba” o “Todos los 
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fuegos el fuego”. A “Las babas del diablo” se puede aplicar lo que 
René Marill dice sobre la obra de Kafka: 

Kafka ha vuelto a encontrar el secreto que habían perdido los 
aficionados a los enigmas: que la presentación de un enigma 
debe ser, ella misma, enigmática, ambigua... comentarlos para 
encontrar en ellos una interpretación resultará siempre pueril: 
están construidos para provocar sucesivamente todas las inter-
pretaciones, siendo insuficiente cada una de ellas —y también 
su suma—. En cuanto a la interpretación privilegiada y defini-
tiva, no existe en absoluto, por la sencilla razón de que Kafka 
no la conocía y justamente escribía estos textos para demostrar 
que era inalcanzable (Marill, 1973, p. 128).

Y eso por decir algo sobre la literatura. Sobre la fotografía bas-
ta recordar la frase de Diane Arbus: “La fotografía es un secreto 
acerca de un secreto, cuanto más te dice, menos sabes”. En efecto, 
la unión de un lenguaje fotográfico y uno literario es inalcanzable. 
En ese aspecto “Las babas del diablo” ha satisfecho a muchos afi-
cionados a los enigmas, por lo que no pretendo profundizar en esa 
problemática.

Me interesa más estudiar un aspecto que se ha visto opaca-
do por el debate antes descrito: el de la necesidad imprescindible 
de narrar, necesidad que hace que Julio Cortázar y su personaje 
franco-chileno sean hermanos más que padre e hijo; necesidad que 
hace de las imágenes (en este caso fotográficas) un pretexto perfec-
to para la fabulación. Como afirma Umberto Eco, “la fotografía se 
ve estimulada a seguir un camino con el que muestra grandes afi-
nidades: dotada por naturaleza de una curiosidad connatural, de 
una vocación al voyeurisme, de una específica necesidad de hallar” 
(Eco, 1983, p. 192). Si la cámara halla, es porque Cortázar busca.

Cuando usted, con su cámara, ve dos imágenes en el visor, las 
superpone para que estén en foco y saca la foto. Bueno, yo para 
sacar la foto tengo que separar las imágenes, es decir, que en 
determinado momento las cosas se me apartan, se mueven, se 
corren a un lado y entonces, de ese hueco, que yo no sé exac-
tamente qué es, surge una incitación que en muchos casos me 
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lleva a escribir, o por lo menos me coloca en un estado de po-
rosidad o receptividad que hace que me sienta impulsado a co-
municar y que la escritura se me vuelva más fácil (Gonzales, 
1978, p. 43).

Pareciera que lo mismo sucede con Michel, quien “es culpa-
ble de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que 
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos 
no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención” 
(Cortázar, 2005c, p. 240). Qué mejor entonces, para un personaje 
con esas características, que la afición de fotógrafo, ya que como 
dice Susan Sontag: 

Las fotografías por sí solas son incapaces de explicar nada, son 
inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la 
fantasía (Sontag, 1992, p. 33). 

Así, la duda sobre lo que podría o no haberse dado en esa isla 
parisina es puesta de manifiesto por el propio Cortázar.

No es casual que el personaje Roberto Michel trabaje como 
traductor. También lo hacía Cortázar, que debe haber sentido en 
carne propia el tedio de esa labor. No es casual que el día en que 
ocurren los sucesos sea un domingo con un sol insospechado para 
noviembre en París. No se trata además de traducciones de Poe o 
de Yourcenar. Nuestro personaje “llevaba tres semanas trabajando 
en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos 
de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago” 
(Cortázar, 2005c, p. 235). Roberto Michel está aburrido. A ese abu-
rrimiento se suma, como hemos visto, una necesidad de fabular 
casi patológica, de crear historias, una necesidad que es inhabi-
litadora, que lo aleja del trabajo y cuyas implicancias se repiten 
constantemente en el texto: 

¿Por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en se-
guida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está 
tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez 
el cuento?; recién entonces uno está bien, está contento y puede 
volverse a su trabajo (p. 233). 
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Entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos 
de la oficina o al médico (p. 234). 
Y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato 
la traducción del tratado de José Norberto Allende para reen-
contrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil 
(p. 243). 

Parece ser que para Roberto Michel cualquier cosa es mejor 
que continuar con Allende: 

Para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis (Cortázar, 
2005c, p. 235). 

Hay que escapar a la rutina, hay que escapar al trabajo, y la 
mejor manera de hacerlo es tomando fotos... y creando historias: 

Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para pre-
guntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso (Cortázar, 
2005c, p. 236).

Podemos dudar de los eventos que se traman en la isla parisi-
na, de lo que no podemos dudar es de la capacidad fabuladora de 
Michel, especialmente si tomamos en cuenta lo que dice Andrea 
Imrei: 

La cajita interior, la más pequeña, es la historia de la pareja (¿o 
trío?), vista en la isla, que en el sentido narratológico no puede 
considerarse historia por falta de acontecimientos, actantes y 
sus funciones (Imrei, 2002, p. 110). 

Esa falta de acontecimientos, todos los sucesos potenciales en-
cerrados en una imagen fotográfica, son precisamente una carta li-
bre a la invención. A eso se refiere Rosalind Krauss cuando afirma 
que el fotógrafo “debe descifrar los indicios dejados en la escena, 
de tal manera que debido a su actuación, el desorden se organice y 
adquiera sentido” (Krauss, 2002, p. 164).

En “Las babas del diablo” Cortázar realiza una transvalora-
ción del prejuicio mediante el cual Baudelaire consideró a la fo-
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tografía como la “secretaria” del arte (Rabb, 1995, p. 66) (porque 
entendía su carácter como brutalmente mimético y corruptor de la 
imaginación). La tarea embrutecedora ahora es la de la traducción, 
copia fiel, y la fotografía se expande a un universo de posibilida-
des narrativas. El instrumento de mímesis que tanto repudió el 
autor de Las flores del mal no es ya la cámara Contax 1.1.2, sino la 
Remington. Cortázar reivindica el oficio del fotógrafo con palabras 
que podrían haber sido extraídas del credo simbolista: 

De todas maneras, si de antemano se prevé la probable false-
dad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el 
mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena 
(Cortázar, 2005c, p. 237). 

Tanto para Michel como para Cortázar, la fotografía se vuelve 
un pretexto perfecto para la fabulación. Pero Roberto Michel co-
metió un error gravísimo: intervino. Eso, según Susan Sontag, es 
el gran pecado del fotógrafo: 

Fotografiar es fundamentalmente un acto de no intervención... 
La persona que interviene no puede registrar, la que registra no 
puede intervenir (Sontag, 1992, p. 22).

Al intervenir, el personaje de Cortázar destruye el momento 
decisivo, aquel instante preñado que los grandes fotógrafos saben 
encontrar y que hace que una imagen sea única e irrepetible. La 
foto que Roberto Michel toma es precisamente todo lo contrario. 
Al tomar la foto interrumpe la anécdota antes de que esta llegue a 
su punto más alto, aborta el momento preñado y con eso destruye 
toda la magia de la fotografía, pues como él mismo dice: 

Su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del des-
enlace (Cortázar, 2005c, p. 238). 

Desenlace que nunca conoceremos: 

Todo esto podía ocurrir, pero aún no ocurría, y perversamente 
Michel esperaba... (Cortázar, 2005c, p. 239).
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Roberto Michel, ahora más que nunca, debe inventar su pro-
pio desenlace. Y es entonces donde mejor se nos muestra su nece-
sidad de inventar historias para escapar de la rutina. A partir de la 
fotografía se nos presenta una historia que no tiene mayor soporte 
que la fabulación de Michael, que ha imaginado ya la vida de un 
adolescente a quien solo ha visto unos segundos: 

El chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes 
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano ma-
yor, estudiante de derecho o ciencias sociales (Cortázar, 2005c, 
p. 237).

Cansado de traducir, nuestro personaje hace todo lo contrario, 
fabula e inventa, no solo la vida del joven en el pretil, sino la de su 
hogar y su familia: 

En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce 
y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibi-
miento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería 
despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamá, 
de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon (Cortázar, 
2005c, p. 238).

Todas estas expresiones responden a lo que Antonio Anson 
llama fotogenia:

Con la fotografía y el cine todos los aspectos de la vida cotidia-
na cobran de repente una importancia sin precedentes, cons-
truyendo la base sobre la que se elaboran sus ficciones... Debido 
al efecto fotogenia, los elementos de la realidad más nimios son 
incorporados al ámbito de lo imaginario. La imagen hace de 
seres anónimos héroes cinematográficos (Ansón, 2000, p. 12).

Los personajes del pretil parisino tienen ese efecto de fotoge-
nia, y Michel, que sabe poco o nada de ellos, ha elaborado ya con 
ellos su ficción. A eso se refiere Ansón al decir que “cualquier cosa 
puede convertirse, de inmediato, por voluntad de la imagen, en 
objeto de interés” (Ansón, 2000, p. 43). A eso se refiere Sontag al 
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decir que la fotografía es una “inagotable invitación a la especula-
ción y la fantasía”; esa es, según el también citado Eco, la vocación 
al voyerismo y la “específica necesidad de hallar” de la fotografía. 
Por eso Michel deja volar su imaginación: 

Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube 
espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa (un 
piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohadones y 
de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión des-
esperada de disimularlo (Cortázar,  2005c, p.  240).

Roberto Michel definió de antemano los destinos de sus mo-
delos, y todo ello es suficiente fantasía para regresar a la traduc-
ción de Allende hasta el próximo domingo. Sin embargo, Michel 
interviene. Por su intervención, Michel ha pasado a ser un perso-
naje de su historia, ha interferido como los dioses del Olimpo en el 
destino de sus personajes y ahora tiene una responsabilidad con 
ellos; debe restablecer el orden que ha destruido: 

Después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso era com-
prender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, 
lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gen-
te, ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden (Cortázar,  
2005c, p. 244).

No podría ser de otra manera, la fantasía tiene que continuar 
porque Roberto Michel está de nuevo en su escritorio (¡un mes des-
pués y continúa con Allende!), de cara a las recusaciones y con las 
manos atadas a la Remington: 

Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra 
vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto (Cortá-
zar,  2005c, p. 243).

Pero los hilos de la virgen son también las babas del diablo, y 
como en muchos cuentos de Cortázar la imagen sirve como paso a 
una realidad otra. Los personajes intercambian sus posiciones y la 
fantasía de Michel se vuelve, por su misma fuerza, una realidad:
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De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndo-
se, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este 
lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto 
piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese 
niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, 
incapaz de intervención (Cortázar,  2005c, p. 245).

Es sintomático que el terror sobrevenga cuando los personajes 
de su historia “decidían y eran decididos” ya no por él, que ya no 
sabe “quiénes eran” esos personajes. La historia no es ya su hipó-
tesis, ya no es su divertimento. Estamos ante la versión macabra 
del Pigmaleón. 

Al hablar de la capacidad creativa del hombre y de la des-
esperación del artista al sentir que su obra es tal que solo le falta 
pararse y hablar, Gombrich expone un ilustrativo ejemplo que es 
altamente relacionable al caso de Michel: 

Cuando hacemos una estatua de nieve no sentimos, creo yo, 
que estamos construyendo un fantasma de hombre, hace-
mos simplemente un hombre de nieve. No decimos: “¿Re-
presentamos a un hombre que fuma?”, sino: “¿Le ponemos 
una pipa?”... Podemos convertirlo en un retrato o caricatura 
o podemos descubrir un parecido con alguien y elaborarlo... 
Lo más probable es que dotaremos al hombre de nieve de 
un nombre propio, que lo llamaremos “Jimmy” o “Jeeves” 
y nos dará pena cuando empiece a fundirse y se disuelva 
(Gombrich, 2002, p. 85). 

En Michel la “pena” se convierte en espanto cuando la foto-
grafía ya no lo salva del tedio, cuando ya no basta para distraerse 
de la traducción de Allende. Michel ha imaginado una realidad 
indiscutible y se ha visto presa de ella. Ahora es cuando tendría 
que intervenir y ya no puede, ahora solo puede observar a través 
del obturador, “nubes que pasan y a veces un gorrión”. Esa es la 
ironía del cuento, si tomamos en cuenta las varias menciones que 
ha hecho Michel sobre la quietud, en una evidente referencia a la 
temporalidad y la espacialidad: 
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Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto de-
tenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada 
de la belleza que le dan el movimiento y el peligro (Cortázar, 
2005c, p. 239). 
Sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada sobre 
la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas 
movibles cuando no se mueven (Cortázar,  2005c, p. 233).

Aunque parezca que el autor del relato lanza puyas disimula-
das a favor de la temporalidad del lenguaje, dentro del dualismo 
del texto encontramos también reproches a las palabras, tan injus-
tas e insuficientes para describir solo con “casi” lo que una imagen 
nos daría nítidamente: 

Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que 
era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi her-
moso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y 
no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba 
su cara blanca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba al 
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, 
sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos 
al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada, trato 
más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde 
(Cortázar,  2005c, p. 237).

Desde nuestra lectura del relato es el aburrimiento el que da 
pie a las fabulaciones de Michel y la fotografía la mejor manera de 
canalizarlas. La vuelta de tuerca de Cortázar es precisamente la 
fabulación llevada hasta su punto extremo, en donde lo real y lo 
ficticio pierden la línea divisoria y aparece ese umbral de reversi-
bilidad que rige tantos cuentos de Cortázar. 

La imagen como pretexto lúdico en “Graffiti”

Aunque en “Graffiti” el espacio también es el de una ciudad bajo 
un estado policial y represivo, no podemos decir que, como “Apo-
calipsis en Solentiname”, se trate de un relato de denuncia. En este 
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caso la represión es precisamente lo que motiva el juego de los 
personajes: 

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en 
verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el 
toque de queda, la prohibición amenazante de pegar carteles 
o escribir en los muros. Simplemente te divertía hacer dibujos 
con tizas de colores (Cortázar, 2005b, p. 903).

Estamos claramente ante la imagen como un pretexto lúdico. 
Los personajes juegan a esconderse, las imágenes son sus códigos 
y se comunican como cómplices mediante ellas. El cuento, más cla-
ro no puede ser, comienza con esta frase: 

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, su-
pongo que te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo 
(Cortázar, 2005b, p. 903). 

Tan solo en los dos primeros párrafos podemos leer varias 
veces la palabra ‘juego’ y ‘aburrimiento’, que se repetirán a lo largo 
del texto y se intercalarán con otras como ‘gracia’ y ‘diversión’: 

En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba ver-
daderamente el miedo; quizás por eso te divertía dominar el 
tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer 
un dibujo (Cortázar, 2005b, p.  904).

El peligro hace que el juego valga la pena, pone la cuota de 
excitación y aventura: 

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amena-
zante a la vez (Cortázar, 2005b, p. 904). 

Las reglas del juego están bien definidas y son compartidas 
por toda la población, que está del mismo lado del tablero: 

Ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se dete-
nía por supuesto, pero nadie dejaba de mirar el dibujo (Cortá-
zar, 2005b, p. 904). 
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Atreverse a romper las normas, a quebrar el silencio, implica 
riesgos grandes ante los otros, el enemigo, la policía. No todos se 
atreven, pero nuestros personajes sí, en ese sentido son como ni-
ños, quieren jugar, quieren dibujar. No solo hay constantes men-
ciones al juego como tal, sino también a niños que, precisamente 
por serlo, forman una parte más activa del juego: 

Poco les importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibi-
ción abarcaba cualquier cosa, y si algún niño se hubiera atrevi-
do a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado 
entre palabrotas y amenazas (Cortázar, 2005b, p. 903).

No es difícil encontrar los elementos lúdicos del cuento. Lo 
que es importante es notar como todo el juego y con él la narra-
ción, parte de los dibujos en los muros. Otra vez vemos cómo para 
Cortázar las formas expresan mejor que las palabras, y es median-
te ellas que conocemos a profundidad a los personajes y que los 
personajes se reconocen a sí mismos: 

Una noche viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas 
rojas y azules en una puerta de garaje, aprovechando la textura 
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era más 
que nunca ella, el trazo, los colores, pero además sentiste que 
ese dibujo valía como un pedido o una interrogación, una ma-
nera de llamarte (Cortázar, 2005b, p. 904). 

Además de conocer a los personajes por su particular manera 
de dibujar, entre ellos se establece un diálogo, una complicidad 
que es fundamental en cualquier juego: 

Había querido responder a tu triángulo con otra figura, un cír-
culo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como 
un sí o un siempre o un ahora (Cortázar, 2005b, p. 905).

La imagen en los muros sirve de pretexto para la fábula, para 
llenar el vació que se da por la ausencia de ese otro que no pode-
mos alcanzar: 
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Esa noche escapaste por poco de una pareja de policías, en tu 
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le di-
jiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro 
puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste 
labios y senos, la quisiste un poco (Cortázar, 2005b, p. 904). 

Como otros personajes de Cortázar, los actantes de “Graffi-
ti” se inventan destinos y vidas mediante los dibujos, fabulan 
en torno a imágenes. Es sintomático además que cada ejercicio 
ecfrástico en que Cortázar nos describe los murales sean siempre 
dibujos coloridos, con tizas pastel o cálidas. Solo en una ocasión 
se rompen las reglas del juego y se usan palabras, pero se escri-
ben con tiza negra: 

Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también 
me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la 
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibu-
jos (Cortázar, 2005b, p. 904).

Pero son las imágenes y no las frases las que concentran la 
mayor capacidad expresiva. Las tizas cálidas nos permiten com-
prender el carácter del personaje, las espirales hablan, y también 
es mediante los graffiti que se manifiesta el final del juego, que una 
vez más ha terminado con la derrota: 

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, 
viste el óvalo naranja y las manchas violetas de donde parecía 
saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada 
a puñetazos (Cortázar, 2005b, p. 906). 

Solo mediante esa descripción sabemos que uno de los parti-
cipantes ha sido detenido. Con el diálogo establecido entre ambos 
personajes, con el juego que está destinado a la derrota, tiene que 
haber también una respuesta desesperada: 

Llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de 
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo 
que era también tu boca y la suya y la esperanza (Cortázar, 
2005b, p. 906). 
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El mundo interior de los personajes solo llega a nosotros me-
diante la interpretación que ellos hacen de los dibujos. Pero al 
ser imágenes retóricas, aquella interpretación debe ser la única 
posible.

Refiriéndose a Keats y a sus contemporáneos, Cortázar cita a 
Cocteau al decir: 

Las constelaciones no saben que lo son; hace falta la mirada 
exterior para crearlas (Cortázar, 2005d, p. 393). 

Ese parece ser el juego de nuestros personajes, que se recono-
cen en el estilo de sus dibujos: 

Dibujaste un rápido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo 
bien se hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero ella sabría 
mirarlo (Cortázar, 2005b, p.  904).

No es casual que los graffiti sean para un pretexto narrativo, 
ya sea cuando estos son panfletarios o políticos, como los que Cor-
tázar señala en “Noticias del mes de mayo” de Último round, o ar-
tísticos como los que describe en Rayuela o los murales de Antoni 
Tàpies, a quien dedicó este relato. Nuestro autor se da cuenta rá-
pidamente que los muros se han vuelto en nuestros tiempos una 
superficie más para la creación poética: 

Pero los poetas no son ya solamente esos que enumeran los 
profesionales del la crítica; la poesía está cada vez más en la 
calle, en ciertas formas de acción renovadora... de los graffiti. 
Hace pocos días, en una galería del metro de París... leí esta 
inscripción que de acuerdo con las leyes francesas podría cos-
tar dos meses de cárcel a su autor: POÈTES DES MURAILLES, 
RÉVEILLEZ-VOUS! (Cortázar, 2005d, p. 393). 

Ese Julio Cortázar, comprometido con mayo del 68, es el mis-
mo que describe París en Rayuela como un mundo de colores de 
tiza, donde lo urbano se convierte en pictórico fuera de cualquier 
situación política: 
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Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba 
en su danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un 
pálido y dulce cielo de tiza celeste con algo de verde por el lado 
del río (Cortázar, 2005a, p. 426).

Así como el lenguaje visual y el lenguaje textual se unen y 
confunden en “Las babas del diablo”, en “Graffiti” hay hasta tres 
posibilidades de narración, solo que en este caso no son percibidas 
por el lector como dos fuerzas opuestas sino como posibilidades 
igualmente válidas: la primera es el narrador omnisciente que re-
lata los sucesos desde fuera, refiriéndose a los dos personajes y 
tomando partido o emitiendo opiniones. Él es quien dice: 

Una noche viste su primer dibujo solo (Cortázar, 2005b, p. 904). 

El lector tiende a escoger esta opción, que es la más convencio-
nal. A lo largo del cuento el narrador omnisciente emite un monó-
logo en el que parece estar hablando con el personaje masculino, 
recreando sus acciones sin dejar de hacer referencias al personaje 
femenino. El peso principal recae entonces no tanto en el narrador, 
sino en las acciones del personaje masculino, protagonista —eso 
creemos— de la historia. 

La segunda posibilidad es que el narrador y el personaje mas-
culino sean la misma persona, y que este hable consigo mismo en 
un monólogo, usando la tercera persona a modo del “yo editorial”. 
El lector se debate entre estas dos posibilidades sin tomar otra como 
posible. La tercera opción, la efectiva, es indescifrable hasta las úl-
timas cuatro líneas del relato. Es la mujer la que narra las acciones 
de un hombre a quien ha imaginado en todo detalle (tanto detalle 
que hasta el momento no hemos puesto en duda su existencia). La 
irrupción de la mujer como narradora solo es posible cuando hace 
aparición la terminación pronominal “me” sobre las últimas líneas 
del cuento. Solo entonces comprendemos, en el último párrafo, que 
ella es la única narradora-personaje de la historia: 

Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué 
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía 
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que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía 
que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no había 
ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el 
fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y 
a veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que 
hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros 
dibujos (Cortázar, 2005b, p. 907).

Nuevamente, un personaje de Cortázar imagina la vida posi-
ble de otro con el único elemento de una imagen. El que asumamos 
y aceptemos al final del relato, con sorpresa pero sin duda, que 
todo ha sido fabulación, parte precisamente por ese juego sutil de 
narradores que se posibilita por el uso de verbos intransitivos que 
tienen más de un sujeto pronominal posible. La ambigüedad tan 
proclamada en “Las babas del diablo” adquiere aquí, precisamen-
te por su silencio, un desenlace magistral y nos gana por KO. A 
“Graffiti” son perfectamente aplicables las palabras que María de 
Lourdes Dávila destina a “Las babas del diablo”: 

El relato se nutre de la pluralidad de referencias y versiones de 
la realidad (Dávila, 2001, p. 41). 

Lo importante y fundamental es que toda esa pluralidad de 
referencias y visiones de la realidad parta únicamente de dibujos. 
El juego, en ese sentido, se da tanto en los personajes como en el 
nivel narrativo. Cortázar hace que los personajes se busquen entre 
ellos, pero al mismo tiempo los esconde de nosotros. 

Es significativo ver en dónde convergen y divergen las po-
siciones de Graciela de Sola y de Jaime Alazraki con respecto al 
juego en nuestro autor. Aunque una crea que el juego está compro-
metido con la realidad y el otro que se da al margen de esta, ambos 
hablan de una transgresión de espacios y tiempos, transgresión 
que Cortázar sugiere y consigue en muchas ocasiones a través de 
imágenes retóricas. Para Graciela de Sola, “Cortázar capta aguda-
mente el aspecto mágico, ritual, de los juegos, su sentido de aper-
tura frente a la limitación de espacio y tiempo en que el hombre 
corrientemente se mueve... el juego de Cortázar parece siempre 



222

significante, mágico, es decir, actuante sobre la realidad, compro-
metido con ella” (Sola,  1968, p. 152).

Mientras que para Alzraki:

El mundo irreal del homo ludens, en cambio, se redefine como 
la realidad profunda que por contraste convierte en ficción 
nuestra realidad corriente. El Homo sapiens juega en el ámbito 
de la cultura: es un juego serio que convierte al hombre en el 
papel que representa. El Homo ludens crea sus juegos al margen 
de la cultura, contra sus reglas, como una ilusión que va soca-
vando las reglas, el tiempo y el espacio del mundo real hasta 
convertirlo en irrealidad (Alzraki, 1994, p. 103).

Por eso, muchas veces lo lúdico, lo fantástico o la otredad van 
de la mano en los cuentos de Cortázar. 
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