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Elogio de la luz

Porque estoy enamorado de la luz, tal vez sólo de la luz

CZESLAW MILOSZ

I

El Cusco monumental. Sí, cierto, nadie lo pondría en duda;
pe   ro no es esa la impresión que me viene de inmediato cuan-
do lo recuerdo. Es otra: el Cusco luminoso. Es su luz, la cuali -
dad de su luz —luminosidad, transparencia— lo que ha tocado
más profundamente mis sentidos y mi memoria. Todo está en
fo   co, ahí. En una soleada tarde de junio, por ejemplo, las co -
sas, las personas, parecen relumbrar desde dentro, y el aire es
tan despejado que se distingue, con igual definición, lo que
es   tá cerca y lo que está lejos. En ese ámbito, ver es una expe -
rien cia más rica. Los ojos se sensibilizan gracias a esa luz, y en
ade lante exigen.
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Dicen que en Lhasa, la capital del Tibet, la luz es similar.
En todo caso, cuando vi su modesto sucedáneo —una película
y un publicitario de televisión allí filmados—, reconocí la mis -
ma luz. No me sorprende: ambas son ciudades de altura (alre -
de  dor de los 3.500 metros), ubicadas en las cadenas monta ño -
sas más imponentes del mundo; pero, sobre todo, ambas son
cen  tros religiosos y fuerzas míticas para sus respectivas pobla -
cio nes, y su estilo de luz mucho tiene que ver con ello. 

II

No todos son capaces de percibir la luz. Ven las cosas
que és  ta ilumina y moldea; pero a ella, no la ven. Y sin embar-
go la luz actúa, obra sobre las cosas de tal modo que las hace
re sal  tar o las vuelve indistintas, les da relieve o las aplana,
ayuda a diferenciar términos profundizando el campo visual o,
por el contrario, lo empobrece y acorta. La luz, además, cali-
fica: su   jetos y objetos se vuelven dramáticos o triviales según
estén iluminados; y según lo estén, cobran intimidad o se
exhiben, nos inquietan o nos apaciguan. 

Lo dicho es válido para todo género de iluminación, claro
es tá, pero aquí sólo me refiero a la que nos concede la luz na -
tu ral o, más precisamente, la luz del día. Ocurre que, salvo la
pre sencia de la Luna llena, a mí no me gusta la noche; la pa -
sa ría toda durmiendo, si fuera posible, pero nunca lo es. En
cam  bio, amo la luz del día, y por ello su despuntar en las ma -
ña  nas me ocasiona invariable alegría, aun cuando esté nubla-
do. Esta alegría se transforma en júbilo, evidentemente, si el
Sol es pleno y el cielo abierto.

No dejo de observar, en tal caso, cómo cambia la luz am -
bien tal, según rota del día. Éste tiene sus fases, y cada cual
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des  pliega un peculiar encanto. No obstante, tengo mis prefe -
ren cias. Me gusta menos, por ejemplo, la luz indiscriminada y
co mo aplastante del Sol cenital, por el hecho de que disminu -
ye la perspectiva. Por el contrario, la bellísima luz diagonal o
ses gada de la tarde, aquélla que incide entre las tres y media
y las cinco, digamos, resalta la tridimensionalidad del entorno;
al conferirle mayor o menor claridad a sus partes, sombras te -
nues o acentuadas, opacidad o brillo, remarca su volumen, su
po  sición próxima o distante, la hondura de las calles. “Ciertas
tar des tenía la impresión de que la luz... daba una nueva per -
so nalidad a las cosas”, leo en una novela de Alejo Carpentier;
así, “un objeto, hasta entonces inadvertido, pregonaba la deli -
ca   da calidad de su artesanía”. En efecto, mientras la luz del
me    diodía iguala, la de la tarde diversifica y distingue. 

Pero, el atardecer es un proceso con etapas. A él se re fie -
re Lévi-Strauss cuando afirma que, en un primer momento, el
Sol “es arquitecto”; sólo después, cuando se pone y “sus ra yos
ya no llegan directos sino reflejados, se transforma en pintor”.
Lo cual es fácil de verificar contemplando la cambiante pa leta
de ciertos ocasos, su calidoscópica exhibición. Para Bor ges, en
cambio, “más conmovedor todavía / es aquel brillo desespera -
do y final / que herrumbra la llanura / cuando el úl timo Sol
se  ha hundido” —el afterglow que evoca su enternecido poe -
ma.

Ahora soy capaz de apreciar la medialuz, el claroscuro,
las tramas de luz y sombra. Pero de niño me resultaban inso -
por tables: si mi género cinematográfico predilecto era (lo es
aún) el western, se debió, en alguna medida, a que la mayor
pa r  te de sus escenas sucedían afuera y de día, con mucho sol.
Ade más, en aquellos filmes de los años cincuenta y sesenta,
las no ches eran las llamadas “noches americanas”: uno en ten -
día que las acciones ocurrían “de noche”, aunque las escenas
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no fue ran particularmente oscuras. Bien vistas, ni siquiera eran
tan oscuras las películas del propio conde Drácula. En reali-
dad, su horror, para mí, no residía en esas noches obviamen-
te fabricadas en los estudios de cine, ni en el esperpento góti-
co, los aullidos de lobo o los súbitos mordiscos que propina-
ba el conde; no residía en esos coups de théatre, repito, sino
en su hábito de trajinar de noche y dormir de día. ¡Qué emo-
ción cuando el doctor Van Helsing, un segundo antes de su -
cum bir ante su enemigo, lograba descorrer las cortinas con un
de sesperado tirón, y la gloriosa luz del amanecer aniquilaba al
vampiro trasnochador!

III

Algunos artistas visuales han captado la luz —y nos la han
per mitido ver— de un modo privilegiado. No hay buen pintor
que no sepa usarla adecuadamente para determinados efectos,
pe ro sólo algunos han logrado (o se han propuesto) retratar-
la en sí misma, como si los otros elementos de sus cuadros
fue   ran un pretexto para mejor destacar sus modalidades. Re -
mi   tirse a la obra de Vermeer, digamos, como una ilustración
de tales casos, linda inevitablemente con el lugar común; me
es imposible, sin embargo, olvidar la impresión que tuve al in -
gre sar a una sala donde se exponían sus telas: vi simultáneos
fogonazos de cálida luz brotar de las paredes, lo que no fue
obstáculo para que, al examinar cada cuadro, percibiera la de -
licadeza y los múltiples visos de esa luz una vez reintegrada a
sus respectivos contextos anecdóticos y plásticos. Curiosamen -
te, en Vermeer la luz se veía, desde lejos, como una llamara-
da solar, y de cerca, como un elemento sutil, una atmós fe ra
privada. 
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En el campo de la fotografía también son legión los vir -
tuo  sos de la luz, pero acaso Walker Evans resulte tan obligato -
rio de mencionar como Vermeer en la pintura. En efecto,
aquél solía, en sus andanzas, detenerse a contemplar the sun -
ny side of the street, como dice la letra del blues. Más allá de
sus temas —¡y vaya si los tenía!—, de los sujetos y objetos que
fo  tografiaba, Evans resalta la luz que los envuelve o perfila;
que rebota en, o se filtra entre, ellos. 

Pero, más rico todavía puede ser el uso de la luz en la
obra de los arquitectos. En cualquier diseño de Le Corbusier
o Wright por ejemplo (ya que he optado por los nombres esta -
ble cidos), las formas de sus múltiples espacios admiten dife -
ren tes flujos de luz, y éstos, a su vez, actúan sobre la percep-
ción de aquéllos, en una relación dialéctica. Cada modalidad
de luz, además, nunca es fija, aunque nos circunscribamos a
un solo ambiente; en efecto, según el curso del día, y según
el clima que haga, esa luz cambia: una es en la mañana, otra
al atardecer, otra s’il fait beau, otra cuando está nublado, etc.;
y así cada espacio, cada color de pared o de mueble, como el
río de Heráclito, son los mismos y sin embargo son otros, por
gracia de la luz.

Igualmente pródigo en expresivas luces es el cine; tam-
bién aquí su versátil conducta tiene un rol esencial. En ciertas
pe  lículas, cada escena puede gozar de su propio y específico
ti  po de claridad, y ésta suele ser una corriente que fluye y
cam   bia. Ahora recuerdo el cortometraje Radio Belén (de Gian-
franco Annichinni), donde la luz de la selva peruana —exube-
rante, colorida, sensual— está captada con tal arte que contri -
bu ye como ningún otro factor a la visceral alegría sentida por
sus espectadores. Todo consuena en este filme: la vitalidad de
sus personajes, la música de la banda sonora, la gracia de los
pla  nos y el ritmo con el que se suceden, así como el humor
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del punto de vista; pero son la plenitud de la luz ambiental y
su textura, los resortes decisivos de nuestro sentimiento de
exal  tación. 

Si cambiamos de escala, hay un largometraje español que
es un sobresaliente ejemplo: El sol del membrillo, de Víctor Eri -
ce. Aquí no sólo hay imágenes de una luz memorable; ella
mis ma es el tema de la película. Un pintor trata de represen-
tar la bellísima luz que todos los días hace madurar el árbol
de membrillo en su jardín. A pesar de sus mil y una estrate-
gias, no lo puede lograr: esa luz cambia de posición, de inten -
si dad, de color; su ser mismo está definido por esos tenues (o
drásticos) movimientos. Lo que se requiere para atraparlos son
signos distintos a los pictóricos; signos en rotación, como hu -
bie ra dicho Paz: es decir, el cine.

IV

Ya lo sé: los artistas sólo representan la luz, o, como pos -
tu  laba Platón, sólo la reflejan o imitan. Para tener un real co -
no    cimiento de ella, para penetrar en su arcano (valga la para-
doja), sería necesario reunir un cónclave de astrónomos, físi-
cos y estudiosos de la biología. Pero lo que me interesa ahora
es simplemente colacionar los sentidos y connotaciones que
hom bres de distintas épocas y geografías le conferimos a la
luz, de un modo si se quiere instintivo o in cons  ciente.

Antes del principio, todo era una tiniebla caótica, pero al
ha   cerse la luz el universo cobró orden, armonía y despertó a
la vida. Éste es el libreto característico de las cosmogonías.
Dios, el Sol y la luz son casi sinónimos en diversas tradicio-
nes: las sociedades semíticas, Egipto, China, India, la antigua
Persia, el imperio del Tawantinsuyo, se cuentan entre ellas. Si

188



no co mo divinidad, el Sol es siempre visto como un elemen-
to benefactor, capaz de conferir la vida y promover la salud;
ca paz de animar a los seres, desde las plantas hasta las perso -
nas, cuando su rayo los toca. En el ámbito de la Grecia clási-
ca, Androstenes, en 325 a.C., describía cómo las flores se re -
plie gan o se expanden según la luz del Sol se vaya o vuelva;
y unas décadas antes, el propio Platón usaba la imagen de la
luz solar como un símbolo del Bien. 

Algunos de sus seguidores, como los neoplatónicos, le
res  tituyeron siglos después una dimensión religiosa, y cuando
ad vino el cristianismo, el prestigio de la luz no hizo sino cre-
cer, hasta llegar a su cúspide en la obra de Francisco de Asís,
que bendecía las mañanas soleadas, y en la de Dante, para
quien el paraíso estaba bañado de luz. De hecho, durante el
pe ríodo medieval toda realidad espiritual, todo atisbo de divi-
nidad, eran metaforizados como luz. “La iglesia gótica está
construida en función de la entrada de la luz a través del cala-
do de las estructuras”, escribe un estudioso de la época, “y la
li  teratura está llena de exclamaciones de gozo ante los fulgo-
res del día o las llamas del fuego”. A diferencia de Cien años
de soledad, donde la levitación de un sacerdote es causada
por una taza de chocolate caliente, los místicos medievales
levitaban gracias a la luz (o sea, al toque de la gracia, o al
soplo del Es píritu Santo), la señal de la salvación.

Los indígenas del Nuevo Mundo, a su turno, asociaban las
cualidades de lo oscuro con el mal y las enfermedades; por lo
mismo, sentían fascinación por los objetos luminosos y brillan-
tes, lo que incluía desde los espejos hasta el oro. Si éstos re lum -
braban o destellaban, era porque estaban recargados —co mo
una batería— de energía solar; si la luz yacía en sus en tra ñas, po -
seerlos o usarlos a modo de adorno equivalía a re ves tirse de va -
lo res positivos: vitalidad, bienestar, sintonía espi ri tual.
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Para ellos, además, los ritos de iniciación y las prácticas
cha   manísticas, eran, en última instancia, formas de gestionar
vi   vencias psicodélicas (uso esta palabra en su sentido etimo -
ló   gico), que culminaban en fastos luminosos y fenómenos de
irra diación; ver claro era conocer, pero conocer en un sentido
pro fundo, casi esotérico: ser videntes de una realidad otra, de
ín dole espiritual.

V 

El Renacimiento europeo marca el umbral de una Gran
Transformación, pero es hacia el siglo XVII que la mística de
la luz cede el paso a una concepción alternativa, cuando, por
obra de gente como Galileo, Descartes y Newton, se convier-
te, por así decirlo, de entidad metafísica en fenómeno físico,
objetivo y mensurable. La luz se desacraliza, deviene categoría
científica, se la ve como un útil, una tecnología. Su poder sim -
bó lico ciertamente no desaparece, pero se vuelve estricta-
mente laico, racional. 

Con el advenimiento de la Ilustración (o Iluminismo) este
pro ceso llega a su clímax. No es una sorpresa que los lugares
donde la actitud (más que la reflexión o la filosofía) ilustrada
era dominante —Amsterdam del siglo XVII, Londres del XVIII—,
tuvieran una escuela pictórica de la luz y las calles más ilumi -
na das de Europa, respectivamente. “Allí las lámparas eran a la
vez mundanas y simbólicas: la luz del conocimiento había to -
ma  do por asalto el mundo”, dice un historiador del llamado
Si glo de las Luces. 

En el XIX, también París pugna por vencer aquellos reza-
gos de oscuro burgo medieval que subsistían en sus calles, los
que, precisa una tesis universitaria reciente, obligaban a los
pa    risinos a acostarse temprano. Éstos se propusieron, enton-
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ces, vencer a la noche, mantener a raya “el paso de lobo del
cri men” (según el verso de Hugo) que le era concomitante,
con proyectos masivos de iluminación de la ciudad. Así, el
mo  derno gas sustituyó al arcaico aceite en los faroles, y ello
tu vo una función estética, cívica, urbanística y moral.

VI

La reacción, por cierto, no demoró. Inspirado por otro
poe  ta de la negra noche —Poe—, Baudelaire exclamó: “Vite
souf  flons la lampe, afin / De nous cacher dans les ténébres!”,
y se deshizo en elogios a “la noche voluptuosa” y a la “refres -
can te oscuridad”. Tal reivindicación es, de algún modo, el ini-
cio de cierta vertiente de la sensibilidad moderna y su eco se
ha escuchado aun en el siglo XX. 

A lo largo de éste, en efecto, se han sucedido ilustres rei -
vin dicadores de las sombras. Nombres tan dispares como Ka -
va fis, Tanizaki, Barthes y Borges, entre muchos otros, acuden
a la memoria. Las suyas son poéticas heterogéneas, ya lo sé;
pe ro tienen en común su repudio por la plena luz, su amor
por lo apagado y lo mate, su simpatía por el anochecer. Éste,
por ejemplo, le permitía al semiólogo francés descansar de la
“his te ria” del día, y al poeta griego lo protegía en sus amores
ilíci tos; Borges, caminador nocturno, se veía a sí mismo como
al guien “curioso de la sombra”, acobardado por “la amenaza
del al ba” y por “el arduo mediodía”, y no dejaba de agradecer
a la “cóncava noche” por librarnos no sólo de “las tareas del
día”, sino de una “mayor congoja: la prolijidad de lo real” (fra -
se esta última que eleva lo que parecía una mera preferencia
per sonal, a trascendente perspectiva metafísica, pero ése es
otro tema).
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VII

Más interesante, a mis fines, es la formulación de Junichi -
ro Tanizaki en su célebre ensayo Elogio de la sombra, porque
es más explícita y porque incluye a las anteriores. En ella, Ta -
ni   zaki expresa su espanto al “resplandor de las luces brutales”
que los occidentales supuestamente preferimos; rechaza la
trans parencia, la limpidez excesiva, las cosas relucientes; pre -
fie re las superficies veladas, algo turbias o enaltecidas de páti-
na y usura cotidiana; busca las “estratificaciones de sombra” y
“si la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, así nos hundimos con
de  licia en las tinieblas y les descubrimos una belleza que les
es propia”.

Nos hallamos ante una estética de suprema delicadeza.
Da la impresión engañosa de sólo atenerse a gustos visuales y
de  corativos; pero, en realidad, constituye una erótica de com -
ple jos alcances. En lo hondo de ella alientan todavía los valo-
res y el tipo de sensualidad de los decadentistas franceses fini -
se culares, cuyo magisterio Tanizaki conoció en su juventud;
pe   ro el Elogio... los capitaliza hacia caudales mayores —diver-
sas tradiciones culturales de Japón y China: arquitectura, coci-
na, arte, cosmética femenina, etc.—, sofisticadas formas de un
ar    te de vivir sedimentado a través de siglos, que son expresa-
das con el tacto y la sabiduría de un gran escritor, ya autóno-
mo y maduro.

Sabemos que la noción de “sombra” tiene variadas acep -
cio  nes: es una zona de oscuridad, o siquiera de penumbra; es
una especie de proyección o silueta, a la vez que algo fantas-
mal; es defecto, mancha, mácula, en un sentido físico, pero
tam bién en un sentido moral. Todas estas connotaciones son
rei vindicadas, en cierto modo subrepticiamente, por Tanizaki
en su espléndido, persuasivo ensayo. Su polémica con la luz
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so lar tiene, pues, varios niveles (“estratificaciones” diría él) de
sig nificado; pero aquí no me compete más que ilustrar un ca -
bo de esa madeja. 

Como “la belleza pierde su existencia si se le suprimen
los efectos de sombra”, prosigue el autor japonés, conviene
“ale jar lo más posible la luz solar”, “admitir, a lo sumo, su re -
fle jo tamizado”, o “luces indirectas, difusas y precarias”, tal vez
la “débil claridad que dispensan los cirios y las velas”. Pero el
acento siempre recaerá en el no alumbrado contorno: “¿Han
vis to alguna vez el color de las tinieblas al resplandor de una
lla  ma?”, se pregunta con emoción.

VIII

Cuando leo a Tanizaki, me siento como un Odiseo solici -
ta  do por el insidioso canto de las sirenas, pero decidido por
pro pia voluntad a no rendirse. Además, siempre están las “ata -
du ras” que lo impiden —que en mi caso son, no sólo otros poe -
tas, otros narradores y filósofos—, a cuya diferente visión he ad -
herido previamente, sino dos políticos (e intelectuales) de prin-
cipios del siglo XX: Jean Jaurés y José Carlos Mariátegui. 

Así como Tanizaki habla de las sombras y el Sol, pero al
ha cerlo también se está refiriendo a otras cosas, así Jaurés y Ma -
riá tegui hablan de otras cosas, pero se están refiriendo perma -
nen temente al Sol y a las sombras. De hecho, sus propias vidas,
sus propios espíritus, fueron solares; en circunstancias en que
ame nazadoras sombras se acumulaban en el horizonte, irradia-
ron claridad, vida, inspiración y esperanza a quienes les andu -
vie ron cerca, los escucharan o leyeran. El gran dirigente y ensa -
yis ta peruano rebosaba de “convicción matutina”. Su polémica
no sólo era contra el fascismo por venir, o contra el “colonia-
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lismo supérstite”; era también contra los trasnochadores y con-
tra la luz artificial. El hombre nuevo, para él, era un “descubri-
dor del alba”, era un “alma matinal”. Por su parte, en los escri-
tos del no ble agitador y parlamentario francés que combatió
incansablemente por la paz en el umbral de la Gran Guerra,
había, co mo lo hace notar un reciente biógrafo suyo, una recu-
rrencia per sistente: “su obsesión con la luz: lumiére, clarté,
radieux, lu mi neux, splendide, éclat, aube, son usados tanto lite-
ral como me   tafóricamente para representar la verdad, la belle-
za y, sobre to do, la armonía”. Aunque planteada de esta forma
parece una equivalencia seca, en realidad estos valores y esas
imágenes son si multáneos, corresponden a una sola intuición:
la misma que desde el fondo de los siglos hace que el alba y la
luz valgan por des pertar espiritual. 

Volver a ella, sentirla nuevamente con intensidad, es la
postulación que ambos autores tuvieron en común. No obs -
tan  te haber sido intelectuales formados dentro de disciplinas
ra   cionalistas y críticas derivadas de la Ilustración, eran básica-
mente hombres de fe. 

La dimensión espiritual, el ideal, el Mito, una “creencia su -
perior” (la expresión es de Mariátegui), era in dis pensable pa ra
ellos. “La propia Razón se ha encargado de de mostrar a los
hombres que ella no les basta. Que únicamen te el Mito po see
la preciosa virtud de llenar su yo profundo” (Ma riátegui, otra
vez). Si no me equivoco, aquí hay que cola cio nar, sin mie do, la
palabra religión, siempre que la entenda mos, no en su sentido
confesional ni institucional, sino como aquello en que se cree
incondicionalmente. El teólogo Paul Til lich en se ña ría, varios
años después, que la religión no con sis te en una cla  se especial
de actividades, sino en la actitud de preo cu pa ción última, de
des  velo, compromiso y envolvimiento radicales con que se rea -
li za cualquier actividad (sea estética, política, científica, etc.). 
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Ése es el sentido que Mariátegui y Jaurés le dieron a su
em  peño; como Milosz (y como todos los que sienten la misma
con vicción), ellos estaban enamorados de la luz. La volvieron
a considerar un don y no un simple instrumento; el rayo crea -
dor por cuyo aliento pudimos al principio del tiempo salir de
las tinieblas, pero sin el cual hoy o mañana podríamos regre-
sar a ellas.

¿Será necesario hacer notar que de la luz como mythos
pa   samos a la luz como logos, y hemos arribado a una alternati -
va que las integra? 

IX

Al inicio de este texto evoqué la luz del Cusco, donde viví
mis primeros veinte años; ahora, casi al final, voy a traer a
cuen to la de Lima, donde vivo desde entonces.

El libro de Luis Loayza, Sol de Lima, —suma de sutiles en -
sayos sobre diversos aspectos de la cultura peruana— culmina
en una irónica nota, del mismo título, que funciona como efi-
gie o emblema del conjunto. Allí se lee: “El Perú fue el Impe-
rio del Sol, Lima es la capital del Perú, por consiguiente no
puede ha ber en el mundo un lugar más soleado que Lima (...)
¿Cómo explicar que la ciudad del Sol es tan húmeda que a ve -
ces la cree mos submarina, que la niebla nos ha vuelto a sus
ha  bitan tes un poco anfibios?”. Después de burlarse con dos o
tres ejem plos de cómo se figuran a Lima los europeos de dis-
tintas épo cas, concluye: “El Sol imaginario de Lima luce para
los otros, pero no disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de
los días grises”.

Si tenemos en cuenta que esta página de Loayza fue origi -
nal mente publicada en 1962, es indispensable aclarar que Li -
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ma de entonces era completamente diferente a la de estos
años que giran en torno al 2000. Como todos saben, causa
sus  tancial del cambio ha sido la incesante migración a la capi-
tal de muchedumbres de andinos (cusqueños incluidos), quie-
nes prácticamente han terminado “tomándola”. Pero tengo la
im  presión de que nosotros no sólo hubiéramos llegado con
nuestra vitalidad, costumbres, modos de hablar, etc., sino tam-
bién con nuestro clima, o con atisbos de él. Así, la temperatu -
ra y las condiciones atmosféricas de la actual Lima, por ejem -
plo, ya no son uniformes como antaño, pues se han vuelto al -
go tornadizas y bruscas, como en la sierra; el monótono gris
al que alude Loayza está ahora felizmente diversificado por al -
gún colorcito relumbrón de pollera de chola; y el Sol... 

Lo diré de esta manera. Si bien el verano en Lima ha os -
ten tado desde siempre un Sol fuerte, que incita a los limeños
a dorarse en las playas y a refrescarse en el mar, su luz suele
ser pareja y sin matices, su atmósfera algo turbia y opresiva
—ra  zón de la estampida hacia el mar, precisamente—, donde no
se mueve ni la hoja de un árbol, y aunque no haya nubes en
el cielo el horizonte jamás está despejado del todo. Hablo,
pues, de cualidades opuestas, o por lo menos harto diferen-
tes, a las que he ponderado al inicio de este ensayo, a propó -
si  to de la luz del Cusco. 

Sin embargo, al amanecer del día 22 de marzo de 1999,
percibí un resplandor y una calidad de aire que me sacaron
de la cama de un tirón. Algo estaba ocurriendo en Lima. Des -
de ese memorable despertar hasta la hora del poniente, asistí
a un espectáculo de luminosidad y transparencia, de liviandad
y frescor de atmósfera, de irisación generalizada (el verde de
las plantas, el azul del cielo, el color de las casas, el de la ropa
de la gente, etc.), que convirtió el día en una verdadera fies-
ta. Mi mujer y yo recorrimos la ciudad de arriba abajo, miran-
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do y respirando a plenitud. Cuando vino la noche, ésta era
igual de fresca y despejada, con una Luna llena radiante y
unas cuantas estrellas, pocas pero encantadoras.

Supongo que todo se explica por una conjunción feliz, y
más bien insólita, de factores meteorológicos. Pero el hecho
es que ocurrió y puede volver a ocurrir; alguna divinidad me -
diante, puesto que se trata de un pequeño milagro. Pero cuan-
do se tiene esa fe activa a la que Mariátegui aludía, no se re -
quie ren argumentos lógicos ni “la voz de la experiencia” para
dar pábulo a nuestra esperanza. Basta confiar en que, a dife -
ren  cia de lo que piensan los musulmanes, no todo está escri-
to; en que cada estado de cosas —y no me refiero solamente
al clima, se entiende— es susceptible de cambiar; en que, entre
los cambios posibles, lograremos pronto alguno que colme
nuestras expectativas.

El día menos pensado, ese nuevo Sol de Lima volverá a
re fulgir, para alegrarnos la vida.
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